À bas l'humanité

J’ai rencontré Shellac un jour de pluie. Parce qu’il pleut aussi à Montpellier. Ça se passe entre la mi-septembre et la mi-octobre, la ville se situe au bout de l’arc soumis à l’incongruité météorologique que l’on désigne sous le nom “d’épisode cévenol”.

Cette année là, la première du siècle, les nuages épais de septembre amoncelés dans un ciel encore chaud sonnaient le terme d’un été grégaire et sans ménagement. L’euphorie de la fête sans fin cédait sa place à cette sensation d’étouffement. De n’être plus Un à force d’être partie d’un tout. D’avoir des relations interchangeables et plus aucun ami. Moi-même d’ailleurs j’avais été interchangé. Au fur et à mesure que je m’assombrissais, Guilhem avait pris ma place. Ces coups de sang incontrôlables, ces moments où je quittais la pièce en claquant la porte sans pouvoir me l’expliquer à moi-même devenaient ma marque de fabrique et m’isolaient du groupe.

Ce n’étaient pas les premiers, mais les autres, c’était il y a longtemps.

Les premiers réflexes d’adultes s’affirmaient chez les autres et me renvoyaient les affaires sur lesquelles j’avais jeté un tapis depuis la mort de Djé 18 mois auparavant. J’étais parti en courant à ce moment-là. Noyé la douleur dans cette identité collective qui désormais m’empêchait de respirer. J’étais censé savoir quoi faire de ma vie alors que je n’avais plus la moindre idée de ce que j’étais moi-même.

On avait écouté beaucoup de skatecore cet été là. Ça allait vite, ça se jouait fort. L’apparente complexité technique servait une simplicité des sentiments fort utile : joie, tristesse, boire, jouir, pleurer. Et chaque chose en son temps surtout. La vitesse empêche ici de pleurer de joie ou de jouir de tristesse.

Ce jour pluvieux de la fin du mois de septembre je me trainais chez Obsolète. La boutique se trouvait dans la fourche qui sépare la rue de l’Aiguillerie de la rue des Écoles Laïques. Le patron s’appelait Pierrot je crois. Une vieille légende véhiculé par un dossier dans un Rock Sound de 1996 voulait qu’il ait un temps managé les Sheriff. C’était pas vrai. Et la basse qui était accrochée au mur, c’était celle des Electric Buttocks.

J’avais commandé You Can’t Keep A Good Band Down de Randy vers la mi-juin. Il n’est jamais arrivé. The Rest Is Silence oui, mais celui-ci non. J’ignore d’ailleurs pourquoi je n’ai jamais trouvé ce disque. On en avait un bout sur une cassette, mais personne ne le possédait. Je suis arrivé à le télécharger des années plus tard, mais c’était trop tard. Je passais plusieurs fois par semaine chez Obsolète. Le disque n’arrivait jamais mais je repartais de chaque visite avec autre chose dans le sac. Du punk plus vieux, moins structuré, des choses plus rugueuses, moins convenues.

Ce jour là, en entrant, j’ai pris dans la gueule une montée qui n’explosait jamais et se retournait sur elle-même. Un son d’une ampleur sèche qui se répandait dans une forme de menace sans brutalité alors inédite pour moi. 

C’était Shellac et c’était "Song Against Itself".

Quelques secondes avaient suffit pour me décider à acheter ce magnifique coffret cartonné. Que j’ai écouté des semaines en boucle, religieusement, comme si une nouvelle porte vers la compréhension de ce que me faisait la musique venait de s’ouvrir.

Quand je l’ai fait écouté à Roch, qui était alors la personne dont l’avis m’importait le plus, il a dit “bof”. Comme si la divergeance de notre avis sur le disque symbolisait la distance qui de plus en plus nous séparait, et que je matérialiserai moins d’un an plus tard en quittant la ville.

On doit être avec Jesus, Adri, Raph et Laurent. Ça fait un an que leur groupe n’a plus joué, Adri n’en faisait alors déjà plus partie. Mon groupe à moi n’a pas eu son bac, il est resté à Alès quand on est parti faire nos études à Montpellier. Cette fête a lieu dans la maison familiale d’un des mecs de Groomy. Eux non plus n’existent plus qu’au travers d’un membre ou deux qui jouent dans Tuneshop. Ils viennent de sortir leur deuxième album sur le label de One Size Fits All. C’est pas mal mais tout le monde sait que ça n’ira pas plus loin. On a 20 ans, on est tous des vétérans. Ça commence à parler avec condescendance du skate punk, au mieux on appelle ça du « hardcore mélodique », ça semble plus racé. Deux ou trois ans plus tôt, ils ont tous acheté The Action Is Go de Fu Manchu par erreur à cause de la pochette et tout ce petit monde ne jure alors plus que par le stoner. Putain les mecs, sérieux, on est arrivé à se débarrasser des solos de merde de Jimmy Page et il suffit qu’un connard de hippie troque ses clarks contre des vans pour que vous vous fassiez baiser ? Ce qui s’est passé après, c’est que les gars sont tellement partis dans le délire stoner que les batteurs -qui ne se droguent pas, ils sont en STAPS-, on pris le contrôle de la musique. Voilà comment qu’on s’est retrouvé avec cette putain de scène math rock. Je suis à peu près sûr qu’un de ces types joue maintenant dans Marvin.

La baraque est dans les terres en partant vers le Pic Saint Loup. Ça ressemble à une Hacienda, c’est immense. La maison est composée de trois corps disposés en U, au centre duquel se trouve la piscine, entourée d’arches, comme dans Melrose Place. Raph est dans la piscine, en train de rigoler avec des meufs qu’on connait pas. Ça ne lui ressemble pas. Rien ici ne nous ressemble. Tout le monde est trop stylé, on se croirait dans un clip de Blink. Moi j’ai l’air d’un plouc. Mon baggy est en réalité un pantalon de rando décathlon 4 fois trop grand. Je roule frénétiquement des joints d’un insipide shit noir et poussiéreux, même ma drogue est nulle. Je n’ose pas prendre les bières dans le frigo, je tape les schoen’brau tièdes qu’on a apportées. Je sais tenir mon rang.

Le soirée est débile. Je gagne un peu de crédit en reconnaissant Schizophrenia dès les premières secondes. Je la perds aussitôt en gerbant dans une jardinière. On finit par rentrer. On tombe sur une fille en rade, on la ramène avec nous à Montpellier et en échange on largue Raph au milieu de nulles part. C’était le genre d’aventures qui l’enthousiasmait. Deux mois avant on avait fait un sprint à 3h du matin sur l’Aqueduc, aux Arceaux. Juste à l’écrire, le vertige disloque mes phalanges.

Chez moi, je fous une pizza de supermarché au four, j’ouvre probablement une autre bière.

J’ai arrêté mes études d’anglais il y a 4 mois après m’être humilié en arts plastiques l’année précédente. Je suis sur le point de décrocher un emploi-jeune à Paris mais entre temps je : suis parti en vrille pour certains ; ne vais pas très bien pour d’autres ; suis en train de traverser une phase aigüe de la dépression qui ne sera diagnostiquée que 15 ans plus tard, au regard de l’histoire ; refuse pour l’heure catégoriquement de regarder la vérité en face. Je passe ma journée à effacer mes traces. Je nettoie avec une application maniaque chaque millimètre de mon studio, je mange dans des assiettes et avec des couverts jetables pour ne pas voir de vaisselle sécher sur l’égouttoir. Je replace chaque objet à la place que je lui ai assigné il y a plusieurs semaines et quand tout est figé, je patiente jusqu’à l’heure qui semblera décente pour commencer à boire afin de trouver le sommeil. Je comble cette espace vide entre la contrainte et l’oubli du mieux que je peux.

Le temps est au voyeurisme en ce mois de juin 2001. Je refuse de le regarder mais Loft Story vient d’être lancé. Internet n’est pas encore social, mais les acteurs commencent à percevoir l’appel du storytelling. Le label Bunrning Heart a raconté par le menu le tournoi de bowling inter groupes qui a vu la défaite inattendue de Millencollin face à Randy ou Refused, je ne sais plus. Je suis avec avidité une polémique dans Les Inrockuptibles. Serge Kaganski, critique cinéma du périodique a écrit dans Libé à propos d’Amélie Poulain qu’il s’agissait d’un film pétainiste, Les Inrocks croulent sous les courriers indignés et pendant plusieurs semaine va les publier, y répondre, rédiger des synthèses, offrir des points de vue, etc. Je n’ai aucun avis sur le fond, je n’ai alors pas vu le film, mais je suis fasciné par le traitement que le journal a de « l’affaire ». J’ignore alors que moins de 10 ans après la presse, et la critique en particulier ne sera faite que de ça et que ça m’ennuiera tant. J’ignore que je vais partager près de 9 mois le même open space que Serge Kaganski, que j’écris sur le site des Inrocks et que la plupart de nos posts s’achèvent par « et vous, vous en pensez quoi ? ».

Fasciné au point d’aller me coucher avec Les Inrocks pour ne perdre aucune miette. Mon chat d’alors, Pogo, dont je vais perdre la trace quelques heures plus tard a rongé le fil de ma lampe de chevet. À cet office, j’allume une bougie chauffe-plat que je pose sur un module de rangement de cassettes audio qui me tient lieu de table de chevet. Quand je me réveille 1h plus tard, la flamme à coté de ma tête mesure plus d’un mètre et le temps que je tente de sortir l’objet en feu sur mon balcon, le matelas a pris.

Kaganski n’a jamais appris mon nom, ni mon prénom. Il a décrété dès le départ que je ressemblais à Lucas Belvaux et ça lui a suffi pour m’interpeller les rares fois où c’était nécessaire. D’une part, il n’était pas le premier à me faire cette remarque, et du reste, si aujourd’hui je rase ma barbe, ce doit être encore plus vrai.

C’était il y a 10 ans et tu étais rentrée. Je me retrouvais seul à passer ce moite été parisien à boire tous les alcools du monde sur le balcon de l'appartement à l'horrible moquette parme dans la rue des ordinateurs qu’on avait pris en urgence 3 mois plus tôt et dont ton nom resterait malgré nous sur le bail plus de 4 ans. On se pourrirait la vie encore quelques mois, un an. Moins parce qu’on ne s’aimait plus que parce qu’on refusait d'admettre qu’on s’était planté. Tu t’étais pris Paris en pleine gueule et tu n’avais pas tenu. Je ne t’en voulais pas de ça, ce ne sont jamais les méchants qui ont raison. Je t’en voulais de me laisser là, obligé de tenter cette vie contre toi.

Je n'avais pas défoncé Paris mais, bien qu’essoufflé, j’étais encore dans la course. Je sortais de ce stage interminable gradé pigiste pour ce magazine dans lequel je voulais écrire depuis mes 12 ans. Ça n’était pas suffisant pour vivre mais il me restait mes pensions d’orphelins, et l’héritage de ces grands-parents qui m’avaient exclu de leur vie finirait bien par tomber. J’étais disposé à tout dépenser si c’était nécessaire, c’était un projet de vie, je n’en avais pas dix. C’était mon projet de vie mais pas le tien et on allait réaliser durant ces mois d’absences, de trains et de mensonges que ce n’était pas une péripétie mais la situation initiale. Depuis le début on s’était cru adultes mais on avait construit notre histoire n’importe comment. On ne sortait plus, on n’avait plus d’amis, on était pleins d’aigreur, jaloux à l’excès. Cette activité vers laquelle je me dirigeais en boitant me contraignait à renouer avec une forme de sociabilité et j'y prenais un certain goût. Je te le cachais.

Au début de l'été, j'ai reçu Watch Me Fall de Jay Reatard dans la même enveloppe que l'album de Future Of The Left que j'avais demandé au distributeur avec un post-it de l’attachée de presse me disant que c'était son coup de cœur de la rentrée et qu'elle pensait que ça pourrait me plaire. De fait ce disque a été mon seul camarade cet été et m'a tenu compagnie toutes ces nuits passées à boire tous les alcools du monde sur le balcon de l'appartement à l'horrible moquette parme dans la rue des ordinateurs.

Jay Reatard a annulé sa date parisienne de l'automne. Il est mort au mois de janvier suivant. Watch Me Fall a 10 ans aujourd'hui.

J’ai cru ne plus jamais aimer, je ne vais pas te mentir. Les vacances qui suivent le bac sont d’une certaine manière les premières et pour les anxieux, ce qu’alors je n’étais pas, les dernières. Que j’ai le bac ou pas je partais. On l’avait décidé tous les deux et en sortant de mon écrit de Grec le 21 juin, libéré parmi les derniers de cet examen suranné, le futur pour opaque qu’il était, rayonnait d’une douce lumière.

J’essaie de remettre en place l’écoulement des 3 jours qu’a duré cet été d’insouciance et le repos en est complètement absent. Je suis sorti de l’épreuve pour sauter dans un train et vous rejoindre. Je nous revois des heures après complètement ivres sur le chantier de construction de la première ligne de Tramway, Montpellier me semblait gigantesque, Gaëlle me disait que j’allais être malheureux ici, sans étoiles dans le ciel. J’avais 18 ans et j’étais, comme de juste, indestructible. Une idée en tension, une course. Dans ma tête déjà libre et sans adresse, arrogant privilège de qui peut à tout moment rentrer chez sa mère prendre une douche et manger un demi frigo avant de repartir en courant. Tout semblait urgent. Marcher vite, boire vite, jouer vite, dormir c’est mourir. J’avais baissé ma garde sur ce point, ivre de l’extravagant pouvoir de la peau qui était en train de se révéler à moi de manière aussi tardive que fulgurante, balayant tout sur son passage.

J’avais dû m’assoupir une heure dans des bras éphémères sur la pelouse de l’imposante maison de famille de Piou ce 24 juin au matin. Nous avions probablement pris des risques imbéciles en voiture pour aller acheter des cigarettes n’importe où puisque j’avais en poche un paquet de lucky, ce que je ne pouvais acheter que si le choix ne m’était pas laissé. C’était le matin du dernier jour. Tu t’es moqué de moi avec une infinie douceur et un brin de fierté en voyant ma tête quand tu es venu me chercher chez ma mère après que je me sois douché et que j’ai avalé la seconde moitié du frigo. Si tu avais vu la tienne, de tête, devenir jaune quelques heures plus tard quand avant 27 tu t’es arrêté de compter.

En dépit d’une estime sincère et réciproque, vous vous êtes peu connus Piou et toi. Il revenait alors tout juste dans ma vie après que nous ayons pris quelques années pour apprendre chacun de notre côté des choses qu’on pourrait se raconter, et partager nos doutes. C’est lui qui m’a tenu en vie, ce privilège qui de la plus injuste des manières ne t’était plus accordé. Il venait me chercher le matin, m’allumait des cigarettes, me promenait à Toulouse quand les Cévennes devenaient irrespirable. On s’est acheté des téléphones portables pour se joindre. Il s’est privé de son propre été d’insouciance pour maintenir ma tête hors de l’eau quand je ne voulais plus nager. Je n’ai pas guéri mais je suis en rémission. On peut parfois arriver à destination en boitant. C’est juste plus long et plus fatigant. J’ai évoqué sobrement ces moments de façon tout à fait inapproprié -car je fais au final toujours ce que l’on attend de moi-, il y a deux mois lors du baptême de son fils, dont je suis le parrain.

Sa couleur et ses motifs se déplacent mais nuit après nuit, la structure du sarcophage qui m'ensevelit demeure identique. Sa complexe mécanique opère toujours de la même manière. À l'iniquité du réel j'oppose unilatéralement une projection dans la fiction. En escalier dans le songe je contourne, j'invente et ma proposition s’impose. Mais personne ne peut remplacer le réel à lui tout seul et tout tourne au désastre. Je crois prendre les bonnes décisions et c’est l’inverse de ce que je souhaite qui arrive. À la fin, je tue.

Chaque nuit je tue avec un acharnement, une rage que j'ignore abriter. Je tue au-delà de la mort. Je massacre. Je profane. J'infamie. Taille les trachées jusqu'à la résistance des cervicales ; réduis les cranes en poussière à coup de planches cloutées ; éjecte le tout du haut de la tour et brûle les reliefs de ce qui furent des corps. Les cendres je les enterre, je tasse, je les recouvre de sang et de merde et quand il n'y a plus la moindre trace je m'adresse au réel « Mais bordel qu'est-ce que tu m'as fait faire ? »

Mais je ne t'ai rien fait faire du tout, tu t'es débrouillé tout seul comme un grand pour tout détruire.

Et je me réveille en sang en cendres en râle en merde en larmes pour ce qui reste de nuit mais je ne sue pas. Je ne sue plus. Une marée de boue saumâtre à vomir jusqu'à ce qu'il ne reste rien de la pellicule de haine qui s'est déployée partout entre ma chair et ma peau, dans mon estomac une tempête qui brouille tout ce qui vient du dehors, le transforme en rasoir sur mes nerfs et pollue tout ce qui sort du dedans, le change en nuage toxique. Je suis Tchernobyl mais j'ai explosé de mon propre chef. Une usine autonome enfermée dans son propre code vicié ; la procédure de mise en veille a disparu dans l'incandescence d’une colère qui refuse de se changer en tambour.

J’essaie de pleurer mais mes yeux sont désormais faits d’os ; mon cœur sec comme s’il été resté au soleil durant les éternités où j’épuisais mes forces au fond des mines de sel du Roi Salomon.

Je te cherche et je te parle du fond d’un ravin je te raconte. Il y avait la mer ici tu sais. Une étendue bleue mollement ridée, chiffonnée comme un drap au réveil qui clignotait aux dorures du couchant. L’île au loin découpait l’horizon. Elle n’était pas cette terrible montagne désolée autour de laquelle les rapaces tracent des cercles avant de fondre en pic sur les derniers rongeurs égarés.

Alors j’étais capitaine. À la tête d’en modeste équipage et sur un esquif famélique j’ai cherché des jours, et les nuits qui les suivent, et les nuits qui précèdent comment aborder l’île. On y trouve un seul point d’ancrage. Une tâche de lumière l’indique les nuits de pleine Lune.

L’île est un paradis. À ce détail près : on n’y trouve aucune nourriture. Ça n’a d’abord pas la moindre espèce d’importance tant on se persuade que les chants des oiseaux suffisent à survivre. On peut se nourrir du beau. Un temps. Ensuite on devient fou. Ce sont les carences et non pas la faim -elle ne survient jamais- qui font perdre la raison. J’ai tué mon équipage, me suis proclamé Centurion et invoqué les légions de la guerre, de la conquête et de la mort ; j’ai désarçonné la famine et sa monture j’en ai dévoré la chair, rongé les os à les rendre immaculés. Arraché les dents des mâchoires de mes hommes et avec creusé des flûtes dans leurs fémurs pour joindre ma musique aux chants des oiseaux.

Mais le son qui en sortait avait la tristesse des mères qui pleurent les fils tombés au front. Le hurlement du vent dans l’estuaire quand l’océan au loin rote le chalutier qu’il vient de dévorer. Les frères deviennent coraux dans les abysses peut-être mais je ne leur laisse pas ce loisir. L’arrogance de ma colère et l’acidité de ma rage invalident l’hypothèse même d’un Dieu bienveillant.

Les oiseaux qui chantaient sont partis. Ils ont emporté la mer avec eux. Sont arrivés les rapaces et les milices que j’avais moi-même extraites avec mes ongles de mes propres tendons. Sordides sentinelles d’un règne de terreur à l’orée des jours rouges foncés elles devenaient peu à peu séditieuses. Et ma dictature de l’horreur devait se retourner contre mes propres armées. Dans les foyers de leurs mutineries j’ai jeté tant que je pouvais les corps et au loin l’île devait ressembler à un arbre de noël mais elles parvinrent à m’assiéger. Sultan seul au seuil du solstice j’ai commencé à me dévorer et à me régurgiter en des cycles infernaux, d’abord pour demeurer et ensuite par gout. Devenir sa propre spirale infinie, sa gravité, son propre trou noir. Je n’ai plus besoin ni d’une île ni de la mer et encore moins de la surface de terre métallique craquelée qui la remplace. Ivre de mon enfermement j’ai commencé à dévorer les coursives et les murs du palais jusqu’à en devenir moi-même caillou, tour de guet, beffroi, donjon, Citadelle.

Et la nuit s’échoue aux rives de la journée et en salope les heures de graisses noires en apesanteur dont les vapeurs au couché viennent infuser la nuit suivante et pour l’éternité. La nuit et poreuse dans les deux sens.

J’aurais aimé ne pas être cette personne ambitieuse, maladroite, colérique et impatiente. J’aurais aimé être en capacité de faire des choix par envie, pas par calcul ou par défaut. J’aurais aimé me questionner moins sur ce que tu attendais de moi et user moins mon souffle à tenter d’éroder les contours de ce que je suis pour ressembler d’un peu plus près à ce que je pensais que tu attendais que je sois.

Depuis je paie. Juché sur cette dent de calcaire comme un inaccessible perchoir je surveille le ciel qui n’est plus bleu, ni noir ni gris. Pourtant j’espère encore. J’attends le retour du chant des oiseaux et ne m’autoriserai qu’alors à m’effondrer.

Coincé dans la ligne 1 du tramway à Montpellier celui avec les oiseaux je vais je viens en pantoufle et peignoir entre la neige et la sueur. Salut Marie Salut Nicolas t’as bonne mine, une petite taureau alors ? Tu fais quoi en pantoufle ? C’est le second rêve cette nuit où je rêve de pantoufle et la  12775e nuit que je rêve que je suis enfermé. Tu n’es pas enfermé regarde, les portes s’ouvrent. Elles s’ouvrent mais il n’y a pas mon arrêt tu crois quoi, j’ai essayé. Je dois descendre chercher une attestation à Vitajob c’est à coté de pôle emploi l’arrêt c’est les Halles Castellane c’est après l’arrêt Boutonnet. Il n’y a jamais eu d’arrêt Halles Castellane elles sont en plein écusson. Peu importe je sais où je dois aller mais quand je descends à Boutonnet il neige et je sue je dois courir et appeler à l’aide mais rien ne sort de ma bouche. je suis sorti j’ai longé les rails et puis me suis perdu, croisé Billie et Kheira qui fumaient en bas, j’ai tenté de rejoindre la ligne j’y parvenais pas je devais escalader le monticule en pantoufle c’est pas évident. Il est où le conducteur il n’est ni à l’avant ni à l’arrière. Ils vont où les tramways quand tu en sors. Ils vont là où tous les tramways vont j’imagine. Peut-être qu’ils vont là où tu voulais aller ? Juste pour me faire chier ? Non parce que c’est la bonne destination, mais toi le mauvais passager.

La main

Pour ce travail je regardais des heures d'interviews de Keith Richards. Le jeune avait de beaux cheveux, le vieux a les doigts façonnés par 55 ans de guitare. Pas seulement tordus, mais les phalanges épaisses. Des mains d'ouvrier du rock. Je regardais ses mains et puis les miennes. Mes mains sont les seules parties de mon corps que je trouve belles. À vrai dire je n'en aurais même pas voulu d'autres. Belles, selon les canons académiques. Fines mais masculines, juste assez gravées de veines pour signifier que je ne suis plus tout à fait un jeune homme. Mes mains sont les seules parties de mon corps dont je suis satisfait. Ma barbe cache un double menton et une rondeur de visage poupine en totale contradiction avec ces tranchées autour de mes yeux qui relèvent plus d’empreintes de dinosaures que de pattes d'oies. Des yeux qui louchent un peu, à la couleur indécise et dont la commissure tire vers le bas, me donnant un regard souvent bovin, toujours inadapté à la situation. Comme ma voix, dont le son quand j'ouvre la bouche ne concorde jamais avec ce que j'en attends, trop grave ou au contraire trop pointue, souvent rapeuse et toujours entachée de cet accent rural - Tu fais quoi dans la vie ? Je suis journaliste. Ah oui, journaliste sportif ? Non. Ah je t'aurais bien entendu commenter des matchs de rugby - Connard. Mes pieds sont horribles, plats et rocheux, des pieds de hobbit piqués de mollets droits comme des poteaux supportant des genoux qui quiscent d'où partent des cuisses démesurément longues qui s'achèvent sur des hanches saillantes, beaucoup trop hautes. Féminines. Rendent imprécises mes fesses. Détachent des poignets de peau flasque reliées à un ventre toujours mou quand bien même je tombe largement en dessous des limites de poids raisonnables eut égard à ma hauteur. Ma cage thoracique est gigantesque et sans reliefs, s'y vissent des bras trop maigres. Ma tignasse, trop épaisse pour retomber mais pas assez crépus pour avoir du style. Mes mains sont les seules parties de mon corps dont je suis un peu fier. Et pourtant si sur l'endroit, quoi que ponctuellement cisaillées des fossiles de mes années de crapahutes sylvestres, elles présentent un soin administratif - des mains qui n'ont jamais connu ni la guerre ni l'usine - leur envers porte toutes les générations qui m'ont précédé. Mes lignes sont illisibles tant elles sont nombreuses. J'ai soudain des mains de vieillard, topographiées comme la carte IGN d'une zone montagneuse, brouillon comme les cheveux de Linus. Des mains dans lesquelles je reconnais celle de ma grand-mère. Ma belle minuscule Mamé et ses yeux gigantesques, capable de percer les falaises. Probablement j'ai fripé à jamais ces mains durant ces interminable bains solitaires des mois durant dans l'eau tiède du Golfe du Lion. À la plage je me fais chier et je brûle. Je n'ai pas la peau de cuivre de ma mère et je brûle. La crème fait se coller le sable sur la peau brûlée et c'est comme enfiler une chemise de papier de verre après un pealing. Le retour de la plage quand il faut en plus remettre un t-shirt sur l'ensemble est une torture. Alors la solution que j'ai trouvé c'est de rester le plus longtemps possible dans l'eau, pour éviter le sable. Je brûle mais je ne le sens qu'au retour sous la douche et la morsure du sel me semble moins douloureuse que le ponçage du sable. Je suis seul dans l'eau. Je ne vais pas vers les autres enfants, les garçons vont me parler de football et les filles se moquer probablement. Je suis gros. T'es pas gros mon coeur, t'es potelé. J'ai l'impression qu'on parle d'un porcelet dont on se réjouit par avance de voir la peau graisseuse se cristalliser en chips animale après plusieurs heures à la broche. Je hais le qualificatif “potelé” plus encore que le fait d'être gros. On ne rend pas l'horreur mignonne. On ne résout pas les choses en leur donnant un mot faux. Les adultes sont condescendants alors que la plupart sont des cons. Ils savent moins de choses que moi et la lenteur de leur cerveau est la chose au monde qui plus que toute autre me fait perdre ma patience. Que pensez-vous que vous allez m'apprendre ? Vous croyez avoir des leçons sur la vie à me donner alors que toutes vos existences sont merdiques ? Ça vous rassure de vouloir que je veuille vivre comme vous, ça voudrait dire que vous avez fait de bons choix ? Vous êtes minables. En fait vous me reconnaissez le pouvoir de juger votre existence, vous me prenez de haut mais au fond vous me faites allégeance. Mais moi j'en ai rien à foutre Vous savez. Vous n'avez fait aucun choix, vous avez subi, et probablement je subirai aussi, mais si c'est pour m'ennuyer autant que vous et me complaire dans ces rapports de surface, cette superstition grotesque avec votre hippie anorexique à poil sur une croix et manger votre bouffe de merde en regardant la télé je préfère aller nager le plus loin possible quand l'eau devient noire. J'ai peur. C'est un sentiment authentique au moins. Pas comme vous quand vous dites que vous allez faire la route de nuit parce que vous avez peur des bouchons au péage. Moi j'ai peur que la mer m'avale. J'ai peur de la mort et si c'est pour aller me faire chier avec des gens tièdes et beiges dans votre paradis j'aimerais autant éviter. Je sors de l'eau quand la température extérieure et la température intérieure commencent à se rapprocher. On rentre et je vais pouvoir trouver encore un peu de solitude sur la terrasse, et puis sous la douche où je vais rester le plus longtemps possible. Une fois le sable évacué je boucherai la baignoire pour profiter d'avantage de l'eau chaude qu'offre le ballon. Une fois dehors je ne serai plus seul avant le coucher, l'insomnie. Le sommeil, le réveil que je vais faire durer jusqu'à la limite de ce que peut contenir la vessie. Je peux atteindre les bons jours jusqu'à 6 heures de solitude. Si je parviens à en dormir 6 la nuit je n'ai plus qu'une demi journée à supporter le monde. Vivement la rentrée, c'est beaucoup plus simple d'être seul classe. J’étouffe en permanence. Je n'arrive pas à me remplir d'air. Je suis nerveux en permanence et j'ai peur du noir. J'ai peur de la mort et je ne trouve nulles part de réconfort. Comment les adultes pourraient me protéger de la mort alors qu'ils n'arrivent pas à s'en protéger eux-mêmes ? Il y a du y avoir quelques adultes doués de créativité à un moment pour trouver des logiques spirituelles à la mort. Sauf qu'en fait ce serait plus intéressant de chercher à mourir un peu moins plutôt que d'expliquer pourquoi on meurt non ? On meurt parce qu'on fait confiance aux autres pour veiller sur soi alors que les autres s'en fichent. On doit seul veiller sur soi-même, on ne manque jamais à personne. S'en remettre aux autres c'est une faiblesse. Ils ne s'occupent de vous que pour se satisfaire eux-même, se donner l'impression de faire le bien. On tourne en rond. J'ai baisé les psy, qu'est-ce qu'ils vont bien pouvoir y faire des cons là ? Pourquoi ils me parlent avec cette voix doucereuse, j'ai l'air d'un chaton connard ? Tu crois que je vais venir me faire caresser le ventre parce que t'as une voix douce ? C'est quoi le machin chez les cathos et le psy avec la voix ? Les mecs vous êtes pas des fakirs, vous portez des mephistos et des pulls camionneur. En famille c'est moins simple, il faut jouer des moments. Faire croire qu'on n'est pas tombé dans le gouffre,mais sans surjeu, sinon c'est louche. S'autoriser la tendresse et l'empathie, laisser monter parfois publiquement la mélancolie mais ne jamais parler de l'angoisse, sinon ils vont vouloir vous rassurer. Et ce sera pire que tout. Je peux bien me passer de la vie physique après tout, j'ai assez d'histoires dans ma tête pour tenir une vie.

Je croyais. J'ai du devenir adulte à un moment pour autant m'ennuyer en ma présence. La solitude c'est comme un plaie que l'on se creuse et puis on rentre dedans et la coagulation de la croûte nous protège à l'intérieur. Et puis ça cicatrise et on est enfermés dans son propre corps.

Au pied du sapin je n'ai trouvé que ton absence

C'est sans doute de cette manière qu'enfant, on maîtrise le chaos ambiant qu'on perçoit de manière inconsciente ; en établissant des rituels. Cette discipline quasiment militaire avec laquelle chaque soir, je disposais mes peluches dans mon lit et leur assignais des tâches dans l'équipage naval que devenait alors mon lit, leurs postes de combat contre les monstres qui surgiraient une fois disparus les traits de lumière de l'encadrement de la porte. Une fois que j'allais dormir surtout, si toutefois cela devait arriver. C'est moins de la nuit que du sommeil que j'avais peur. J'adorais noël. Tout le monde, y compris les chaînes de télé avait compris le besoin de rituels et s'attachait à reproduire la même formule stricte chaque année. Les rediffusions d'Astérix, des Gremlins, de la Caverne de la rose d'Or. Le rituel que je préférais était l'arrivée des cousins. On nous couvrait de cadeaux Éric et moi bien entendu. Les adultes, même les plus aimants, même les plus sensés, ne peuvent pas s'empêcher de croire qu'on comble le vide avec des présents. La vérité c'est qu'Eric était encore au berceau quand son père est parti et que je n'avais pas de souvenir du mien. On ne souffre pas sur le coup d'une situation initiale. Et tous les jouets du monde ne valaient pas le vertige et l'envie de gerber qu'on se foutait sur le tourniquet du jardin du Colombier. Le premier noël après la mort de mon père nous étions allés chez eux pour noël. De toutes les mauvaises idées qu'a pu avoir ma mère, traverser la France en Renault 5 -pas une Supercinq, le modèle précédent-, avec un gamin qui dégueule au moindre virage, et promener ce même gamin, toujours les yeux dans la Lune, dans une capitale surpeuplée figurent en bonnes places. La décision de ne plus revenir à Paris a sans doute été prise au moment où l'on a dû bloquer une rame de métro pour décoincer ma tête enserrée dans les portes du wagon. Tous les noël suivant ont ensuite eu lieu chez nous.