• A N •

viết.47 • số phận sẽ đưa đến cho bạn một ai đó

*Đây là một bài viết cũ, nhưng nhờ nó, An có được cảm hứng để viết một câu chuyện khác – một câu chuyện để dành. Trong mỗi thời điểm của cuộc sống, số phận sẽ đưa đến cho bạn một ai đó. Họ có thể không phải là người sẽ đi cùng bạn đến tận cuối con đường, nhưng họ lại là những chiếc chìa khóa không thể thiếu để bạn mở được cánh cửa cuối cùng của yêu thương. Tôi đã gặp một vài người như thế. Mối…

An vẫn thường tưởng tượng về một ngôi nhà. Là nhà của mình. Đó sẽ là một căn nhà bé xinh thôi, có một góc bếp nhỏ. Ở đó, An sẽ tự tay mình chuẩn bị bữa tối. Hôm nào siêng thì mình ăn món này, món kia lạ miệng. Hôm nào bận rộn, cứ quẩn quanh những món gọn nhẹ thân quen. Bếp sẽ có một cái lò nướng nho nhỏ, thỉnh thoảng An sẽ nướng bánh. Như bánh sinh nhật cho mình chẳng hạn. Đó sẽ là một căn nhà bé…

Bạn có tin không, nỗi buồn của những cô gái thường được viết trên lưng. Chắc bởi vì thế mà lúc nào cô ấy cũng có thể cười. Tôi không phủ nhận chuyện đàn ông thật ra là những người dễ tổn thương hơn đàn bà nhiều lắm. Chỉ là họ không thể hiện ra bên ngoài bằng cách nói “Tôi tổn thương.” Nhưng cũng bởi vì thế, tôi càng khẳng định sức chịu đựng phi thường của những người phụ nữ. Chỉ là họ không thể hiện ra bên ngoài bằng cách nói “Tôi đang chịu đựng. Vì bất cứ lúc nào họ, cả đàn ông và đàn bà, nói ra điều đó thì tổn thương của họ và sự chịu đựng của họ sẽ vỡ tan tành.

An cũng từng viết vài dòng về phụ nữ, chủ yếu để dành tặng cho những người con gái An thương. Thỉnh thoảng, đọc lại những dòng viết cũ của mình, An cũng mong có một ai đó sẽ viết tặng mình những điều như thế. Nhưng thật ra thì, điều đó cũng không quan trọng lắm.

Bạn biết không, đã là phụ nữ, tức là chúng mình đã sở hữu nhiều đặc quyền hơn các phụ-nam rồi đấy.

Chúng mình có quyền điệu đà một chút, phá cách một chút, cá tính một chút. Chúng mình có quyền bánh bèo một chút, mạnh mẽ một chút, yếu đuối một chút, đanh đá một chút. Chúng mình có quyền mặc cái gì chúng mình thích. Chúng mình có quyền đi chỗ nào chúng mình thấy vui. Chúng mình có quyền làm tất cả những chuyện đó mà không sợ ai đánh giá.

Và quan trọng nhất, chúng mình có quyền yêu thương bản thân mình nhiều như chúng mình muốn.

Vậy thì bạn ơi, sao cứ phải đợi đến Tám tháng Ba để chứng minh mình là phụ nữ bằng những hoa, những quà? Bởi chúng mình đâu có làm phụ nữ trong một ngày. Bạn hãy cứ yêu thương bản thân qua tất cả những ngày mà chúng mình đang sống đấy, và rồi các chàng trai sẽ biết rằng chúng mình xứng đáng được yêu thương nhiều như chúng mình muốn.

Chào các bạn, An đã trở lại rồi đây.

À, thật ra An chỉ muốn chào vậy thôi, dù ở đây chẳng có mấy người sẽ thấy. Nhưng không sao, mình vẫn phải chào sau khi đã mất tích quá lâu chứ nhỉ.

An đã ngừng viết một khoảng thời gian khá dài. Thậm chí, An cũng ngừng làm nhiều thứ khác nữa. Khoảng thời gian vừa qua, An không hẳn là cảm thấy buồn chán hay thiếu thốn. Ngược lại, An thấy mình đã nhận được rất nhiều điều hiền lành và may mắn. Chỉ là, An không còn muốn viết.

Nhưng đó đã là chuyện của hôm qua, hôm kia hay hôm kìa gì đó. Vì tự nhiên mấy buổi sáng này thức dậy, An lại muốn hoàn thành một điều gì đó. Chẳng hạn như viết. Chẳng hạn như chụp hình. Chẳng hạn như trồng cây. Chẳng hạn như trang hoàng nhà cửa. Vậy là, An chọn viết. Và An tự đặt ra cho mình một thử thách nho nhỏ mang tên "hai tám ngày viết".

Bắt đầu từ hôm nay, mỗi ngày An sẽ dành thời gian viết khoảng hai trăm chữ. An chưa biết mình sẽ viết về điều gì, viết ở đâu, viết ra sao. Nhưng cứ phải đặt mục tiêu để hướng tới, nhỉ. Hai trăm chữ chẳng phải là quá nhiều, nhưng chắc cũng đủ khó nhằn cho một đứa đã nghỉ viết hơi lâu, lại còn đang trong tâm trạng vô cùng làm biếng. Với lại, đều đặn mỗi ngày hai trăm chữ, nhân cho hai tám ngày thì cũng được mấy ngàn chữ rồi, chắc được một nửa cuốn sách nào đó rồi.

viết.37 • Sài Gòn, mùa sắp đông

Mấy sáng này mở mắt, cứ muốn kéo chăn trùm lại những xô bồ ngoài kia, bởi Sài Gòn đã chuyển mùa lành lạnh và xam xám. Sài Gòn đã thôi không còn chào nhau bằng những sáng trời trong và nắng vàng rực rỡ. Thay vào đó là những buổi tinh mơ có chút sương khói tờ mờ, có vạt mây trắng che khuất mặt trời, có tiếng xe cộ nghe như cũng hiền lành hơn mấy mùa trước đó. Sài Gòn đã thôi không còn chào nhau…

viết.36 • kết hôn

Con người ta kết hôn không phải là để có được hạnh phúc, mà là để những ngày lo lắng muộn phiền, có một người cùng chúng ta vượt qua tất cả. Aizawa Sensei| Code Blue SS3 Ep07.  

Ở một chân trời nằm nghiêng nào đấy, rồi sẽ có người gọi ta là người-thương.

Mình có hai nhóm nhạc tạm gọi là yêu thích nhất, một Việt Nam, một quốc tế. Cả hai đều ghi tên mình vào vị trí “huyền thoại" của Rock, dù là ở nơi nào.

Và bây giờ, điểm chung của cả hai, là hai giọng hát chính ấy đã đi rất xa rồi...

viết.31 • ai cũng muốn mình là điều duy nhất của một ai đó

Ai cũng muốn mình là điều quan trọng nhất của một ai đó, để mỗi lúc vui, tìm đến, là có nụ cười của họ, hay mỗi lúc buồn, tìm đến, là có vòng tay của họ. Ai cũng muốn mình là điều chân thành nhất của một ai đó, để những tổn thương sẽ bị ngăn lại trước tấm lòng và bão giông sẽ dừng sau cánh cửa. Ai cũng muốn mình là điều trân trọng nhất của một ai đó, để những dịu dàng không cần phải sẻ chia,…

Em muốn viết điều gì đó cho anh, cho tất cả những điều chúng ta từng đi qua.

Về những ngày hiền lành như Phố một sớm tinh mơ, mây trắng lấp chân trời.

Về những chiều nhẹ nhàng như gió lướt qua rừng thông, vờn qua những đồi chè.

Về những giờ êm êm như nắng sớm mùa thu, anh dạo bước lên đồi.

Về những đêm Sài Gòn yên ắng, vòng bánh xe lăn khe khẽ trên đường.

Về những sớm an bình như giấc ngủ em bên anh, không mộng mị, không giật mình.

Về những ngày dịu dàng như tiếng thở anh những đêm ngon giấc, ngủ quên đời.

Về những cơn mưa chúng mình cùng nhau ngắm qua khung cửa quán quen những chiều hiền.

Về những ngã tư đường chúng mình cùng nhau bước qua thênh thang, qua bận rộn, xô bồ.

Về những thước phim chúng mình cùng thưởng thức, những cái siết tay qua những phút cao trào.

Về những cái ôm, những nụ hôn, những ân cần chúng mình cùng nhau có của những ngày xưa em mải miết đi tìm.

Em muốn viết cho anh một điều gì đó, không ghen tuông, không hờn giận, không trách móc, không ưu phiền. Chỉ về những điều bình thường chúng mình cùng nhau có, những an yên em nhớ đến muôn đời.