a content prostitute

Teaching young learners often reveals just how much detail and nuance are involved in what adults might regard as simple knowledge. It was only yesterday, while teaching a seven-year-old child the word frog, that I became aware of the importance of typography in teaching spelling and literacy. The child had only recently begun learning the Latin alphabet in his Vietnamese lessons with another…

Bài viết của nhà thơ Tô Thuỳ Yên đăng trên tạp chí Văn Nghệ. (Bài viết & đánh máy từ tư liệu huyvespa, anh Huy đăng trên fb của mình) Khối băng trôi trên mặt biển, phần nổi rất nhỏ so với phần chìm. Những ý niệm hiện lên trong trí người đọc về một kiệt tác ngay lần sơ ngộ là phần nổi của khối băng. Chúng giúp người đọc làm quen với tác phẩm, đưa người đọc bước vào trong. Sau đó, người đọc phải…

Bài của Vũ Bằng đăng ở tạp chí Văn học (1962-1975), số 105 Ảnh: Nhà văn Nguyễn Tuân và nhà văn Nguyễn Văn Bổng tại nông trường Sông Bôi – Hòa Bình. Nguyễn Tuân là một người hiếu khách phong lưu mã thượng, tiêu tiền đã cháy túi rồi nhưng lúc nào cũng “gân tây ma dọ” không để lộ cho ai biết là mình hết tiền tiêu, phải đi vay mượn lãi mươi mười lăm phân, có khi cầm đợ cố bán để làm vui lòng bạn…

Vừa qua, Hiệu sách Hộp bán đấu giá ấn bản Chùa Đàn (5-8-1946) do Quốc Văn xuất bản năm 1946. Những ai quan tâm đến Nguyễn Tuân được dịp thấy hình ảnh của một trong những bản in vô cùng hiếm hoi còn sót lại. Bên dưới đây là ảnh do Hiệu sách Hộp chụp: Đã viết quá nhiều về Chùa Đàn lẫn Nguyễn Tuân mà dường như không bao giờ đủ, lại cũng như quá thừa. À mà mấy cái lời Nguyễn Tuân nói mà Nguyễn Đăng…

Bây giờ, ta hãy nói về Vang bóng một thời. Thế nào là “vang bóng một thời”? Thói quen đọc văn bản của mình là một khi đã hiểu đại khái ý nghĩa của hai chữ “vang bóng”, ta sẽ cho nó một chỗ ngồi yên ổn trong đầu, để không phải nghĩ đến nó nữa, cho đến khi ta đọc được một đoạn trong Một chuyến đi: “Rồi trạnh [sic] tưởng đến quê nhà bây giờ đang mỗi phút một xê gần lại, tôi tưởng nhớ đến thầy tôi,…

Chỉ khi chú tâm đến năm ra đời của Số Đỏ, tôi mới nhận thấy một điều kỳ lạ: tại sao trong ấn tượng của tôi, Số Đỏ thuộc về khoảng 1915-1925, tức giai đoạn hoạt động tích cực của Vĩnh Quỳnh Tố Tốn, hay nếu dựa trên mô hình ba thế hệ trí thức của Trịnh Văn Thảo, thì đó là thế hệ 1907 được định hình bởi các sự kiện như Duy Tân, Đông Kinh Nghĩa Thục, v.v. Phải chăng vì năm 1938, sẽ thật lỗi thời khi…

Đối với một số trường hợp, chẳng hạn như bên dưới đây, vấn đề vượt ra khỏi phạm trù bất khả dịch. Bởi vì bằng cách vận dụng mọi tổ hợp có thể xem là tương đương trong ngôn ngữ đích, dịch giả vẫn có thể xoay sở hoàn thành dịch phẩm, nhưng chắc chắn anh ta đồng thời sẽ phải biên soạn một phụ lục đối chiếu khái niệm Pháp-Việt hoặc Anh-Việt, kèm theo diễn giải, để độc giả theo dõi. Nhưng những đề…

Tại sao tôi lại nghĩ rằng sự có mặt của một cuốn sách Foucault sẽ làm cho khung cảnh trở nên dễ chịu hơn? Phải chăng vì hình ảnh của một cánh đồng quá ám ảnh? Phải chăng vì những u buồn của âm nhạc Bắc Sơn, của câu vọng cổ đã làm cánh đồng trở nên không thể chịu đựng được với tôi? Rằng tôi là một thằng nhóc đã bén mùi thành thị nay không hít thở nổi cái không khí quê mùa của một cánh đồng? Nhưng…

Dabblers often complain how horror movie titles are frequently mistranslated: It becomes Chú hề ma quái, Final Destination turns into Lưỡi hái tử thần, The Conjuring becomes Ám ảnh kinh hoàng, and so on. What they overlook, however, is a crucial factor in title translation: market value. Beyond fidelity to the original, translators must also consider readability and appeal in the target language.…

I happened to resume my pondering over and probing into the intricacies of translation after encountering an attempted translation of Byung-Chul Han’s book title ‘Scent of Time’. A guy I know translated it as ‘Hương thơm của Thời gian’, and this Vietnamese translation rubbed me the wrong way; I immediately asked myself ‘why not simply “Hương thời gian”?’. The English word ‘scent’ is equivalent to…

Many queer readings of Xuân Diệu share a common shortcoming: they hastily label the lyrical subject ‘homosexual’ and label the undefined, unconfirmed, pre-conceptual experiences ‘homoerotic’. By framing the poet as ‘homosexual’, these readers have deprived him of voluntary disclosure (which he never had) and of the possibility of being seen otherwise. By naming his experiences ‘homoerotic’, they…

Năm 1945, cái cột mốc nhiều người dùng để phân chia “tiền chiến” và “kháng chiến”, thực tế là một quãng thời gian bắt đầu từ 19/08/1945 đến 19/12/1946. Nhưng cách phân chia đó cũng mang tính Tonkin-centric, bởi vì các sự kiện lịch sử diễn ra không đồng bộ. Ngày 19/08/1945 là ngày diễn ra cuộc biểu tình có quy mô rất lớn ở Hà Nội mà các nguồn tin thường ước tính số lượng tham gia là “trăm ngàn”…

I came across this meme months ago and found it relatable, because at the time I was stuck in the same situation: work felt unbearably dull, and I believed that if anything was worth doing, it was reading and writing. Looking at it again, though, I want to have some more serious reflections. The meme depicts a boy with an unhealthy lifestyle: glued to his computer, guzzling energy drinks can…

Phan Văn Hùm bị nhà cầm quyền thực dân Pháp bắt vào ngày 28 tháng 9 năm 1928 khi đang cùng Nguyễn An Ninh đi diễn thuyết ở ga Bến Lức. Sau 78 ngày tạm giam, ông Hùm được tại ngoại hầu tra. Nhưng khi toà còn chưa đem ra xét xử, thì ông đã viết một loạt bài về những ngày chịu cực trong Khám Lớn Sài Gòn (nay chỗ này là Thư viện Khoa học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh) và gửi đăng trên báo Thần Chung…

Sau hai cuộc chiến tranh nha phiến, một số quan lại, quý tộc và người dân trung thành với triều đình Mãn Thanh bắt đầu rời bỏ Hồng Kông. Nhưng với đa số dân cư Hồng Kông thời điểm ấy, vốn là những ngư dân, nông dân, thương buôn nhỏ lẻ, ý thức trung quân ái quốc dường như không thiết thực bằng một cuộc sống ổn định, dù dưới bất kỳ chế độ nào, nên dưới sự cai trị không quá hà khắc của Anh, họ vẫn…

Vì sao Thanh Lãng lại đặc biệt quan tâm đến các cuộc tranh luận, bút chiến, các “vụ án” văn chương? Theo tôi, vì hai lẽ. Thứ nhất, theo dõi các cuộc tranh luận thì dễ hơn là đọc mà không có các chủ đề tập trung. Là một giáo sư có tâm huyết, Thanh Lãng hiểu sinh viên Văn Khoa gặp khó khăn như thế nào trong việc tìm đọc sách báo cũ và ông muốn phần nào hỗ trợ giải quyết vấn đề đó. Ông đã sưu tầm…