neotimia

Há um tipo de objeto que não pode ser escrito senão através de uma convoluta, inumana poética. Exigem justiça e beleza sem par, de modo que mesmo o impulso de esboçá-los é proscrito: apenas a certeza a eles é permitida. Profundeza. Peso. Leveza. Graça. Inumeráveis são as suas qualidades. Não seriam possíveis sem o auxílio das mãos de um anjo. Exigem o repertório de vida dos imortais.

Seu…

Objetos livres não são meus, tampouco são de alguém. Não pertencem a ninguém, o que solicita ao leitor que seja realista quanto à sua existência. Isto, certamente, desloca o interesse de tais objetos da literatura para a ontologia. Exceto em outros mundos, intangíveis aos sentidos, o livro que escreverei não está em lugar algum, isto é, até que seja finalmente escrito.

A crença em objetos…

A existência de objetos compartilhados desafia o leitor na medida em que estes podem ser peculiares somente à ficção, fora da qual o aparente compartilhamento se revela um projeto de fazer coincidirem pelo menos dois objetos em constante, e artificial, atualização. Operam como promessa e como ideal de unidade, ainda que se ignore a ameaça que estes representam aos objetos privados (i.e., ao meu…

Meus objetos são, para os outros, objetos alheios. Nada garante que ninguém por eles se interesse. Há o cânone, a cultura, as mitologias de todos os tempos e, no mais das vezes, nem assim buscam-nos os buscadores de objetos. Que diferença fazem?

Um objeto alheio interessa quando criado por mãos mais hábeis que as minhas. Quando descrevem-no melhor, sua superfície, sua interioridade, seu…

Em algum momento disse para mim mesmo que não traria para a ficção qualquer coisa que devesse ser levada, antes, para o divã. Este também é um problema em camadas: após conhecer um número considerável de pesquisadores cujos objetos de pesquisa nada mais são que uma forma academicamente glorificada de suas próprias fantasias, de suas pequenas histórias particulares, prometi tentar não fazer o…

Há sempre uma procissão de objetos em jogo, demandas de uma escrita útil correndo paralelamente à escrita inútil. Um amigo aguarda até hoje por uma pequena ficção sobre uma distopia futura que lhe ocorreu. A cada reinício, tento desenhar um sistema de escrita, um princípio simples que seja capaz de conter a complexidade de múltiplos objetos. Um sistema assim sempre surge com promessas de…

Recentemente escutei uma fala de Joyce Carol Oates, na qual ela recomenda que mantenha um diário toda pessoa que deseja escrever. Antes de dormir, algumas linhas sobre o dia seriam exercício suficiente. Recomenda que algumas falas sejam adicionadas, e só. O diário é, para quem escreve, como o caderno de esboços de quem desenha, uma coleção de fragmentos pedestres, cujo objeto importa menos que a…

Sol do meio-dia. O vendedorzinho canta: Água mineral.

No parque o menino É derrubado no chão. Fim da quarta série.

Solstício de outono, As cigarras sussurram Na beira da tarde.

Tive a sensação de ter uma história pronta na semana passada, mas não lembro dela. Tenho certeza absoluta de que ela era feita, pronta, estruturada em três atos, com direito a plot twist, uma história que narrava qualquer coisa sobre qualquer pessoa, levando à abordagem de determinados valores, dilemas, uma narrativa, uma ficção. Não escrevi. Hoje, não tenho absolutamente nada, apenas a memória…

Quando adolescente, disse-me que eu não sabia o que desejava, e que o que desejava não era, de modo algum, o que eu queria: uma fórmula. Subi uma escada de pedra com uma porta no topo que dava para a escuridão. Pedra que é Pedro. Porta sem ela. Escuridão, voilà, dos cus que riem e dão. Entendi os signos e os símbolos. Aprendi os jogos de associação e também os de imaginação. Encolhi a cada passo,…

“The past is a foreign country: they do things differently there” (L.P. Hartley)

Tantas vezes quanto for necessário. Uma vez andei por esta rua até um sebo que tem lá, depois da curva. Uma vista bonita, daquelas que lembram como que é se lançar de cabeça em tudo. Sim, em tudo, como que do alto de um trampolim. Dias sem peso e noites sem sono. Inverto as coisas. Ele me levou. Estávamos juntos.…

À espera do dono Recobre a fria brisa A cadela suja.

aurora dourada,dez mil caixas de chumboumas contra as outras.