My message to those who attended my late father's 49 Day post-funeral ceremony.
亡父の四十九日に参列者に配った私からのメッセージ．英語版のあとに日本語版あり．日本語で書いて，機械翻訳で粗訳かけたのちに私が自分で細部を編集した；
--
I was the only one present when my father passed away.
Since I had been staying in the same room with him all along, at times it almost felt like we were on some kind of father-and-son retreat together.
Since then, I’ve remained at my parents' home in Kyoto. It will be about two and a half months, and to be honest, I still don’t know how long I’ll end up staying. After that, I expect I’ll be going back and forth between my parents' home and my own home. I’ve already experienced the strain of living in two places at once, so I intend to take it at a manageable pace and just work things out somehow.
My father passed away at the age of 87. Fascinated by the world of electromagnetism, he began as a boy who loved tinkering with germanium radios, and, as he himself put it, “after watching Sputnik wobble into orbit,” he chose the path of a scientist. He devoted himself to studying the aurora, magnetic storms, and other phenomena stirred up by the whims of the Sun. His field was "solar terrestrial interplanetary geomagnetism*. When I explained it to others, I would simply say, “My father researches the aurora.” Of course, I knew it was much more than that, but since most people couldn’t instantly grasp something so complex and so vast, that simple explanation worked well enough as a starting point—and it wasn’t untrue.
I moved to the U.S. in the late 1970s, when I was still in elementary school. At that time, the U.S. alone had a university data network, and my father went there to study because it was possible—astonishingly easy, for the time—to do things like access a database at the University of Illinois more than 1,400 km away, all from the University of Colorado in the Rockies. So our family went along with him. For me, a fourth/fifth grade-schooler, that vast, continental-scale way of thinking was almost unimaginable. After returning to Japan, my father continued his work at the Geomagnetism Data Center in Kyoto, which was being developed on the assumption of similar networks.
As you know, the U.S. network of that era eventually spread across the globe as what we now call the Internet—available to anyone, anywhere, anytime. America was truly great back then.
Even after retiring, my father kept researching on his own, using university databases, and continued publishing papers until the very end. Whatever his struggles, I believe he managed to live without losing sight of his own path. He was especially proud of his tester, which he had been using since his days as a boy tinkering with electronics—more than 70 years.
My father thought on a massive scale, but perhaps because his timescales were so vast, he rarely connected those ideas to the everyday world. In daily life, he was actually quite frugal to a fault. At the dinner table, he would dive into conversations like:
“Territorial disputes are nonsense! Coastlines change after twenty million years, and after two hundred million, even the continents themselves will shift! To claim ‘this belongs to us!’ based on a single time-slice of this very moment is ridiculous!”
At that point, the timescale was so far beyond ours that conversation became impossible! (laughs) But perhaps because of this, he never got caught up in sensational topics, and instead recognized the importance of fundamental research, even though he often struggled to secure funding for it.
Now the torch passes to the next generation. According to the British evolutionary biologist Richard Dawkins, genes are passed down through generations by riding in living beings, as if genes themselves were choosing their hosts in order to perpetuate themselves. He called this the “selfish gene.”
By that reasoning, I too must have been neatly maneuvered by those “selfish genes,” selected to carry them on as one of the next vehicles. (laughs) But in my own case, rather than focusing only on physical genetic DNA, I hope to scatter what you might call memes—mental and cultural genes—so that they may be carried on across time and space.
In the case of my father and me, while our fields of study differ, our approaches were much the same—we both sought to uncover underlying structures.
My father studied the solar-terrestrial interplanetary space. Though it looks like empty void, in fact it contains immense, invisible structures—the magnetospheres of the Sun, Earth, and planets—and he worked to unravel the dynamics between those magnetospheres and the solar wind.
I, in turn, chose to analyze the cultural dynamics, thought structures, and frameworks that lie behind clashes of cultures.
So in that sense, both of us focused on uncovering structures and contexts behind great dynamics. A “selfish gene” copy at work, I suppose. How humbling. (laughs)
By now, my father must be observing his beloved solar flares and the flickering of planetary magnetospheres from the best vantage point in the skies above.
As for myself, I hope to remain humble and continue learning until the very end—from every generation.
On behalf of my family, I want to thank all of you deeply for your kindness toward my father and toward us. We, who remain, will do our best moving forward, so I ask for your continued support.
October 2025
Chief Mourner
nemosynth
父を看取ったのは私のみとなりました．
ずっと同じ部屋で一緒にいたものですから、なんだか父子で合宿しているかのような気分でもありました．
以来、しばらくは京都の実家に残っております．２ヶ月半くらいでしょうか、最終的にどれくらいになるのか未だ正直はっきりしませんけれども．
そしてその後も実家と自宅とを、往復することになるのではないかと、思っております．二重生活のしんどさも経験済みですので無理なく、どないかこないかして過ごすつもりでおります．
父は享年87歳となりましたが、電磁気学の世界に魅了され、ゲルマニウム・ラジオを工作する電子工作少年時代を経て、本人曰く「スプートニクがふらふらと上がったのを見て」科学者の道を選び、太陽の気まぐれが引き起こすオーロラや磁気嵐などを詳細に見つめて研究しておりました．太陽地球惑星間電磁気学、solar terrestrial interplanetary geomagnetism, だそうですので、私が他人に説明するときは「父はオーロラの研究をしております」と申し上げておりました．無論それだけではないのは百も承知なのですが、一般にそんな事いきなり飲み込めるはずもないし、嘘は申しておりませんから、出発点としてそれで良いのです．
かつて私が渡米したのは70年代の終わり、小学生のころ、当時はまだアメリカにしかなかった大学間データ・ネットワークを利用し、例えばロッキー山麓の田舎にあるコロラド大学から1,400km以上も離れたイリノイ大学のデータベースにアクセスして研究するという、当時としてはアクロバティックな事がいとも簡単に可能というので、それを父が学びに渡米することとなり、家族もくっついていくことになったという次第です．壮大なスケールで展開する大陸ならではの発想は、ちび小学生の私の想像を超えるものでありました．そして父は帰国後、同様のネットワークを前提とする京都のデータセンターに戻り，その発展に携わっておりました．
ちなみにご本家たる米国のデータネットは、やがていつでもどこでも誰でも利用できるインターネットとして全地球を網羅すべく広まることになります．あの当時のアメリカは偉大でしたね．
父は退官後も大学のデータベースを駆使して一人で研究を続け、最後の最後まで研究しては論文を発表しておりましたたので、いろいろありましょうけど父なりにブレずに生きていけたのではないかとも、愚息なりに推察しております．電気工作少年時代以来70年以上も使い続けているテスターが自慢でした．
とてつもない規模でものごとを考える父でしたが、とてつもなさすぎて実社会にて実感することは少なく、浮世離れしすぎるゆえに日常生活はまるで貧乏性そのものでした笑．挙句，晩飯どきに
「領土問題は馬鹿げておる，海岸線などというものは二千万年もたったら変わるんや，二億年もたったら大陸そのものが場所を変えるんや，それを今この瞬間のタイムスライスで『こっちのもんや〜』などと言うこと自体が馬鹿げておる！」
と熱弁振るうのでタイムスケールが違いすぎて話になりません笑．
というわけで何かととらわれない父ではありましたが、だからこそ父はセンセーショナルな話題に振り回されることなく，予算獲得に苦心していた基礎研究こそ大事だと気づけたのでもありましょう．
ついに世代交代となるわけですが、イギリスの進化生物学者ドーキンスによれば、遺伝子は生物という乗り物に乗って世代を経て継承されていくのであると．そしてあたかもそれは、自己の継承を目的として遺伝子が生物個体を選び、それを宿主のようにして乗っていくかのように見えるのだと．彼はそれを「利己的な遺伝子」という比喩を用いて説明しています．
であれば成程この私は「利己的な遺伝子」にまんまと仕組まれてしまい、いちおうは次世代の乗り物として遺伝子から認定されて継承しているのでしょうね笑．そして私はと言えば、物理的な遺伝子DNAではなく、精神的・文化的な遺伝子たるミームを、そこらじゅうに撒き散らしそれらの時間・空間を超えて継承されるを願い祈ることになります．
例えばこの父子においては、お互いが対象としている分野は違うものの、多分に構造を解き明かそうとする姿勢は同じなのでしょう．
父が研究対象としていた太陽地球惑星間空間というのは、一見何もない虚無に見えますが実は目に見えないながらに巨大な構造があり、それが即ち太陽や地球や各惑星を包み込む磁気圏であり、それら惑星磁気圏と太陽風とがもたらす力学などを解き明かすのが親父の仕事でした．
一方私が志したのは、異文化衝突の背景となる文化的力学や思考の枠組みや構造を解き明かすこと．
なのでダイナミズムにおける構造や背景となる文脈を解き明かすという点では両者は同じなのでしょう．遺伝子の利己ゆえのコピーですね．恐れ入ります笑．
今ごろ父は，空の彼方のベストポジションから大好きな太陽フレアや惑星磁気圏の揺らぎを観測しておることでしょう．
かく申し上げる私も最後まで謙虚に学び続けたいと思っております、それこそあらゆる世代から．
皆さまには父のこと、そしてわたくしどものこと、大変にお世話になりました．残された者たちでやっていきますので、引き続き何卒宜しくお願い申し上げます．
