Neikos

He medido la falange distal de mi dedo meñique izquierdo con una app de auto-odio y ¡sorpresa! hay gente con meñiques dignos de Instagram. He cuantificado las dioptrías de mi ojo vago, las fibras de mi pectoral menor, las pecas de mi pie  como si fueran estrellas en un firmamento que no me pertenece. He analizado mis callos como si fueran indicadores de fracaso estético. Todo el mundo grita en mi cabeza: “No te conformes con ser mediocre”, como si mi cuerpo fuera un proyecto de reforma que nunca llega al final.

Me tiendes la mano, y yo flirteo con la soga colgada en el techo como si fuera un columpio de la infancia  que nunca tuve.  Me soplas la espalda, haciendo que avance hacia el precioso precipicio… para volar,  pero me veo arrastrado por mis propios huracanes.  Te adelantas para cubrir los charcos en el suelo,  pero yo soy el diluvio bíblico y, las costillas, mi Arca naufragada.  Te esperas a correrte para que yo llegue primero al orgasmo,  y, sin embargo, me entretengo contando grietas  en el techo, como si el placer me diera alergia.  Me sostienes la cabeza,  como si quisieras dormir a un dragón,  pero yo sueño en código Morse  con todos mis monstruos.  Me enredas el pelo para hacerme tirabuzones y yo me cepillo el pelo como si preparara la cuerda para que alguien suba y me rescate de mí.

Me invitas a romper la rutina, pero yo me medico hasta las emociones. Las fiestas me asustan más que la soledad. Me sacas a bailar cualquiera  de mis baladas favoritas, pero yo no tengo ritmo. 

¿De verdad crees que no lo veo? ¿Que no noto cómo haces alquimia  con tus gestos mínimos? Tú haces magia. Y yo, sabotaje. Ese día, aunque no sea tu cumpleaños, te diré: vuelve a darme la mano. Esta vez, no la usaré para soltarme.

Una cerveza tibia, más bien sopa fermentada, y luces de discoteca que parpadean como un ojo con conjuntivitis. Sudor ajeno bajo préstamo reprochable, chaquetas de cuero que nunca vieron una moto, y este antro con pretensiones de abismo existencial. Todo en orden. Un par de guitarras eléctricas chillando desde el infierno del Spotify gratuito, y yo, sentado en la esquina, como adorno vintage, como una virgen en el confesionario,  sin utilidad ni carga emocional. Quiero bailar,  pero no tengo invitación. Ni para mover a los muertos ni para moverme a mí. Y eso que vengo con pilas medio usadas. No avises a tus amigos. El unicornio emo, ha decidido cambiar el trote por un galope oscuro con pretensiones góticas.

Ahora necesita ganarse el respeto en el resplandor triste del neón, donde los abrazos se pagan con fichas de la tragaperras. Entre los fans del grunge (y dos gárgolas de cemento armado), me arrastro con glamur caducado. Vamos a meternos en problemas, que es lo único que sabemos hacer sin necesidad de ensayo. Yo podría ser tu compañía. Pero… ¿seguirás queriéndome cuando me dé por hablar al amanecer, como si fuera una ETS luminosa? Vodka que sabe a gasolina barata, canciones recicladas de una discoteca del 2007, mi bomber con grietas y mis vaqueros avisan  de que tenemos clase mañana. Coge mi mano. No por amor, sino porque está fría y la calefacción emocional está rota. Estamos igual de perdidos, en la noche, en la vida, y, probablemente, en el camino al baño.

Yo podría ser tu compañía. Pero… ¿seguirás queriéndome cuando te presente formalmente a mis monstruos  con nombre, apellidos y perfil en Instagram?

Tuve alma de punk,  ataviada con vestidos de girasoles. Tuve esperanza de no creer en mi y cantaba rock en la ducha creyéndomelo. Tuve que subir al escenario, porque no vendrían a verme. Tuve luces de neón, metanfetaminas y Betadine,  para curarme las heridas en cualquier fiesta, actuación y juicio. Me llamaron inmaduro  y crecí dos calendarios. Me llamaron responsable y no pude volver atrás. El circo abría sus puertas… y ellos no aplaudían. Fui el Gran Impostor  vistiendo rosas en la tarde, purpurina en la noche, abrigos de piel en el armario y problemas en el bolsillo. El circo nunca detuvo su show y yo era la Venus de las Pieles. Fui lupa, ángel sin alas, mapa del tesoro, pirata cansado del ron, cruz en el mapa del tesoro, suspenso en matemáticas, las respuestas secretas del libro de matemáticas… Fui todo lo que querían  que yo no quería, pero era querido.

Ráscame bajo la piel, soy de vainilla y ácido cítrico con pensamientos que forman metástasis. Hasta que me di cuenta (con un par de calendarios más), que es mejor hacer  del corazón  tripas. Por eso, es momento de sacar la basura y quedarme un rato con ella. Espero que el camión de la basura me devuelva  a casa o al infierno, contigo. Guardaré mi vestido de girasoles, por si vienes a mi circo interior. El protagonista eres tú y te voy a apagar los focos.

Mi psicóloga hizo una ecografía de mi cerebro. Planeó su macabro plan entre chinchetas  e hilo rojo señalando a la víctima y al culpable. Mientras tanto, me clavé las chinchetas  entre mis labios  para sentir lo más cercano a un beso de un sadomasoquista y me encantó. Mi psicóloga le puso nombre  y yo lo miré a sus ojos.  Dicen que nació ya muerto, pero yo notaba muchos latidos en su corazón. Dicen que recuerda los cumpleaños de todos, pero su parto fue un secreto de estado para que no le felicitara ni el calendario. Lo tendieron en la cuerda floja  nada más crecer un centímetro,  porque ya era adulto adulterado. Yo, mientras tanto,  era más títere que marioneta y mis ventrículos apenas bostezaban. Pasó sus años entre la tienda de gominolas y la droguería (buscando cualquier oferta). Si le quitabas su vainilla favorita olía a tierra mojada (pero silenciosa).

Mi psicóloga dijo que era suave lluvia de primavera pero, si le hacías cosquillas,  se volvía fantasma (de los que no dan miedo). De fantasma llevaba un erizo de casco,  bebía oxitocina con piña  y, los cigarros, le fumaban  para que molestara. Mi psicóloga asistió a su comunión.  Le regaló lápices de colores  para que pintara su arcoíris  cuando dejara de chispear. Pero prefirió ladrar en negro funeral… pero prefirió tejer en blanco impuro. Yo, mientras tanto,  dibujaba mis monstruos en los cuadernos, usando la mejor paleta de colores en clave de fantasía y sol menor. Mi psicóloga cogió la llave maestra intentando abrir el candado de su ombligo,  pero no encajaban las piezas y se terminó quemando los nudillos. Mi psicóloga lo acompañó al altar y le llevó un par de alianzas para cada muñeca.  Iban a juego con sus hilos de marioneta, atados a un par de recuerdos,  que le componían dibujos en la arena de la playa  cada vez que salía a pasear durante el atardecer. Le pidió te quiero y se lo dijo en todos los idiomas del mundo menos en su propio reflejo.

Mi psicóloga quería llevarlo a juicio,   pero le quité la denuncia. Me gustó ser títere  y culpar a otro yo. Me gustó ser títere  y no tener dolor en mis palabras. Dicen que nací ya muerto.

Construí una escalera más alta que el cielo (y, aun así, Dios dejó su reseña en mi web). El paraíso, por lo visto, no admitía zapatos sin lustrar o sin etiquetas. Derroté a los matones del parque con dulces placebos de afecto embotellado y sushi emocional directo de mis vísceras: ermitaño, pero gourmet del silencio familiar. Me diagnosticaron lo obvio: pensar diferente. Una noche lo superé todo: la esquizofrenia, el insomnio, la misa de doce… Pero resucitar en domingo no era para mí: yo bajé del infierno sólo para esconder la cabeza en el mismo armario donde cuelgan las camisas de la moral indecente y las hawaianas con flores. Intenté salir. Lo juro. Pero las sábanas tenían instrucciones  de maternidad, los abrigos olían a “qué dirán” y alguien (siempre hay alguien) cerraba por fuera con candado de iglesia  y apellidos. Intenté quemarlo, pero prendí mi propia llama. La ropa de etiqueta prende fácil, sobre todo, si lleva el nombre bordado  de un hijo indecente. Entonces me reconstruí: un puente colgante entre mis ojos y mi alma. Frágil, pero decorado con luces LED  y promesas navideñas. ¿Quién se atreve a cruzarme? Un solo paso en falso y caerás en mis mentiras de gala, esas que aprendí en sobremesas donde la verdad es grosera  y la discreción,  un sacramento como el “no - fumador” tirando colillas.  Mis polillas favoritas devoran el tejido familiar (herencia incluida) y yo, equilibrista de domingo de misa, camino la cuerda floja entre lo que soy y lo que esperaban. Huele a naftalina, como el amor bien conservado. Si alguna vez escuchas la verdad aquí dentro, te sonará a horóscopo: vaga, repetida y demasiado acertada. La adivina no miente, sólo predice el presente, ese que nadie quiere ver en esta habitación donde mentir es un idioma cooficial y la sinceridad es exorcismo. Nadie vuelve ileso del puente colgante que soy. Ni siquiera yo, pero es mentira.

La fortaleza de tu corazón,

hecha de piedras, ladrillos y cicatrices viejas.

Es la verdadera montaña sin mapa,

el matojo que araña el tobillo en mitad del camino,

el polvo que cubre al polvo

y la barrera

que no quiero que nadie cruce

pero sueño que tú la asedies.

Amor.

Del que mata y resucita sin pedir disculpas,

del que ríe como loco mientras incendia tu tejado,

del que te lanza al infierno

con billete de ida

y una nota en la maleta que dice: 

“vuelvo luego”.

Y ahora,

me toca purgar

los pecados que yo mismo me inventé

para tener algo que expiar

Con el pelo suelto, parecías un profeta del caos urbano, corriendo por calles donde las farolas parpadeaban como si dudaran  de nuestra existencia. Yo, con mis Converse de misa negra, me subí a tu coche robado a la rutina. Huimos sin carné, sin permiso, sin plan. Ni para beber poco, ni para frenar al tiempo. Tú conducías con el alma en quinta y el cuerpo en coma etílico. Nos nutríamos de cubatas diluidos en mentiras, de cigarrillos doblados por el sudor, de cualquier chispa que encendiera nuestros cráneos como bengalas de una fiesta que sabíamos que acabaría en incendio. ¿Quién nos diría que no era adrenalina lo que buscábamos, sino un botón de apagado? ¿Quién nos diría que la euforia era sólo un disfraz para el miedo a volver a casa? ¿Quién nos diría que bastaba con que me miraras sin reírte, para que mi corazón hiciera fuegos artificiales?

¿Quién nos diría que con un abrazo tuyo bastaría para sanarme?

Y, aún así, te fuiste como llegaste: rápido, sin cinturón, y dejando en el asiento del copiloto un mechero vacío y mi infancia en llamas.

Me gusta provocar… arcadas.

Aún estoy aprendiendo cómo torturar a la sociedad, jugar una carta contra el estado, que me regalen la vivienda que no puedo pagar y pintarle murales con cimientos baratos y escayola de cuando me rompí el cráneo buscando superar a los malotes del parque.

Me dejé el pelo largo para que me obligaran a recogerlo y rechazar coleteros de mi jefe. Me hice trenzas para fingir ser la niña buena que tortura el cuerpo de las Barbies por la noche. Me pinté de pelirrojo cobrizo para ser quemado como la bruja que soy y renacer como el ave fénix que siempre quise ser.

Si sigues siguiendo, mi caminar, con tu mirada es muy probable que te saque los ojos y me los coma, como el cuervo que llevo en mi interior.

Sí, tengo ojos verdes sabor ácido cítrico de limón verde

Sí, mi pelo es fuego y quema. Sí, tengo muchas pecas porque me dibujó Dalí al conocer a Gala. Sí, no sé lo que soy… yo tardé 20 años en descubrirlo. Quizás, tú tardes un poco más. No dije “te quiero” hasta los 25, pero sabia fingirlo, como un adolescente que sólo quiere echar su primer polvo. Nunca me dije te quiero, porque si no me quiero a mí mismo, no querré nunca a nadie, desobedeciendo las leyes del amor en los tiempos de un resfriado común. Empecé a fumar cuando prohibieron el tabaco para entrar a los bares oliendo a lo que tantos desprecian. Conseguía el mejor sitio en la barra y siempre tenía fuego, para prender tu llama. Me apunté al gimnasio para mirar con desprecio. Me enamoré del chico que rompió el corazón a mi chico. Me escribí una carta de suicidio social y la mandé con mi declaración de la renta(pagadme, cabrones, vestir este cuerpo es derecho social). Me invité a una cerveza con olivas en mi bar favorito y me fui, sin pagarme. Miré a los ojos al hetero dominante y se volvió flexible. Me dijeron guapo y vomité vainilla con ácido cítrico. Me prostituí en el Monopoli por un par de divisas y un lecho donde tumbar a la princesa de mi novio. ¿Qué real es este juego? Me metieron a prisión por llevar un crop top. Me multaron porque no diferenciaban la ausencia de género de ser libre. Me esposaron por pedir, a un policía, ser menos erizo de mar y más protector de la justicia. Me escupieron por no conocerme cuando tenía 16 años. Me expropiaron de la historia por mancharla de sangre e impureza.

Estoy preparado para que me lapiden.