Negeri Wacana

(via kawananmalam)

(via mbeeer)

(via kawananmalam)

(via kawananmalam)

Kedai minum di tengah kota pelabuhan, menyemarakkan malam yang jumawa. Arak, anggur sampai rum tumpah ruah, Diiringi lagu sukacita dan bahak tawa. Mereka, pasukan perang pemerintah yang pulang riang menggenggam kemenangan. Berpesta menerjang malam, membunuh waktu, mencumbui pelacur-pelacur kota sampai kering kemihnya. Mereka terus bernyanyi, berdansa, tangan-tangan nakal mulai meraba-raba wanitanya.

Tak ada yang mau menyentuhku,mereka memilih berpaling ke meja-meja sebelah sana yang lebih terang, lebih menggoda. Aku sendirian, tak ada yang sudi menindih diriku. Dibiarkan sepi, di sudut jauh kedai minuman begitu lama.

Dulu, pelanggan setiaku sepasang kakek-nenek. Waktu itu mereka berdua begitu mesrah bagai remaja umur 17 tahunan. Saling lempar senyum, saling membelai, memuji satu sama lain, saling berbalas puisi-puisi cinta yang manis. Pernah di usia perkawinannya yang ke 60, mereka merayakannya bersamaku. Kue tart cokelat dengan lilin angka yang menunjukan usia perkawinan mereka menghiasi suasana kedai minuman ini, khususnya Aku.

Lalu mereka berdua berdoa di dalam hati masing-masing. Aku sanggup mendengar doannya, semuanya. Si kakek mendoakan istrinya umur panjang, dan berbahagia, sedangkan doanya untuk pribadi adalah ia ingin secepat mungkin tamu tak diundang datang, menjemputnya pulang terlebih dahulu. Begitupun do'a Si nenek, pada pejaman mata dalam-dalam hatinya berdoa supaya suaminya berumur panjang bersama senyuman yang melekat di bibirnya. Dan dia ingin lebih dulu bertemu dewa kematian ketimbang suami. Dia rindu pulang. Alasannya sama, mereka takut kesepian, tak biasa sendiri, tak mau sedih, tak sanggup melihat sang kekasih tertidur selamanya dan tak kembali.

Delapan bulan setelah perayaan ulang tahun perkawinannya yang ke 60. Kakek datang sendiri ke kedai , dia duduk di sisiku. Dia menceritakan istrinya yang seminggu kemarin meninggal entah ke siapa, tapi aku mendengar. Katanya, istrinya meninggal pagi hari di kursi goyang kesayanganya, seperti tidur pulas yang panjang. Doanya terkabul sudah. Kakek mengakhiri ceritanya dengan meneteskan airmata, tumpah membasahi tubuhku. Sebelum pergi pulang, kakek sempat menulis di selembar kertas yang ia tinggalkan. “Melahirkan anak dan tidak itu sama saja. Di waktu senja kita tetap saja sendiri. Anak seperti lupa darimana ia lahir, ia makan. Setelah bisa dan dewasa anak hilang entah kemana. Berdosakah? tidak, anak pernah kecil dan menghibur hidup kita kala itu, mereka tumbuh dewasa dan mandiri, meski tetap saja yang suci adalah milik anak kecil”. Sejak saat itu, kakek menghilang atau menyusul isterinya aku tidak tau, yang pasti dia tak pernah mampir lagi, tak kelihatan lagi di kedai.

Kini aku adalah yang kosong. Kehangatan, kemesrahan sudah tidak lagi menghampiri diriku. Bahkan untuk sekedar menyentuhku saja enggan. Aku dibiarkan berdebu di sudutan, sawangan. Aku adalah yang hampa, tanpa lakon yang memainkan, diam mendengar bisik-bisik meja tetangga. Aku meja kosong yang terpinggirkan lagi.

Cangkir ini terlihat kosong, maka kau ditipu oleh mata. Cangkir ini terasa kosong saat diraba, maka kau ditipu oleh kulit. Cangkir ini tidak berbau aroma minuman apapun, maka kau ditipu oleh hidung. Cangkir ini berdenting keras saat dipukul, maka kau ditipu oleh telinga. Dan di cangkir ini tidak ada setetespun cairan yang dapat diminum, maka kau ditipu oleh lidah.

Tapi, gelombang kedipan matamu menumpahkan isi cangkir. Hawa panas kulitmu merubahnya menjadi uap. Terhirup sampai mengalir di setiap darah. Menggema alunan gesekan yang menyamankan. Dan air liurmu mendorong butiran uap yang menyejukan.