Nasruddin

“Kau butuh aku. Tanpaku, kau hanyalah bayangan yang tak punya nama,” suara itu kembali riuh dipikiranya. 

Sesuatu dalam diri pria itu bernama Ego—bukan nama yang terkenal, bukan pahlawan, bukan tokoh fiksi. Ia hanya manusia yang terlalu sadar, terlalu cermat, terlalu peduli pada dirinya sendiri.

Dan pria yg dihuni ego itu tumbuh dalam rumah yang penuh duka. Ibu yang berjuang, ayah yang hilang. tapi tidak pernah absen dalam hatinya. Dari kecil ia belajar menyembunyikan rasa sakit, karena "dewasa harus kuat". 

Saat kelas, ia tak pernah mengangkat tangan kecuali benar-benar tahu jawabannya.  

“Kalau salah, aku terlihat bodoh,”katanya dalam hati.  Dan di sanalah egonya mulai berbisik: “Pertahankan gambaran sempurna. Jangan pernah membiarkan siapa pun melihatmu goyah.”

Pria itu bukan pendiam. Ia banyak bicara cerdas, menyentuh, sering membuat orang tertawa. Tapi di balik senyumnya, ada kegelisahan. 

Saat ia mendapat pujian, ia mengalihkan topik. “Itu tidak penting.” Saat ia salah, ia berdalih: “Aku terburu-buru.”

Saat seseorang mengungkapkan kerinduan, ia berkata: “Aku juga merasa seperti itu.” Padahal justru, ia tak tahu bagaimana merasa seperti itu.

Ego bukan hanya ingin dipuji. Ia ingin mendominasi. Ingin menjadi satu-satunya suara dalam otak pria itu. “Jangan pernah terbuka. Jangan pernah lemah. Jangan pernah diinginkan orang lain.”

Suatu malam ketika pria itu sedang mengetik esai, dan terjatuh ke dalam hampa. Ia menatap layar kosong selama dua jam. Kemudian, ia menulis satu kalimat. “Aku benar-benar tidak tahu apa yang saya lakukan.”

Saat itu, ego terdiam. Ia tidak berteriak. Tidak menolak. Ia menerima. Dan ketika ia mengunggah tulisan itu di media sosial, tanpa jeda, tanpa perbaikan, ia merasa: “Aku tidak lagi membutuhkan pengakuan. Aku hanya ingin berkata: Ini aku. Kacau. Tapi hidup.”

Orang-orang mengatakan, " kamu sangat jujur."

Pria itu hanya melepas tawa, tertawa seperti pertama kali ia merasa lega. Ego, Bukan Musuh. Tapi Guru. Kini, ketika ia menatap cermin yang retak, ia tidak marah.  

Setiap kota adalah persinggahan baru, rumah sementara yang tak pernah menjadi rumah. Jejak kaki hanya meninggalkan debu di setiap terminal bus, setiap stasiun kereta. 

Semua kota selalu tentang sepih, bukan karena tidak ada orang, tapi terlalu banyak orang kendati tidak ada yang benar-benar hadir.  Setiap sudut dipenuhi oleh manusia yang tergesa-gesa, wajah-wajah yang menunduk, tangan yang meremas ponsel seolah itu satu-satunya teman. 

Saya lalu berjalan di antara mereka, bayangan tak terlihat yang lewat di sela-sela bahu mereka yang kukuh. Bukan karena mencari petualangan, bukan juga karena jiwa haus akan horizon. Tapi karena perut yang terus berdesing, dan keterbatasan yang menjadi aib bagi beberapa orang.

Orang-orang bilang saya kuat, bisa bertahan di mana saja. Mereka tidak tahu bahwa bertahan adalah satu-satunya pilihan. Terkadang di tengah keramaian pasar atau di stasiun yang penuh dengan wajah asing, saya berhenti sejenak. Melihat orang-orang dengan tujuan jelas.

Sementara saya, hanya memegang tiket bus ke suatu kota yang belum tentu memberi tempat, dan harapan yang terlalu ringan untuk dipikul. Ketika matahari terbenam di atas kawasan industri di Kendal, atau saat angin malam menerpa tenda sederhana di pinggir rel di Semarang, saya merasa seperti orang yang terjebak dalam narasi yang tidak pernah memanggil namaku. 

Dunia yang seolah hidup hanya berputar di sini, seolah kota-kota lain hanya menjadi latar belakang, tempat kala terjadinya perjalanan, bukan tempat untuk tinggal.

Dan ketika ada yang berbicara tentang "daerah terbelakang", saya tahu mereka tidak pernah merasakan dinginnya udara malam hari di Lembata, atau rasa lapar yang terus berkicau di perut saat dapur tak lagi bersuara. 

Juga tidak pernah merasakan bagaimana tangan seorang ibu yang bekerja sebagai buruh cuci, menyetrika seragam orang-orang kaya, hanya untuk membeli beras satu kilo.

Dalam diam, saya bertanya, kenapa saya harus menjual masa muda demi sekadar bertahan hidup di satu kota yang tidak pernah menyebut namaku? Berapa lagi kota yang harus saya singgahi sebelum menemukan tempat di mana saya bisa berhenti bergerak? Atau jatuh cinta seperiti apa yang benar-benar bisa mengantarkan saya pulang? 

Tapi pertanyaan sebenarnya bukan itu. Pertanyaan sebenarnya selalu sama, selalu menggantung di udara seperti asap yang tak bisa dipegang. 

Hari ini aku kembali duduk di sudut kafe yang sama. Di dekat jendela, di mana bayangan langit sore menyapu lantai pelan-pelan. Secangkir kopi hangat menemani mataku yang diam-diam mengamati mereka, teman-temanku—jiwa-jiwa yang akhir-akhir ini terlihat makin muram.

Mereka bilang mereka lelah. Lelah dikejar pertanyaan-pertanyaan yang terdengar sederhana, tapi tajamnya menusuk sampai ke dasar hati.

"Kapan lulus?"

"Kapan kerja?"

"Kapan menikah?"

"Masa belum sukses juga?"

Pertanyaan-pertanyaan itu seperti batu kecil yang terus dilempar ke danau tenang dalam diri mereka. Riaknya makin lama makin besar, memukul perahu kecil bernama harapan yang mereka dayung pelan-pelan.

Aku bisa melihat, beberapa dari mereka mulai letih. Beberapa lainnya bahkan tenggelam dalam kecemasan yang pekat, merasa gagal karena tak berjalan secepat orang lain.

Aku ingin sekali meraih tangan mereka, lalu berbisik lembut,

"Kita ini bukan benih yang sama, yang harus tumbuh serentak di musim yang sama."

Ada yang mekar di awal, ada yang baru bertunas setelah badai panjang. Tidak semua bunga harus mekar bersamaan untuk disebut indah.

Kadang, aku juga ingin berkata pada mereka, agar jangan terlalu sibuk menimbang dirimu di atas timbangan orang lain. Ingat, kapal yang paling kuat pun perlu waktu untuk berlayar jauh. Tak ada yang salah dengan berjalan pelan, asal kau tetap melangkah.

Hari ini, aku menulis diari ini, untuk mereka, untuk diriku sendiri juga. Untuk mengingatkan, bahwa tak apa-apa berjalan lambat. Tak apa-apa tertinggal sejenak. Tak apa-apa istirahat.

Yang terpenting, jangan berhenti. Sebab, setiap orang punya musimnya sendiri untuk tiba di tujuan. Dan mungkin, musimmu akan lebih indah dari yang kau kira.

begitu ucapnya ketika datang menemani sepih di warung kopi yg seramai pasar itu..

Dan sampailah ia pada tegukan ketiga

"mungkin pada ketiga tegukan selanjutnya"

Lalu waktu membawa rasanya pada ingatan yg semakin menjadi-jadi.

Hingga pada gelas ketiga, Hari ketiga, minggu ketiga, Dst.

Setiap insan berjalan dalam irama waktu yang unik. Tak semua langkah harus secepat kilat, tak semua cerita harus penuh gemerlap di panggung besar. Di layar yang selalu berubah, terpampang kisah-kisah pencapaian yang gemilang, seolah menjadi nadi yang menggerakkan dunia. Namun, bukan berarti jalan kita tak berarti, meski terasa perlahan, meski tak selalu terlihat.

Bayangkan waktu sebagai lorong panjang, di mana setiap orang berjalan tanpa paksaan, ada yang berlari cepat menggapai bintang, ada pula yang memilih berhenti sejenak, menghirup udara, menyusun ulang arah dengan sedikit usaha meskipun belum menjadi headline.

Seperti seorang yang menggenggam mimpi menulis suatu hari, meski belum ada terbitan di rak toko buku. Atau seorang yg lain yang perlahan membangun bisnis dari nol, tanpa kemewahan tapi penuh keyakinan.

Dan mereka yang terus merawat diri dan jiwa, di tengah dunia yang menyibukkan dengan pencapaian materi. Dalam perbedaan waktu itulah makna kehidupan, bahwa pencapaian bukan hanya soal cepat atau lambat, tapi tentang keberanian untuk terus berjalan, walau kadang sendirian dan tanpa sorotan.

Timeline orang lain adalah cerita yang kita baca, bukan perlombaan yang harus kita menangi, karena kita semua menulis kisah dalam naskah sendiri, dengan warna, nada, dan ritme yang berbeda.

Namun kepala adalah panggung terbuka,

tempat semua kecemasan berdansa,

tempat harapan dan takut beradu suara.

Di luar, ada langkah-langkah yang tak terdengar,

bayangan masa lalu yang pulang tanpa diundang.

Tuhan menciptakan seorang anak perempuan dengan cinta-Nya.

Ia menempatkan mahluk itu di hati seorang lelaki yang hidup dari mimpi.

Untuk menguasasi bibir, peluk dan keluh.

Sebelum ia menciptakan sepih,

Setengah hening,

Setengah hilang,

Setengah mati.

Pada babak yang paling dramatis,

November di terminal bus Jogja

Lelaki itu dipeluk.

Itu tidak berguna!

Buat apa memeluk manusia yang hendak kau tinggalkan?

Tuhan telah menciptakan seorang anak perempuan dengan cinta-Nya.

Lebih dari 4 tahun ia menempatkan mahluk itu di hati seorang pemimpi.

Untuk menguasai hati, mimpi, dan mati.

Namun apa yg bisa diharapkan dari masa depan,

Yang menukar luka dan harapan dengan agama dan keyakinan?

Pada perayaan usia ditahun ke-4,

Perempuan itu membakar lilin dengan api semangat.

Itu tidak berguna !

Buat apa membakar semangat dari api yang kau padamkan juga?

Diakhir ritus hari raya cinta

Setengah berteriak, mereka berkata

Kemustahilan ini, Kita yang mau.

Maka seperti Jogja

Kita adalah pendidikan

Seharusnya kita belajar dan bermain

Sialnya, kita jatuh cinta

Namun untuk apa?

Masalah ada dimana-mana,

di depan mata,

di atas langit,

di dalam hati

Maka seperti Jogja

Kita adalah garangnya laut selatan,

Seharusnya kita belajar

merangkai layar, membelah ombak

Sialnya, kita yang tenggelam

Seharunya dengan Jogja kita berbenah

Bahwa sejak awal,

kita yang paling serakah

Membajak masa depan demi melindungi perasaan

Maka Seperti Jogja

Kita adalah keragaman

Seharusnya kita mengerti perbedaan

Sialnya, kita yang intoleran

Mungkin hidup ini memang tempat yang diciptakan dengan tanda tanya. Setiap satu pagi terbit, satu pertanyaan lainnya bersiap untuk melilit kepala mu. Hampir tak ada bedanya, mereka datang seperti lalat mengerubungi daging busuk.

"Nas, kok kamu sekarang kurusan sih?",... "postingan mu kok melankolis gitu, mana tulisan ktritis mu?"...."kapan nikah?",...."btw, itu si Rahmat uda punya rumah ya?.."kamu gak ada rencana balik dulu?"...

Memikirkan semua itu tak ubahnya menghidupkan sumbuh penderitaan yg melahap sisa kebahagiaan di hati. Maksudku, kita mungkin berpikir penderitaan sering kali disingkirkan dari doa-doa tetapi kerap kita temukan di depan mata. Matian-matian kita mengusirnya, ia justru datang lebih cepat.

Kita berdoa--atau lagi-lagi aku--"Tuhan, bahagiakanlah aku dan semua orang," padahal, sepertinya, Tuhan tak hendak mencabut semua penderitaan dari manusia. Bukan begitu?

Semua tahun menyuguhkan penderitaannya sendiri. Entah tahun lalu entah tahun ini, tak ada yang benar-benar tahu tahun mana yang akan membuat kita lebih gila. Persetan dengan semua ilusi kebahagiaan dan tanggapaan orang-orang.

Aku ingin menajamkan taring dan mengoyak duka hati dengan lebih keji. Tampaknya, mulutku akan lebih terbiasa berlumur darah, dan itu tak apa. Yang kubutuhkan hari ini hanyalah tetap hidup menyelesaikan semua penderitaan yang dibawa Adam Hawa ketika mereka diturunkan ke bumi.

📸: SamsungA24

Bagaimana jika kita tak melulu tentang berdampingan? Misalnya, aku yang mengejarmu atau kau yg berlari kepadaku.

Bagaimana jika kita tak selalu bersisian?Misalnya, aku atau kau yg melangkah lebih dulu. Dari sana kau bisa melihat apa yang tumbuh, hilang, dan mati dariku dan kita.

Bukankah tak apa mengambil Jarak?

Rekat doa di jemari mungil ade, bapak, dan ibu yg kriput. Kami bersepakat menerima nasib baik yang diam-diam dikerjakan Tuhan.

Tak ada pesta. Hanya upacara mengasah doa-doa sebagai penangkal bala.

Esok menjelma belantara asing. Tempat bermain yang mesti diakrabi: pelan dan penuh perbekalan.

Ini nasib baik, di sebuah hari baik,

Salasa, 9 Juli 2024

.

Seperti ada yang telah lama kulupakan dan aku memaksa tubuhku mengisi ruang-ruang kosong itu. Aku membayangkan diriku bertelanjang kaki di atas lumut hutan. Mencari tempat pijakan baru. Merasakan akarku kembali.

Namun, hari-hari ini aku menemukan mimpiku dihidup orang lain. Sesekali ia membawakanku dalam dunianya. Merasakan pencapaian yg aku dambakan.

Jika saja mengambil hidup orang lain bukanlah sebuah ketamakan, aku pikir, aku ingin menjalani hidup seperti hidup milik orang itu. la tampak begitu damai dengan pergumulan bersama jiwanya sendiri.

Bunga-bunga dan beberapa daun cantik mewarnai gubuknya, jejeran rak dengan buku-buku tua menciptakan sebuah ruang rahasia, ruang yang ia katakan titik balik pencerahan.

Di atas meja ada kertas hasil revisian dari penerbit yg berserakan. kertas-kertas itu berbincang kepada dirinya, membiarkan dirinya yang lain tetap hidup dalam dunia yang ia jalani.

Betapapun itu, aku tidak akan perna menyesal dengan apa yg sudah terpilih. Lagipula membadingkan kerap menumbuhkan luka-luka baru yg nyeri.

Maksudku, bahwa selalu ada jalan berbeda bagi setiap orang untuk kembali kepada dirinya sendiri. Jiwa yang kerap berkelana membutuhkan jangkar agar ia tahu jalan kembali. Dan setiap kepulangan itu membawakan pertarungan dalam banyak hal.

Setiap kali pintu kamar ditutup, kegelisahan itu datang seperti hujan. Menyelinap ke pembuluh darah, seolah-olah semua hal yang kita takutkan itu akan menjadi kenyataan. Meski kenyataannya, itu bahkan belum terjadi sama sekali.

Masalah ada dimana-mana: di atas langit, di depan mata, di dalam hati. Seharusnya semua ini cukup membuat sadar untuk tak menjadi apa-apa.

Yang kita tahu selalu tak terbandingi dengan apa yang tak kita tahu.

Aku bahkan tidak mengerti kenapa tuhan repot-repot membangun perasaan semegah ini.

Atau jangan-jangan ini adalah tanda, bahwa sejak awal kita yang paling serakah? Yang membajak masa depan hanya untuk melindungi perasaan.

Ada satu ungkapan sederhana yang diyakini kebenarannya, "Sesuatu yg dipilih Tuhan tidak akan digantikan oleh manusia".

Di lingkungan yg agak puitis, teman-temanku menulis begini, "karena jantung tidak pernah lupa tempat dimana ia letakan detak terbaiknya".

Orang Istimewa menyebutnya "jika tidak dengan mu, tidak dengan siapapun".

Aku sendiri, "bagimana caranya menulis mimpi dengan bahasa yang muda dimengerti?" Karir, cinta, dan mati.

Kadang jalan pulang itu berbatu, gelap, dan sepih apalagi pada diri sendiri. Kendati semakin kita menemukan diri, kita semakin kehilangan teman. “The more we find ourselves, the more we lose friends".

Itulah kenapa sampai pada usia ini aku benci segalah hal yang berurusan dengan rindu.

Maksudku, semua rindu itu mengarah pada pulang. Dan aku belum mampu untuk itu, entah ke pangkuan Ibu maupun ke pelukan yang dulu.