Among the Old Things

Ho scordato di quando

mi vergognavo

e pisciavo nel buio

nel pitale

ed era come quando parlavo

il dialetto:

mi vergognavo

perché era il parlare della serva

la vergogna

per quell’aspetto rozzo

che non volevo

neppure in corriera

quando s’andava al mare

tutti insieme.

Ho scordato

che ho sparato a un gatto

che è andato a morire dentro un buco

in mezzo all’orto.

Che ho ammiccato

agli altolocati

ma a Finotti niente

neanche una parola

che non ce l’ho fatta

o forse non ci pensavo.

Ho dimenticato

persino i miei nonni

che passavano la domenica da soli

seduti sulla cassapanca

nella casa vuota.

E ho dimenticato anche mio padre

che se pure era un disgraziato

m’ha portato

una volta ch’ero bimbo

in braccio per quattro miglia

in cerca d’un bambolotto.

Ho dimenticato la voce

di mia mamma

che diceva

“Te e la puttana che t’ha messo al mondo”

ed è sciocco cercarla ora

nel buio delle stanze

sotto quegli specchi

che fan paura di notte

nei cassetti, negli abiti,

nei suoi occhiali

senza stanga,

e nella dentiera

dove resiste un segno

uguale al sangue

e che poi è plastica rosa;

un segno che sembra dire

che le sono stato lontano

per tutta la vita.