No pondré aquí las nimiedades, pero sí las llamadas de atención. No pondré las veces que sentí miedo porque me soltara (al final sí me soltó).
La noche cualquiera en la que ves la debilidad de la vida en los ojos de la familia de tu mejor amiga, la noche en la que te das cuenta que son sólo segundos y nada más: tumor/operación/metástasis/quimio/debilidad/miedo.
Creo que siempre me he jactado de la capacidad que tengo para poder cerrar una que otra puerta, ahora rara vez me vulnero y trato de pasar desapercibida y fuerte. Esa noche me falló y me fallé.
Toda esa serie de mensajes amorosos y de risas de pantalla a pantalla, ¿qué eran? Pantallas, quizá.
Yo quería, porque sabía mi propia angustia, quedarme en casa. Hacer maleta. Llorar.
Yo quería la contención de quien promete contenerte dentro de su fuerza maravillosa (para mí toda ella es maravillosa), y quería decir firmemente que no, pero toda su presencia me doblaba. Así que acepté, acepté a no quedarme en casa, a no llorar, a encontrar dentro de mí la sonrisa que estaba acumulada desde el día en que la besé en mi auto después de unos tragos raros y un disco de Café Tacvba (siempre dije y sostengo que ese fue nuestro primer beso).
Pedí un auto para no manejar, no me sentía en condiciones, estrené unos zapatos que amé y que ahora detesto y una blusa que amé y que ahora detesto también. Me desmaquillé y maquillé nuevamente y usé el perfume que sabía tendría algún efecto. La cama del “nido” estaba tendida, la mayoría de las cosas en orden y la maleta para el domingo se encontraba completamente olvidada (cuando se trataba de ella se me olvidaba todo). La promesa era regresar a tiempo, presentarme a sus amigos, tomar un trago, divertirnos. Los planes habían cambiado durante la tarde, pero qué podría pasar, yo no podía seguir con actitud cerrada si en verdad quería ser parte de la vida de esta chica.
Una cede por las razones equivocadas, ahora lo sé. Independientemente de la promesa de algo nuevo, innovador, debí escucharme todo el tiempo.
El auto llegó, el arreglo personal y los halagos del conductor hicieron que tuviera un humor más llevadero. El lugar de la reunión era muy cerca de casa, diez minutos máximo, tomé el celular, hice la llamada y se abrió una puerta; ahí estaba ella, perfecta, despeinada, oliendo a un sudor que ya reconocía y que me había apropiado. Su abrazo fue tierno pero estaba nerviosa. Supongo que el nerviosismo normal de cuando estás por presentar a una pequeña parte de tus amigos a “la chica con la que estás saliendo”. Me recibieron bien, una con efusividad porque no era secreto que estábamos juntas, otro con familiaridad porque nos conocíamos de tiempo atrás y los demás con indiferencia porque era simplemente una intrusa.
El anfitrión de la casa fue, en un principio, encantador, me enseñó muebles que había comprado y arreglado de la gente que tira a la basura, de “la gente que no sabe lo que tiene”, de “la gente que tira lo de los abuelos”. A mí todas esas cosas me gustaban mucho ─una debe de aceptar que es acumuladora─, y en un acto de entera amabilidad hasta lo llamé “coleccionista” mientras sujetaba una pistola de no sé qué cuantitos.
En ese momento empecé a brindar con un tequila que había llevado. Lo dejé en la mesa para que todos lo disfrutaran e inmediatamente el anfitrión me congratuló por mi gusto. Primera llamada de atención.
Como sucede, mi chica y su mejor amigo se encontraban con otra chica platicando de cualquier cosa, yo los veía a la distancia de un comedor, y de vez en vez mi chica volteaba y me miraba con esos ojos.
El anfitrión, dándose cuenta de mis múltiples fugas visuales hacia esa parte del cuarto, empezó por decir:
─ Nada, a ella (suspiro ridículo).
─ ¿El culo? Todos se lo hemos visto y todos lo conocemos. Segunda llamada de atención.
La reunión siguió como siguen las reuniones de “chavos” que juegan a golpearse, a ver quién es el más fuerte. El hermano del anfitrión y el primo usaban unos guantes y en el patio de la casa reían y “jugaban”. El anfitrión puso música y después de hacerlo me preguntó:
─ ¿Segura que eres gay? Ella no lo es. Estás hermosa. (Tocaba una parte de mi brazo, lo que se podía agarrar de la manga de mi blusa, nuevamente el brazo).
─ No puedo decirte que sí o que no, sólo que en este momento estoy loca por ella.
(Risas) (Risas burlonas) (Su mano en mi brazo otra vez)
El problema con este tipo de situaciones tan ajenas a una es, en primer lugar, que jamás esperas que ese tipo de violencia venga de alguien que acabas de conocer y además porque es el mejor amigo del mejor amigo de la chica con la que sales y, en segundo lugar, que inmediatamente te programas “para caer bien”, para “ser parte de su vida”.
La noche siguió y todo lo anterior se intensificó al grado de que el anfitrión me pedía besos. Tocaba mi boca (cómo odié que se atreviera a tocar mi boca), seguía tocando mi brazo, acariciando, riendo. Ahora entiendo cómo se pudo ver toda esa escena: yo de espaldas, él quitándome el cabello de la cara, yo inmóvil, él riendo. O sea, el “ligue perfecto”. Tercera llamada de atención.
Salí un momento de la casa, llamé a mi chica, le conté, le dije que no entendía al anfitrión, dijo que lo besara para que se me quitara lo mocha, que regresáramos a la fiesta. No pude saber en ese momento lo que sentí. No lo había aterrizado hasta hace poco. No fue coraje ni enojo ni “deseos de venganza”, fue nulidad, fue indefensión, fue una muerte pequeñita, mínima. Cuarta llamada de atención.
Ella se le acercó, le dijo que me dejara en paz, él negó lo de querer besarme, yo no quise que hubieran problemas (porque era el mejor amigo del mejor amigo de la chica con la que estaba saliendo y quería caer bien y ser parte de su vida) y no dije que sí pero tampoco dije que no y creo que quedé como una mocha/peda/mentirosa/en busca de atención. En fin.
Al ver que, efectivamente, yo no tenía nada que hacer en esa casa fui a la parte trasera del patio en donde el anfitrión me encontró, me pidió el beso, y ¿harta?, ¿dolida?, ¿desesperada?, accedí.
No fue un beso épico, no fue un beso con todo lo que implica un beso, fue el contacto asqueroso de dos bocas que tienen un fin diferente: el suyo, probar un punto con mi chica; el mío, que me dejara en paz.
Ella nos vio. Él me dijo que nos había grabado. Ella entró a la casa. Él se empezó a reír.
Lo que siguió fue un monólogo del anfitrión:
─ Ella no sabe lo que quiere. Le gusta jugar con las personas. Fíjate que hace poco estuvo a punto de casarse con un tipo de EU que le rompió el corazón. Además, ella y yo (y muchos más) tuvimos ondas y a mí aún no me perdona que en esa misma puerta le rompiera el corazón. Te digo esto porque va a jugar contigo y a la menor provocación te va a dejar porque no sabe querer a nadie, no sabe estar con nadie y esto que acaba de pasar será la excusa perfecta porque ella no es gay y ella no te quiere. Eres un trofeo.
Estuvimos sentados lo que me pareció una eternidad, yo escuchaba atenta y asqueada (porque era el mejor amigo del mejor amigo de la chica con la que estaba saliendo y quería caer bien y ser parte de su vida) y volteaba hacia donde ella estaba con su mejor amigo. Después la perdí de vista y le dije al anfitrión:
─ Ella me ha esperado mucho, no me importa lo que es o lo que no es, no me importa si estuvo con todo México o nada más contigo, estoy enamorada, estoy loca por ella…
Me levanté, fui al baño, la vi ahí, cerré la puerta, me fui a un cuarto, esperé, salí con mi monólogo listo y ya no estaba en la casa.
El anfitrión me dijo que le había preguntado por mí, que si me iban a dejar a lo que ella contestó que sí y se fue.
Bajé las escaleras y pregunté, marqué, escribí, me desesperé.
El anfitrión únicamente me podía ver con lástima y con burla, con esa cara odiosa de “te lo dije”, me dijo que lo dejara por la paz, que no la buscara y que en cambio podía pasar la noche con él.
Entre que estaba muy borracha, atónita y un poco en shock, tiré mi bolsa completa, rompí uno de mis aparatos, noté su mano en mi muñeca, el jalón leve de la invitación para subir la escalera, y luego la conjunción de mi jalón y el suyo que hizo las cosas todavía más terribles para mí.
Salí a Av. Eugenia, caminé a un Seven y pedí un Uber.
Marqué, escribí, me desesperé.
Llegué a casa. No entendía nada. No entendía qué había pasado. Fue una noche muy larga, llena de taquicardia y de mensajes lamentosísimos en donde prácticamente me decía que yo no valía nada.
Marqué, escribí, me desesperé.
Fue tal el intercambio de expectativas que dejé de escribir, de rogar, sólo pude seguir tomando y llorando inexplicablemente por todo y por nada y por todo lo que no entendía.
Ahora, varias cosas pasaron esa noche. No me escuché a tiempo y no me escuché después. Es más, no lo hablé después. Siempre que me preguntaban sobre eso, que cómo estaba, cómo iba, lo único que podía contestar era que ya nos habíamos arreglado, que ya había pasado, que todo bien. Pero no. Eso no pasó. Nada por el estilo pasó. Nada estaba bien.
Regresamos, claro, pero no era lo mismo
Fuimos a un cantabar, yo estaba nerviosa, vería a los amigos que la vieron llorar por mí porque prácticamente yo no valía nada y no tenía palabra. Uno de ellos me volteaba la cara, su esposa me dijo que ella no tenía problemas conmigo y otra amiga importante me dijo que efectivamente “yo había roto todo”.
Después de esa declaración tan inoportuna estuve temerosa todo el tiempo, todo eran pasos en falso, todo era cuidado, tequila, desesperación. Llegó el momento de pagar y mi tranquilidad era que dormiría con ella, que estaríamos tranquilas en “el nido” y ya. Pero la especialidad era cambiar los planes así que terminamos en su casa. Todos, pocos, el mejor amigo, la amiga importante y otra que durante la noche quiso besar a mi chica. Nuevamente no estaba bien. Dejé que me consumiera la declaración de que “yo había roto todo”, asumí siempre la responsabilidad de lo mío y de lo del universo y la suerte y la vida, sin tomar en cuenta que hasta el día de hoy, energéticamente hablando, siento pesar por ciertas cosas que seguramente están relacionadas con ella. Y esa noche fue la segunda vez que energéticamente pasaba algo en mi cabeza, voces, luces, palabras, sensaciones. Ella pensaba que estaba borracha, haciendo berrinche, que la quería sacar de la fiesta.
Me desesperé. Ella estaba sorda.
Lo mejor hubiera sido tirarme a la cama y tratar de dormir (ya lo había intentado y las voces, etc., no me dejaban), pero estaba intranquila por todo.
Todo esto es darle vueltas y vueltas al punto en el que casi me rompo la mano pegando en la pared y al momento en el que me dijo que le había roto el corazón por lo del anfitrión. Pasaron meses y días y lluvias y estruendos y viajes (con su ex) y muertes.
Durante un tiempo traté de demostrar que “yo era una gran opción”, “una gran mujer”, creo que mi error radicó en querer reflejarlo y no creerlo yo. Entre grandes detalles y cosas fuera de lugar por supuesto que la perdí más rápido; yo ya no representaba esa figura deseada, yo ya no representaba nada.
Ahora, poco a poco, gracias a un oído atento pude escribir todo esto y entendí que nunca trabajé realmente la modificación que sufrí con esa noche. Tal vez no fue grave, tal vez sí, tal vez ese grupo de amigos ha visto peores cosas, tal vez yo exageré en mi expectativa, tal vez no dimensioné, pero ese era realmente el parteaguas, ese era el momento de levantar la cara y no de hacerme del tamaño del bolsillo de cualquiera, era ese el momento y lo dejé pasar.
Entiendo ahora cosas que no entendía en ese momento porque estaba totalmente bloqueada a cualquier opinión que transgrediera mis sentimientos. Poco a poco he ido soltando al anfitrión y su monólogo. Poco a poco he ido viendo que el “amor incondicional” debió ser después ─si sobrevivíamos al después─ y no como respuesta a un evento traumático. Poco a poco he puesto en su justa dimensión al dolor y al desconcierto. Y creo que lo más valioso de todo esto es que ahora sé qué quería, cómo lo quería y lo que estaba dispuesta a dar; sé muy bien que cuando alguien no está acostumbrado a que lo quieran con fuerza, toda la fuerza es violenta; sé que ni todo ni tanto. Sé que soy una buena persona, que soy una buena mujer, pero lo más importante, sé que no fue mi culpa.
kianamaiart
stormborns
gracieabrams
origamiaround
discoholicmusic
