My Year @VOA

Jutaan orang di Amerika Serikat kembali turun ke jalan di kota-kota AS menuntut hak-hak perempuan dalam unjuk rasa besar bertajuk Women’s March. Barangkali buat orang awam, ajang ini (juga seperti di Jakarta pada 2017) nampak seperti parade perempuan membawa poster warna-warni. Hanya ikut-ikutan, hanya seru-seruan. Namun isinya lebih dari itu.

Figure 1: Ribuan orang berunjuk rasa di New York, utamanya mengutuk pelecehan seksual terhadap perempuan. Unjuk rasa juga mengkritik kebijakan imigrasi dan pemerintahan Presiden Trump secara umum. (Naratama/VOA)

Jika saya dilahirkan sebagai perempuan, pasti hidup saya akan sepenuhnya berbeda. Barangkali saya tidak diutamakan untuk kuliah karena orangtua saya menganggap pendidikan tidak penting buat saya, dan juga saya diharapkan akan berakhir jadi ibu rumah tangga. Barangkali saya akan dituntut bisa memasak, menjahit, dan mengasuh anak – karena hanya itulah harapan yang ada di benak masyarakat.

Kalau pun saya bekerja, tidak semua bidang pekerjaan menilai saya berdasarkan kemampuan. Jadi peneliti, apalagi ilmu-ilmu eksakta, barangkali hanya mimpi. Belum lagi gaji yang lebih rendah ketimbang laki-laki. Dan, oh, tidak dipercaya jadi pemimpin? Tidak kaget. Semuanya jadi lebih berat karena pekerjaan menjadi beban ganda. Jika pulang ke rumah, saya harus mengurus anak karena suami saya tidak mau melakukannya. 

Figure 2: Ibu saya bekerja di Departemen Penerangan pada 1980-an sambil membesarkan dua kakak saya.  

Dalam kehidupan sehari-hari, orang-orang mengomentari baju yang saya enakan. Masyarakat mendikte saya harus pakai atau jangan pakai baju tertentu, tanpa memperhatikan kehendak saya. Kalau lewat gang sempit bisa disiul-siul oleh orang ganjen. Kalau orang ganjen itu berbuat kurang ajar--misalnya memegang tubuh saya tanpa izin--malah saya yang dibilang gatel.  

Semua hal di atas tidak saya alami sebagai laki-laki. Saya bisa menyebutnya keberuntungan. Padahal sebetulnya saya diuntungkan oleh patriarki, di mana laki-laki dianggap lebih unggul dari perempuan. Di mana perempuan harus berjuang dua kali lipat hanya untuk mendapatkan yang laki-laki terima cuma-cuma. Inikah dunia yang kita dambakan?

Mereka yang mengalami beban ganda itu bukan hanya perempuan di Amerika Serikat. Mereka adalah orang-orang terdekat di sekitar kita: teman-teman perempuan, kolega, bibi, saudara, juga ibu kita sendiri. Hak mereka diinjak, hidupnya dipersulit, supaya laki-laki berdiri lebih tinggi. Bukankah ada yang salah dengan itu semua?

Figure 3: “Perempuan yang berdaya harus memberdayakan perempuan lain,” tulis poster yang saya pegang. Poster milik teman saya, Michelle Winowatan, mahasiswa pasca-sarjana New York University, dalam Women’s March di New York. (foto: Michelle Winowatan)

Itulah kenapa saya ikut Women’s March baik di Jakarta pada 2017 dan New York pada 2018. Sebab saya tahu sudah terlalu lama dibuai, diberi tipu daya, akan segala kemudahan dalam hidup yang ternyata mengorbankan orang lain. Sudah saatnya perempuan dihormati sejajar, berdampingan, dengan laki-laki.

Saya memimpikan suatu masa ketika Women’s March tidak dilaksanakan. Bukan karena tidak penting, namun karena kesetaraan memang sudah tercapai. Yakni ketika semua orang—perempuan, laki-laki, siapapun—bisa menghormati, berkolaborasi, dan berkompetisi secara adil tanpa melihat gender atau jenis kelamin lagi.[]

Rio Tuasikal

@riotuasikal

Datang ke Amerika Serikat dengan program PPIA-VOA Fellowship tidak berarti saya hanya bekerja. Pertemanan pun sangat berharga ketika menghabiskan satu tahun di kota ini.

Sebelum saya berangkat, saya sudah tanamkan niat untuk mencari teman sebanyak-banyaknya. Saya ingin memperluas lingkaran internasional saya, di samping orang Indonesia. Apalagi saya akan tinggal di salah satu kota paling beragam di dunia, dengan orang dari lebih 100 negara.

Awalnya saya sedikit kuatir dan gugup. Bagaimanakah caranya mencari teman dari nol di kota yang asing? Apakah saya akan bisa terintegrasi dengan masyarakat DC? Apakah saya akan diterima? Dapatkah saya mengatasi jurang budaya dan bahasa?

Semua pertanyaan itu berkecamuk dalam benak saya sampai suatu hari mbak Vina Mubtadi, teman di VOA, memberikan ide mencari teman.

“Kamu coba install Meet Up app,” ujarnya suatu malam. “Aku juga bertemu kelompok ibu muda yang sama-sama membesarkan anak.” Aplikasi itu merupakan gerbang buat saya menemukan komunitas-komunitas (yang seluruh kegiatannya gratis) berikut.

1.     Georgetown Library English Conversation Group

Figure 1. Lintas-budaya di kelas percakapan. (Foto: Georgetown Library English Conversation Group)

Saya ingin meningkatkan kemampuan percakapan bahasa Inggris saya. Di sini, profesor politik dari Georgetown University, Catharin Dalpino, jadi relawan yang memimpin diskusi. Setiap Selasa malam, Catharin menyediakan dua artikel dari media massa terkemuka untuk kami baca dan diskusikan, mulai dari politik sampai budaya. Pesertanya? Orang-orang dari seluruh dunia, baik itu mahasiswa, au pair, ibu rumah tangga, dan profesional, dengan berbagai level kemampuan bahasa Inggris dari malu-malu sampai berpengetahuan luas.

2.     “English Weekend”

Figure 2: Piknik ke Rehoboth Beach, Delaware, entah kenapa harus banget foto sama bendera Maryland haha

“English Weekend adalah lingkaran pertemanan yang saya dapatkan dari Georgetown Library. Ada Jose (Venezuela), Emma, Camila, dan Alejandra (ketiganya Colombia), ditambah Francesca (Italia) dan Darliany (Brazil). Bersama mereka, saya bisa merasakan piknik ke Georgetown Waterfront, mengunjungi museum, pergi ke Rehoboth Beach di Delaware, sampai karaoke di Chinatown. Karena Venezuela dan Colombia berbahasa Spanyol, kadang saya harus menjadi wasit dan mengingatkan 4 teman saya untuk tetap menggunakan bahasa Inggris haha..

3.     Adventuring Outdoors Club

Figure 3. Hiking ke Harpers Ferry, foto ini diambil di bagian West Virginia (Foto: Adi Szarenski)

Seperti ketika tinggal di Jakarta, saya ingin tetap hidup aktif ketika di Washington. Kelompok ini adalah para pecinta hiking dan jalan-jalan. Bersama mereka saya menelusuri C&O Canal Lock 70 di Oldtown, Maryland. Kemudian naik tiga gunung di Harpers Ferry, West Virginia, yang sangat indah. Mereka rutin menggelar kegiatan setiap Sabtu dan Minggu, baik jalan keliling kota atau naik gunung.

4.     DC Front Runners

Figure 4. Lari “Holiday Run” harus pakai aksesoris khas liburan akhir tahun. Anggap kami kelompok peri yang bekerja di rumah Sinterklas. (Foto: Marcel Acosta)

Kelompok satu ini lebih seru lagi karena menggelar lari seru setiap akhir pekan. Tiap minggu kira-kira ada 20-30 orang, dari pelari pemula sampai yang sudah ikut marathon, yang menyusuri jalur lari sekitar Washington DC: seperti Rock Creek Trail, Potomac River, dan The National Mall. Saya baru bergabung dua kali, namun kehangatan mereka membuat saya ingin datang terus.

5.     Alumni Fulbright

Figure 5. Foto di tengah suasana Thanksgiving (foto: Virginia Gunawan)

Lingkaran ini tercipta dari teman dan juga rekan kerja saya Virginia Gunawan yang merupakan alumni fulbright. Satu kali dia mengundang dua puluhan teman sesama alumni untuk bertemu dan merayakan Thanksgiving. Berbincang dengan mereka sangat membuka wawasan karena ada yang merupakan peneliti (asal Brazil) di bidang kebijakan inovasi sampai mahasiswa hukum (asal Belgia) yang fokus dalam isu hak asasi manusia.

Di lingkaran pertemanan mana pun, selalu ada hal yang menarik. Apalagi jika kita menjadi satu-satunya orang Indonesia di antara orang asli Amerika. Kemampuan percakapan sangat diuji di sini. Namun tak perlu takut, karena mereka mengerti kita sebagai penutur kedua bahasa Inggris, mereka akan berbicara lebih jelas dan mendengarkan kalimat kita meski ada salah sedikit.

Mencari teman di Washington DC, atau kota mana pun di seluruh dunia, sebetulnya mudah. Semuanya bisa dimulai dari mengikuti kegiatan komunitas yang bisa dicari di Google atau aplikasi seperti Meet Up. Orang-orang di komunitas biasanya ramah dan terbuka, sehingga kita tidak perlu merasa canggung. Pertemanan selalu tersedia, tinggal apakah kita mau menjemputnya. 

Rio Tuasikal

[email protected]

Sejak sebulan belakangan, linimasa media sosial ramai dengan perdebatan ini. Satu pihak berargumen ini adalah “cultural appropriation”. Karena dengan memakai baju Moana, kita memakai produk kebudayaan Pasifik dan menggunakannya untuk lucu-lucuan. Tapi kemudian ada pula yang bilang bahwa itu lebay. Bahwa jika ada yang suka dengan karakter Moana, pakai saja kostumnya untuk Halloween.

Figure 1: Artikel Daily Mail yang mengupas bias di balik kostum Halloween.

Sebetulnya, tidak ada jawaban mudah. Dari kedua spektrum di atas, ada area abu-abu yang sangat luas. Kita harus melihatnya dalam kerangka yang lebih besar.

Istilah cultural appropriation memang menjadi ramai belakangan ini. Di Amerika Serikat, terutama menjelang Halloween, akan ada perdebatan tahunan tentang apakah ini appropriation atau bukan. Seperti misalnya kostum Pocahontas untuk anak-anak yang dikeluarkan Disney.

Cultural appropriation terjadi ketika orang dari kelompok yang diistimewakan (privileged) mengambil bagian dari kebudayaan lain yang marjinal atau minoritas, dan menggunakannya untuk keuntungan diri sendiri, tanpa pengetahuan mengenainya, di luar konteks dan maksud kebudayaan itu.

Figure 2:  Kampanye "kami kebudayaan, bukan kostum” mendorong kesadaran akan cultural appropriation.

Lalu jika ada anak perempuan kulit putih menggunakan baju Moana, bagaimana? Okelah kalau memang anak tersebut menyukai karakter Moana. Kita tidak perlu memarahinya. Tetapi apakah orangtuanya mengerti bahwa baju tersebut dalam kebudayaan Pasifik adalah sesuatu yang bernilai, bukan sekedar kostum Halloween untuk lucu-lucuan saja? Di samping itu, bukankah film Moana sendiri merupakan eksploitasi raksasa Disney terhadap kebudayaan asli Pasifik?

Apakah ini berarti satu produk kebudayaan hanya boleh digunakan oleh orang dari budaya tersebut? Tidak juga. Pertukaran kebudayaan sudah terjadi sejak lama. Bahkan sejak Marcopolo menjelajahi jalur sutra sampai ke Cina kuno dan menemukan mie, keramik, dan lainnya. Apalagi di saat dunia terhubung lewat teknologi, komunikasi, dan imigrasi, mustahil kebudayaan eksklusif menjadi milik komunitas aslinya saja. 

Di Mana Batas Appropriation dan Appreciation?

Semua orang pasti terpapar budaya asing: anime Jepang, film hantu Thailand, makanan Timur-Tengah, bahasa Skandinavia, atau musik Afrika. Bisa jadi ada yang menyukai produk kebudayaan lain. Hal ini alami, wajar, dan sah dilakukan. 

Lalu di mana batasannya antara appropriation dan appreciation? Jawabannya terletak pada niat. Tapi bagaimana membaca niat ini? Hal itu terefleksi dalam sikap kita selama ini terhadap budaya lain. 

Ketika kita menggunakan kebudayaan orang lain, apakah kita memperlakukannya dengan penuh hormat? Apakah kita memang mengagumi kebudayaan tersebut, mempelajari makna-makna di belakangnya, atau cuma sombong dan memakai kostum untuk seru-seruan saja? Pikirkan kesan yang akan orang tangkap: apakah orang akan mengagumi atau mengolok-olok budaya itu?

Baiklah. Ini saatnya studi beberapa kasus. Bagaimana dengan Mas Memet, asli Amerika, yang senang menggunakan batik karena dia pernah tinggal di Banyuwangi? Lalu bagaimana jika orang Mexico menggunakan baju sari untuk datang ke pernikahan temannya yang India?

Figure 3: Matthew “ Memet” Delaney mengajar bahasa Inggris di Banyuwangi, Jawa Timur, selama dua tahun lewat program Peace Corps. 

Kita perlu pahami bahwa setiap kasus itu unik. Namun kita bisa melihat mereka telah menggunakannya sesuai peruntukannya.

Kemudian teman saya yang asli Bangka Belitung sangat mencintai musik country dan bahkan telah menciptakan sejumlah lagu country bersama teman Amerikanya? Bagaimana jika Silvia Smart, asli Amerika, membuka sekolah pencak silat di Beaverton, Oregon? Atau orang kulit hitam yang datang ke museum untuk melihat karya seni Jepang?

Figure 4: Zay Nova, asli Bangka Belitung, menekuni musik country sejak remaja. 

Kita bisa melihat mereka telah mendedikasikan waktu untuk mempelajari kebudayaan itu. Selain itu, dengan mengobrol, kita dapat mengetahui apakah mereka mengagumi kebudayaan itu atau sebaliknya. Mereka bukan lucu-lucuan. Dengan demikian, kita dapat berkesimpulan, mereka menggunakan budaya orang lain dengan pantas.

Bagaimana dengan @londokampung yang dengan logat Jawanya membuat video mengetes orang Jawa berbahasa Inggris dan menertawakan mereka yang tidak lancar? Bagaimana jika saya yang bukan orang Papua menggunakan koteka untuk lari Marathon? Tentu kita sudah tahu jawabannya.

FIgure 5: Dave Jephcott membuat video komedi tentang kendala bahasa yang dialaminya ketika berbicara dengan orang yang tidak fasih berbahasa Inggris. 

Ini bukan soal seru atau apa. Ini soal bias implisit, baik itu rasisme, seksisme, imperialisme, kolonialisme, prasangka, stigma, dan bentuk ketidakadilan pikiran lainnya. 

Maka, ketika kita ingin pakai kostum Moana untuk Halloween, tanyakan pada hati kita sendiri, apakah kita memperlakukan kebudayaan itu dengan hormat? Putuskan dengan bijak. []

Rio Tuasikal

Kota Portland, Oregon, adalah contoh kota idaman dari segi tata kota. Bangunan ramah lingkungan, transportasi publik masif dan terintegrasi, plus kesadaran warga akan kelestarian alam. Ditambah 400 hektar taman kota, terluas di Amerika Serikat. Tak aneh jika kota seluas 375km2 (dua kali Kota Bandung) ini selalu masuk 10 besar kota paling hijau di dunia. 

Figure 1. Portland skyline - Kawasan downtown Portland dilihat dari kejauhan.

Kota berpenduduk 583 ribu orang (kurang lebih seperti populasi Pontianak) ini memang dikenal berkomitmen tinggi terhadap isu hijau. Di kota ini, pemerintah menyediakan transportasi publik: bus, kereta listrik, kereta ringan dengan panjang jalur total 100 kilometer, street car di pusat kota, penyewaan 600 sepeda, bahkan kereta gantung – semua guna mengurangi penggunaan mobil pribadi.

Selain itu, pejalan kaki juga dimanjakan. Berbekal cetak biru fasilitas pejalan kaki sejak 1991 – yang menjamin trotoar lebar, aman, dan pendek-pendek – kota ini masuk jadi salah satu kota dengan tingkat walkability (layak-jalan) tertinggi. Walkability ini berarti kita hanya perlu jalan kaki untuk mencapai seluruh keperluan sehari-hari – toko, tempat kerja, dan lainnya – atau setidaknya sampai ke transportasi publik.

Portland makin meneguhkan citranya sebagai kota ramah lingkungan ketika membangun jembatan Tilikum. Jembatan ini khusus untuk bus, kereta, sepeda, pejalan kaki, dan justru melarang mobil – pertama di Amerika Serikat yang demikian.

Video 1. Tilikum Bridge “jembatan orang-orang” diambil dari bahasa Chinook, masyarakat asli Oregon, 14 abad silam. 

Apa Yang Bisa Dipelajari dari Portland?

Kalau ada yang bisa dicontoh dari warga Portland adalah keinginan mereka untuk menggunakan transportasi publik. Bahkan 8 persen (46 ribu) warga Portland bepergian di pagi hari menggunakan sepeda, tertinggi dibandingkan kota lain di AS.

Figure 2. Warga Portland senang menggowes sepedanya untuk bepergian dalam kota.

Namun kita akan masuk ke debat kusir tak berkesudahan. Jika ingin mendorong orang menggunakan transportasi publik dan berjalan kaki, harus mulai dari infrastruktur atau kesadaran warga?

Ambil contoh Jakarta sebagai salah satu kota termacet di dunia. Orang masih menggunakan kendaraan pribadi, apalagi mobil yang isinya hanya satu orang – dan orang itu masih bisa mengeluh macet. Namun, ketika sebagian orang berbondong-bondong mengantre bus rapid transit (BRT) Transjakarta, jadwal busnya tidak bisa diandalkan, frekuensinya tidak bisa ditebak.

Pada kasus lain ketika trotoar bagus, justru orang malas jalan kaki. Masih ingat penelitian Universitas Stanford tentang orang Indonesia sebagai yang paling malas jalan kaki? Memang betul. Orang lebih memilih motor atau mobilnya bahkan untuk jalan kaki 15 menit saja. Pernah lihat kawasan SCBD dan Bundaran HI saat jam makan siang? Ketika mereka harus naik kendaraan pribadi hanya untuk ke gedung seberang? Atau jajan ke Alfamart? Alhasil, motor dan mobil tetap memenuhi jalanan.

Namun regulasi pemerintah DKI Jakarta juga membingungkan. Pemerintah melarang motor masuk jalan protokol tapi membagi mobil hanya dengan sistem ganjil-genap. Hal ini menimbulkan pertanyaan. Sebab yang memakan banyak ruang adalah mobil apalagi jika diisi satu orang. Sementara motor menjadi penyebab kemacetan jika pengendaranya tidak sabar sehingga maju terus dan menyebabkan leher botol arus kendaraan. Di sinilah peran penegakkan hukum jadi penting, baik bagi motor dan mobil.

Membangun kota ideal buat saya memerlukan tiga elemen utama: infrastruktur, edukasi, dan penegakkan hukum. Semuanya harus mulai secara berbarengan dan simultan. Hilang satu, yang lain tidak bisa jalan.

Figure 3. Jalur kereta “MAX” sedang melintas di dekat Portland State University. 

Infrastruktur harus dibangun secara bagus, supaya orang mau naik transportasi publik, termasuk orang kaya yang punya mobil. Namun secara bertahap, batasi penggunaan kendaraan ke pusat kota, tegakkan aturannya. Bisa mencontoh Barcelona. Sementara aspek kesadaran bisa diserahkan ke kelompok masyarakat seperti Koalisi Pejalan Kaki.

Musim panas di Amerika sangat dinanti-nanti banyak orang. Sekolah dan kampus libur dari Juni sampai Agustus dan banyak orang pergi berlibur. Sederet kegiatan dilakukan orang Amerika, mulai dari piknik dan barbeque, menonton kembang api 4th of July, olahraga di luar ruangan, sampai berwisata. Semua itu dilakukan di suhu musim panas Washington DC yang kadang sangat ekstrem – bisa mencapai 100oF atau 38oC – jauh lebih panas dari Jakarta yang 35-an oC.

Orang-orang biasanya pergi mengunjungi kota-kota besar seperti New York dan Washington DC atau main ke pantai. Di pantai, orang Amerika suka berjemur untuk tanning sambil melepas penat. Teman saya asal Venezuela, Jose Sanchez, juga tak mau ketinggalan. Dia mengajukan ide berlibur ke pantai sebelum musim panas usai. Akhirnya, saya dan sejumlah teman pun memutuskan menyewa mobil dan pergi ke Ocean City di Maryland.

Figure 1. Ocean City, Maryland, berbentuk pulau panjang dan pipih menghadap Samudra Atlantik. (Google Maps)

Subuh-subuh kami sudah berkumpul di Bandara Ronald Reagan (DCA), Virginia, untuk mengambil mobil sewaan. Kami semua bertujuh. Ada saya, Jose asal Venezuela, Fransesca asal Italia, Darliany asal Brazil, serta Camila, Emma, dan Alejandra asal Colombia. Sebagian saya kenal lewat klub bahasa Inggris di Perpustakaan Georgetown.

Petualangan pun dimulai! Francesca mengemudikan mobil sementara kami mengobrol terus sepanjang jalan, ditemani pemandangan rural Amerika, yang meski adalah pedesaan tetap terlihat rapih dan resik.

Ocean City merupakan nama kota di negara bagian Maryland, jadi satu dari tiga tujuan utama pantai dari Washington DC bersama Rehoboth City, Delaware, atau Virginia Beach, Virginia. Kota berbentuk pulau pipih sepanjang 14 kilometer ini bisa ditempuh selama kurang dari 3 jam saja.

Kami tiba di pantai pukul 9 pagi dan cuacanya cerah. Kami semua bergegas menggelar kain untuk duduk-duduk dan membuat istana pasir. (Kami meminjam ember kecil dari seorang anak yang duduk di sebelah). Lalu kami berlarian ke arah ombak dan... byur! Dingin!

Baru ingat ini menghadap Samudra Atlantik, yang lebih dingin dari Samudra Pasifik, sangat berbeda jika dibandingkan dengan pantai tropis. (DI titik ini saya tahu kenapa orang Amerika atau Eropa berlibur ke Bali, dan untuk ke sekian kalinya saya semakin bangga sebagai orang tropis). Uh, dan anginnya kencang juga dingin.

Figure 2. Akhirnya ngerasain dikubur di dalam pasir pantai. (Pic: Maria Alejandra)

Tapi mataharinya tetap enak, kok, sampai sampai Fransesca dan Darliany memilih berjemur, sementara yang lain bermain air sambil tergeser arus. Setiap ada ombak, kami selalu bergeser ke selatan. Bahkan usai 5 menit berenang, rasanya kami sudah bergeser 15 meter. 

Pelesiran tidak lengkap kalau tidak makan. Kami menyusuri jalanan di pantai dan menemukan Brass Balls Saloon, pujasera yang nampak penuh dengan pengunjung. Dari Philly Steak sampai salmon burger ukuran jumbo, semuanya menggugah selera. Tapi nafsu makan kami sangat tinggi, sampai-sampai setelah makan kami beli funnel cake stroberi yang manisnya gila-gilaan.

Figure 3. Konsumsi funnel cake tidak dianjurkan buat penderita diabetes. 

Main pasir sudah, berenang sudah, makan sudah. Oleh-oleh jangan sampai terlupa. Dari macam-macam buah tangan yang dijual, yang paling populer adalah baju-baju, kartu pos, dan magnet kulkas. Dengan desain menarik yang memprofil Ocean Dity, negara bagian Maryland, atau negara Amerika, membuat liburan ini makin berkesan.

Kami menghabiskan tujuh jam saja di Ocean City dan kami kembali pulang dengan Darliany yang kini mengemudi. Perjalanan pulang mencapai 5 jam karena banyak orang menuju ke arah yang sama sehingga sangat macet sebelum masuk Chesapeake Bay Bridge. Tapi itu semua harga yang pantas untuk liburan singkat bersama teman-teman terdekat.

Figure 1. Laporan langsung Kompas TV 17 Agustus 2017, Wisma Indonesia Washington DC. (Foto: Satria Wijaya)

Tadinya saya tidak percaya bahwa nasionalisme itu semakin kuat ketika merantau. Ternyata memang betul. Rasa itu semakin kental justru ketika kita di negara orang lain, tidak di kampung halaman.

Itulah yang saya rasakan ketika menyaksikan upacara penaikan bendera di Wisma KBRI Washington, DC, Kamis (17/8) kemarin. Saya merasakan ada percik semangat yang sama ketika kami berjalan ke lapangan upacara, dengan pakaian terbaik, memberi hormat ketika sangsaka berkibar di angkasa. Ada tali-temali yang merekatkan kami semua sebagai saudara satu tanah air.

Diaspora Indonesia di Amerika Serikat dan seluruh dunia selalu berusaha menghidupkan suasana negara asalnya.  Ada lomba-lomba 17-an, panggung gembira, bazar makanan, sampai pakaian tradisional. Seluruhnya mebangkitkan ingatan kolektif kita akan ibu pertiwi. 

Bendera Terbalik SEA Games

Tapi nasionalisme itu jadi rancu ketika pada Jumat (18/8) linimasa ramai dengan kasus terbaliknya bendera Indonesia di booklet SEA Games Kuala Lumpur. Menpora Malaysia Khairy Jamaluddin langsung meminta maaf lewat Twitter. Pada poin ini, saya pikir cuitan saja tidaklah pantas untuk kesalahan sebesar itu – menyangkut lambang negara – baik disengaja atau tidak. Khairy butuh permintaan maaf langsung dan resmi – yang untungnya dia lakukan kemudian.

Langkah itu tak meredam warganet Indonesia yang sudah geram sejak awal. Di linimasa Twitter dan Facebook, kita masih melihat ungkapan kemarahan. Orang mengumpat negeri jiran dengan kata-kata kasar. Sebagian memposting bendera Malaysia dengan sengaja dibalik.  Lalu saya kesal sendiri, inikah nasionalisme yang kita banggakan?

Haruskah kita membalasnya dengan cara-cara yang sama menjengkelkan? Haruskah kita mengejawantahkan kecintaan kita terhadap negeri sendiri, menjadi kebencian terhadap negeri orang? Ayolah, kemasan nasionalisme itu benar-benar tidak cantik. Kebanggaan tidak membuatmu berhak mencela Malaysia. Kesal boleh, tapi tetap hormat. 

Nasionalisme harus berdiri tangguh, tapi tidak angkuh.

Nasionalisme harus hangat namun tidak galak.

Ini adalah kali pertama saya menjalankan Ramadan dan Lebaran di AS, saat musim panas pula. Bayangkan, cuaca panas hampir 100 F serta hari panjang 16,5 jam lebih!

Hal lain yang saya sadari adalah Ramadan di AS sepi. Di sini tidak banyak masjid sehingga untuk tarawih harus pergi jauh, tidak ada musik Islami diputar di pusat-pusat perbelanjaan, tidak ada anak kecil bermain petasan. Ini membuat sedikit ruang dalam benak merasa rindu suasana tanah air.

Selama Ramadan, saya ikut memproduksi TV magazine “Dunia Kita” edisi Ramadan. Bersama mbak Anne, mas Supri, dan Ginnie, saya berkeliling ke pusat komunitas Islam di Washington DC dan juga ke Philadelphia. Mulai dari Diyanet Center, ADAMS Center, The Islamic Place, sampai Darul Hijrah.

Gambar 1: Dunia Kita Diyanet Center (episode pertama buat saya!)

Saya melihat bahwa komunitas Islam di Amerika berusaha dengan sungguh (kalau tidak dibilang keras) untuk memperkenalkan agamanya. Darul Hijrah misalnya memiliki program food bank atau sembako gratis bagi warga setempat yang biasanya bukan muslim. ADAMS Center aktif mengundang politisi lokal berbicara di masjidnya agar mengenal Islam. Satu hal yang kentara: kerjasama lintas-iman tidak hanya formalitas melainkan esensial.

Di bawah bendera Amerika, komunitas lintas-iman saling berpegangan tangan. Pemandangan yang membuat saya terharu.

Solidaritas sosial bisa dilihat dari peristiwa dibunuhnya remaja muslim Nabra Hasannen di sekitar ADAMS Center Juni lalu. Merespon peristiwa itu, ratusan orang dari berbagai agama dan latar belakang datang untuk menghormati korban dan menunjukkan dukungan terhadap komunitas muslim (yang hanya 1% populasi AS). Di bawah bendera Amerika, komunitas lintas-iman saling berpegangan tangan. Pemandangan yang membuat saya terharu.

Opor Ayam Tiga Kali Biar Afdol!

Pembunuhan Nabra hanya sepekan jelang Idul Fitri, namun itu tidak menyurutkan antuasiasme warga muslim merayakan hari kemenangan. Komunitas Islam di Amerika datang dari berbagai bangsa – termasuk Indonesia – dan mereka membawa tradisi Ramadan masing-masing. Buat orang Indonesia, lebaran adalah sambal goreng kentang dan opor ayam!

Saya terkejut ketika diundang mbak Rinni untuk makan opor di apartemennya. “Sunnah Idul Fitri no 4,” katanya. Maka pagi itu saya menikmati masakan mbak Rinni sambil bersiap liputan. Makan yang banyak biar kuat!

Gambar 2: Opor mbak Rinni (Pic: Virginia Gunawan)

Kenyang dan gembira, saya, mas Supri, Ginnie, dan mbak Rinni meluncur ke Gaithersburg, Maryland, 30 menit naik mobil dari Washington DC. Di situ, diaspora Indonesia melakukan Sholat Ied di sebuah aula olahraga. Suasana Indonesia sangat terasa dengan bedug dan juga keakraban yang khas.

Namun tugas lain sudah menanti: halal bi halal di Rockville dan Wisma Indonesia. Maka kami meluncur ke tempat mbak Mei, asal Jawa Timur, yang membuka rumahnya untuk silaturahmi Ramadan. Di sini, banyak juga jajanan khas Lebaran bahkan ada serabi manis! Yum! Tapi, sebagai ritual wajib, kami makan opor lagi untuk kedua kali. Lanjut meluncur ke kediaman resmi Dubes RI untuk AS di Tilden, salam-salam ke sejumlah kenalan, syuting, lalu makan opor lagi!

Gambar 3: Tim Idul FItri (Pic: Virginia Gunawan)

Opor dan sambal goreng kentang terasa makin istimewa. Silaturahmi yang hangat merekatkan seluruh orang yang datang sebagai saudara sebangsa. Semuanya membangkitkan keakraban Hari Raya meski jauh dari Indonesia. Selamat Idul Fitri dari Amerika!

Rio Tuasikal

[email protected]

“Tak ada salahnya kembali mencoba.”

Itulah yang ada di pikiran saya ketika mendaftar fellowship ini untuk kedua kalinya. Tahun 2017 adalah kesempatan terakhir saya, karena saya sudah jadi jurnalis tiga tahun. Seminggu sebelum tenggat, saya membuka formulir saya tahun sebelumnya dan mencoba merevisinya di sana-sini. Pekan itu sangat padat namun saya memaksakan diri untuk pulang ke kosan lebih awal untuk riset dan menulis aplikasi. Malam itu saya ditemani dua cangkir kopi! Tic-tic-pomp! Email sent!

Tak ada kabar dari VOA sampai saya sendiri lupa. Saya mendaftar pelatihan lain, ikut lomba menulis esai, sibuk di komunitas. Mungkin sebaiknya saya mencari beasiswa S2 tahun ini. Saya sudah mendaftar tes IELTS. Googling universitas terkemuka. Daftar Australia Awards.

Saya tidak mau benar-benar memikirkan fellowship ini sampai tiba-tiba, awal Maret, saya ditelepon untuk wawancara pertama. Seterusnya dan seterusnya hingga Selasa 15 Maret, siang hari di tengah-tengah pelatihan, iPhonesaya berdering. Nomor itu tanpa nama, saya belum menyimpannya, namun demikian saya hapal betul itu VOA Biro Jakarta. Lalu jantung saya seperti berhenti dan memberi jeda.

“Hi Rio, this is Barbara.”

Ya ampun! Apakah ini berarti saya dapat fellowship-nya? Saya keluar ruangan dan mencari tempat sepi.

“One last question, what kind of food do you like?”

“Food?”

“Yes. Food.”

Saya bukan tidak mendengarnya tapi saya kok nggak yakin dia menanyakan makanan favorit saya.

“Makanan,” ujarnya.

Saya takut ini adalah kokologi–tes psikologi yang dikembangkan di Jepang–dan sebenarnya pertanyaan Barbara adalah untuk mengetes saya. Maka saya menjawab klise dan diplomatis. “I am open to any kind of food.”

“Well I hope you like fast food because we will bring you to the country where it begins.”

“Mmmm...?” saya menggumam dengan keraguan. RAM otak saya tidak cukup untuk menerka maksudnya.

Barbara nampaknya menangkap kelemotan saya sehingga harus mengejawantahkan kalimatnya. “OK, Rio, to make this clear: We select you as the fellow this year.”

Deg!

Adegan selanjutnya adalah telenovela! Saya mengucapkan ‘Oh MyGod’ sepertinya sampai 20 kali. (Pasang kamera zoom in! zoom in! zoom in!) Lalu saya menyandar di dinding, berpegangan, lemas... (Ini adalah bagian ketika tokoh utama pingsan)

“I didn’t fail, it just needed extra time to accomplish.”

Proses dari Maret sampai Mei terasa begitu padat dan cepat. Mulai dari urusan visa, administrasi di KBR, membereskan kosan di Cikini, juga giveaway puluhan barang. Semua terasa tidak nyata sampai saya benar-benar duduk di @america untuk konferensi pers. Orangtua saya, yang tinggal di Bandung dan selama tiga tahun tak pernah mengunjungi anaknya di Jakarta, akhirnya datang ketika saya akan pergi.

Besoknya, saya dan keluarga ke Bogor untuk bertemu keluarga besar. Dari situ, kami berangkat ke Bandara Soekarno Hatta. Car is parked, bags are packed, but what kind of heart doesn’t look back? Momen ini terasa begitu nostaljik dan juga intim. Namun saya menetapkan hati: adegan telenovela tidak boleh terulang di sini. (Ini adalah bagian ketika, seperti telenovela, tulisan ini bersambung)

(Gambar 1: Selain orangtua, tiga teman datang Konferensi pers PPIA-VOA Fellowship di Jakarta)

(Gambar 2: Orangtua saya begitu semangat namun juga merasa berat.)

*Telepon dari Barbara selalu jadi kisah di tulisan pertama blog para fellow. Saya berusaha tidak mainstream dengan tidak mengikuti fellow-fellow sebelumnya, namun saya gagal! Telepon dari Barbara adalah bagian tak terpisahkan dan segar untuk diceritakan.

Rio Tuasikal

[email protected]

Kusisihkan sebagian relung jiwa untuk kota-kota, pematang sawah, rambut merah mentari, mereka yang menggoreskan nostalgia dan cinta pada tabir hati.

Figure 1. W 23 Street, New York

Arti Sebuah New York

Sabtu pagi 1 April 2017 adalah perjalanan terakhir saya ke New York, kota favorit saya di AS, sebelum pulang ke Indonesia. Perasaan tak menentu berkecamuk di hati dan pikiran sepanjang perjalanan bus selama 5 jam tersebut. Tak terasa satu tahun hampir usai saya jalani di Amerika, dan saya masih belum puas menjelajahi setiap sudutnya, terutama New York. Kelebatan nuansanya yang saya kenal dan membekas di benak adalah fragmen-fragmen masa ketika saya menjelajahi lorong demi lorong downtown hingga lower Manhattan yang sibuk dan tinggi—karena sekadar itu saja lah New York bagi saya, tanpa Harlem, Queens, atau Brooklyn—sendirian sambil diliputi rasa kagum, berusaha menapakkan kaki ke dalam realita karena semuanya terasa seperti angan-angan.

Setiap kali, New York menghantarkan aliran energi yang membuat saya merasa hidup, percaya diri, haus akan petualangan, dan percaya akan mimpi. Mungkin itu semua hanya sugesti, apalagi dengan berbagai lirik, nada dan prosa tentangnya yang selalu digambarkan dengan indah dan memesona. New York tidak sempurna: dekil, bau, dengan kendaraan yang semrawut; justru itu yang menjadi karismanya. Bagi saya, New York hidup dari kesendirian para pedestrian, pendar layar raksasa tak kenal surya, bata-bata merah kecoklatan yang mulai pudar, juga warna-warni kisah yang tercoret di setiap jengkal jalan dan dinding-dindingnya. New York adalah kota tujuan saya untuk mencari sejumput inspirasi untuk bisa kembali berimajinasi dengan masa depan dan harapan. Saya tahu saya merindukan New York.

Figure 2. Upper West Side Manhattan dan Central Park dari puncak Gedung Rockefeller, New York

Friends

Sosok Phoebe, Joey, Rachel, Chandler, Monica dan Ross lekat dalam ingatan saya. Faktanya, saya masih terus menyaksikan tingkah kocak mereka setiap hari melalui Netflix. Bagi yang kurang familiar, ke-enam nama yang saya sebut di atas adalah tokoh-tokoh fiktif dalam ‘Friends’, serial TV tahun 90-an yang baru saya ikuti ketika duduk di bangku perkuliahan.

Figure 3. (Dari kiri ke kanan) Joey, Chandler, Rachel, Monica, Ross & Phoebe tengah nongkrong di kafe kopi favorit, Central Perk. (Photo by Brian D. McLaughlin/NBC/Getty Images)

Jalan cerita hingga karakter setiap tokohnya (terutama Phoebe, seorang hippie yang eksentrik) membuat saya tak bisa lepas begitu saja meski sudah menamatkan kesepuluh musim serial ini. They look like a fun gang I wanna be a part of! Mereka adalah sekelompok anak muda beranjak dewasa yang tinggal di kota New York dengan segala dinamikanya. Setitik rasa New York pun saya petik dari serial itu.

Figure 4. Apartemen Friends, Greenwhich Village, New York

Dalam perjalanan ke New York awal April kemarin, saya akhirnya berkesempatan untuk melihat langsung ‘Apartemen Friends’. Well, sebenarnya mereka melakukan proses syuting di dalam studio di Los Angeles, tapi memang apartemen inilah yang menjadi establish shot apartemen mereka di setiap awal episode. Sebuah apartemen berlantai 8 di sudut jalan Bedford dan Grove dengan sebuah tenant ber-fasade merah menyala di lantai dasarnya.

Perasaan tergelitik dan excited menjalari sel-sel tubuh ketika apartemen itu terlihat dari kejauhan seiring langkah yang semakin mendekat. Terbayang di hadapan saya: Phoebe dengan senyum lebar menenteng gitar sambil menyenandungkan ‘Sticky Shoes’ melintas di trotoar menuju kafe kopi kesayangan, Central Perk, disusul Chandler yang tak henti menggoda Ross yang lagi-lagi gagal berkencan, meninggalkan Joey di belakang yang tengah asyik mengobrol dengan gadis-gadis manis di persimpangan jalan, sementara Monica sibuk merapikan ruang tengah apartemen ungu yang ditinggalkan Rachel berantakan setelah menjalani kencan super buruk.

Figure 5. Selfie di depan apartemen Monica & Rachel

Rasanya saya ingin berteriak kegirangan dan bernostalia akan adegan-adegan Friends paling legendaris bersama teman-teman saya yang juga menggilai serial ini. Apa mau dikata, saya yang datang seorang diri hanya bisa menahan semua itu dalam hati dan sekedar melemparkan senyuman pada mereka yang juga datang untuk melihat apartemen itu sambil sesekali menyapa beberapa yang masih tampak ragu apakah mereka berada di lokasi yang benar, “Yes, this is THE Friends Apartment!” Beberapa di antara mereka datang bersamaan—kebanyakan berusia di atas 30 tahun kalau boleh menebak-nebak dari gurat wajahnya—lalu dengan seru mendiskusikan kira-kira di unit mana Monica dan Rachel tinggal. Saya sebetulnya gatal ingin ikut nimbrung, but that’s just not the way I would interact with people. Tetapi secara keseluruhan, saya sangat menikmati momen-momen tersebut, ketika akhirnya bisa berada lebih dekat dengan dunia Friends.

The High Line

Setelah euforia Friends menolak pudar dari pikiran dan perasaan, pada sore yang sama saya melanjutkan perjalanan kembali ke downtown Manhattan melalui jalur pedestrian yang saya dengar menawarkan pemandangan New York dari sudut baru. Namanya The High Line.

Figure 6. Rel kereta eksisting dibiarkan menjadi elemen estetika dan palet modul jalur pejalan kaki di High Line

Rute ini adalah sebuah proyek repurposing atau perancangan kembali kawasan dengan penanaman fungsi atau tujuan yang berbeda dari fungsi awal, yang terinspirasi dari proyek Promenade Plantée di Paris, Perancis, dimana jalur kereta layang bekas yang membentang dari downtown Manhattan ke sisi selatan dirancang menjadi sebuah taman ‘gantung’ di sisi barat daya Manhattan di sela-sela gedung pencakar langit. Rute sepanjang 2,3 km ini benar-benar ide brilian yang patut diadaptasi kota-kota yang mengalami krisis ruang publik.

Sepanjang 90 menit perjalanan dari titik awal di Gansevoort Street hingga titik akhir di 34th Street, mata (dan lensa kamera) dimanjakan oleh panorama New York dari ketinggian 6-10 meter di atas permukaan aspal. Ruas-ruas kota, mulai dari barisan gedung berdinding bata merah di sisi selatan hingga beton-beton raksasa berkulit kaca di pusat kota, terhampar dari berbagai sudut, berhasil menjadi magnet baru para wisatawan yang datang ke kota ini. Bukan sekedar untuk menikmati udara, berburu foto siluet menara atau jogging rutin di kala senja, The High Line menawarkan pengalaman ruang yang berbeda dan ‘baru’ dengan berbagai elemen desain yang melekat padanya.

Figure 7. Rute pedestrian membantang diantara berbagai gedung, terkadang bahkan 'menyelinap' di bawahnya

Figure 8. Leveling jalur membuat pengalaman ruang di sepanjang The High Line terasa unik dan tak membosankan

Dengan cerdas, sang arsitek, dalam hal ini kolaborasi sekelompok insinyur papan atas: firma arsitektur lansekap milik James Corner, Field Operations; studio arsitektur Diller Scofidio + Renfro; perancang taman Piet Oudolf; dan perancang tata cahaya L’Observatoire International; mempertahankan sejumlah ruas rel eksisting sebagai latar belakang perancangan ruang publik tersebut. Bukan hanya menjadi modul desain pedestrian, keberadaan sisa-sisa rel tersebut menambah cita rasa pengunjung dalam menikmati pengalaman berjalan-jalan di lokasi tersebut, sehingga (setidaknya bagi saya sendiri) bisa merasakan nilai sejarah jalur kereta barang yang beroperasi sejak 1934 dan ditutup sekitar 37 tahun lalu tersebut.

Hal lain yang membuat saya kagum adalah bagaimana sang arsitek berhasil menciptakan pengalaman ruang yang tidak membosankan ketika pengunjung menyusuri rute yang melintasi 23 blok kota New York. Diawali dengan koridor yang terbuat dari susunan papan beton dengan pola garis yang melebur bersama bilahan rel, leveling jalur pejalan kaki diselingi taman dengan berbagai jenis tanaman semak dan pohon kayu berbatang ramping, titik-titik lounge alias ruang santai dengan kursi-kursi organik yang ‘muncul’ dari permukaan jalan, hingga dek-dek kayu yang mengambang di atas taman menghadap lorong jalan, semua dengan panorama Sungai Hudson di sisi barat. Bagi saya, bukan hanya jatuh cinta, The High Line juga membuat saya rindu pada sesi studio arsitektur dan jam-jam lembur merangkai maket saat berkuliah dulu.

Sara Bareilles

Saya masih ingat bagaimana respon pertama saya saat mendengar musik Sara Bareilles. “Heh? Apaan nih? Kok bisa jadi jawara?” Saat itu, tahun 2007, kelas 3 SMA, saya menyaksikan MTV ‘TRL’ Total Request Live di rumah dan kaget dengan lagu Love Song Sara yang memuncaki tangga lagu. Maklum, masa-masa itu kami tengah menggandrungi Paramore, Secondhand Serenade, Panic! At The Disco, Fall Out Boy dan Good Charlotte.

Figure 9. ‘Sounds Like Me’, buku karya Sara Bareilles

Berbekal rasa penasaran akan musik Ms. Bareilles, saya pun mencoba mendengarkan lagu-lagu dalam album perdananya, Little Voices. ‘Love Song’… ‘Come Round Soon’… ‘Bottle It Up’… Satu per satu saya lahap. Di luar dugaan, saya jatuh cinta dengan semua tembang dalam album tersebut. Setiap lantun nada, barisan lirik, juga denting piano yang ia ciptakan terasa tulus, sederhana, dan mudah dicerna. Itu kesan kedua yang saya dapat setelah memahami lebih dalam partitur musik Sara.

Pada kasus yang lebih ekstrem, karena teknologi gawai maupun koneksi internet yang belum begitu bisa diandalkan kala itu, tahun 2008, saya mencetak semua lirik lagu dalam album Little Voices dan menempelnya dalam buku catatan untuk memahami makna lagu yang ia tulis. Seiring waktu, musik demi musik yang ia hasilkan membuat saya semakin mencintai karya-karyanya. Sayang, tak banyak orang di sekitar yang mendengar keajaiban musik Sara seperti yang saya rasakan, bahkan di lingkungan radio tempat saya bekerja sekalipun.

Figure 10. Screenshot konser Sara Bareilles di Jakarta tahun 2011 lalu

Tahun 2011, kabar yang tak pernah saya kira akan saya dengar datang: Sara akan konser di Jakarta! Tanpa pikir panjang saya langsung membeli tiket ketika penjualan secara online dibuka. Semangat saya membuncah. Sudah terbayang suasana konser yang intim bersama Sara seperti yang sering saya lihat di YouTube. Tata panggung sederhana, sebuah piano, band pengiring yang setia menemani sejak awal karirnya, dan tentu saja sosok Sara yang juga sederhana dan hangat dengan penonton. Alunan suara merdu dan soulful, berpadu dengan bar demi bar permainan pianonya menari-nari dalam benak saya.

Sayang seribu sayang, itu semua menjadi sebatas khayalan, karena pada kenyataannya saya gagal menonton konser Sara karena harus mengikuti ujian fotografi di hari yang sama. Jarak Jogja-Jakarta menjadi alasannya.

Figure 11. Suasana usai pertunjukkan broadway 'Waitress' di depan gedung teater

Tahun 2017, tepatnya 1 April 2017 di Teater Brooks Atkinson, New York, setelah mengubur kekecewaan sekaligus harapan untuk bisa menyaksikan langsung talenta Sara (dalam websitenya, ia tengah absen dari tur selama saya berada di AS), saya berkesempatan melihatnya beraksi, bukan hanya menyanyi, tapi juga menari dan bermain peran. Saya menonton aksi debut Sara dalam penampilan broadway musikal ‘Waitress’!

Sejak 2016 saya tahu ia terlibat dalam proyek broadway ini sebagai komposer untuk seluruh lagu yang dinyanyikan dalam teater musikal ini. Tapi yang tak saya kira, ia bisa berakting di atas panggung broadway dengan sangat baik!

Figure 12. aksi Sara setelah menutup pertunjukkan broadway-nya malam itu

Rasa hormat saya bertambah untuk seorang Sara Bareilles. Penyanyi, musisi, penulis lagu, aktris, penulis buku (ya, Sara menulis buku ‘Sounds Like Me’ yang berisi kisah di balik lagu-lagunya), dan inspirasi. Luar biasa.

Harapan

Figure 13. 36th Street W, New York

Entah kapan saya bisa kembali ke New York, tempat saya menggapai sebagian mimpi dan kini memiliki tempat istimewa di hati. Saya harap, inspirasinya akan tetap bertahan dan menjadi lecutan semangat untuk bisa menapakkan kaki lagi di tengah Times Square.

"See you other time, Yosemite!"

Perasaan rindu seketika menyelimuti hati saat meninggalkan area Taman Nasional Yosemite di California, salah satu tempat terindah yang pernah saya lihat di muka bumi. Diam-diam saya menaruh harap dan juga janji. Semoga bisa kembali. untuk mengagumimu lagi.

Figure 1. Berburu foto di Taman Nasional Yosemite (Courtesy Nico Rahman)

Keputusan Impulsif

Rencana liburan sudah beberapa kali tercetus di kepala dan jadi bahan diskusi saya dan beberapa teman di AS, mulai dari berkeliling Amerika menggunakan kereta AMTRAK hingga bertualang mengejar aurora borealis di Alaska. Sayangnya, seiring waktu, berbagai ide tadi justru terkubur topik-topik pembicaraan lain hingga akhirnya menjadi wacana belaka.

Ide baru muncul dari dua orang teman yang naksir berat dengan keindahan Yosemite, Nico dan Mira. Awalnya saya kurang tertarik karena belum melihat seperti apa pemandangan di sana (di kepala saya “taman nasional ya paling hutan-hutan aja kayak kalau hiking di sekitar DC, Maryland sama Virginia sini. Apa spesialnya?”), dan lagi lokasinya berada dekat dengan San Francisco yang sebelumnya sudah pernah saya kunjungi.

Berbekal rasa penasaran karena mereka bilang Yosemite ‘keren banget, asli’, akhirnya saya coba cari tahu melalui YouTube.

Figure 2. Video promo Yosemite National Park di akun YouTube Expedia

Tak butuh waktu lama bagi saya jatuh cinta pada gugusan-gugusan tebing ini. Saya terpana dan terpanggil untuk menghayati pesonanya. Terbayang frame demi frame foto dengan lansekap hijau bersalju dan kabut yang menyelimuti tebing-tebing granit Yosemite. Saat itu juga saya mengirim pesan “Mira, Nico, I’m sold. Ayo ke Yosemite!”

Persiapan Singkat

Menyesuaikan jadwal perkuliahan Mira dan harga tiket pesawat ke pesisir barat yang paling murah, kami memutuskan untuk berangkat 20 Februari 2017, kurang dari 2 minggu sejak keputusan impulsif tadi dibuat. Beberapa kali kami bertemu untuk mematangkan rencana perjalanan ini.

Kami pun memutuskan untuk berkelana selama lima hari termasuk perjalanan, dengan Yosemite sebagai fokus utama dan San Francisco sebagai pemanis petualangan. Itinerary, penginapan, mobil sewaan, perlengkapan hiking hingga bahan makanan yang akan dibawa didiskusikan selagi masih di Washington. Prakiraan cuaca menunjukkan hujan dan salju akan mengguyur kawasan Yosemite pada hari-hari kami di sana. Jaket anti-air dan setelan long-john menjadi amunisi yang wajib dikenakan untuk melawan gigitan temperatur rendah khas pegunungan.

Meski demikian, ada dua hal yang saya persiapkan dengan seksama sebelum perjalanan ke Yosemite, yaitu ekspektasi dan perlengkapan kamera foto sederhana.

Sambutan Dingin

Setelah berbagai hal mengaduk emosi (penerbangan yang ditunda 3 jam karena alasan cuaca hingga harga sewa mobil yang membengkak), perjalanan darat kami menuju Yosemite ditemani pemandangan yang menyejukkan mata. Waktu tempuh dari San Francisco menuju lokasi sekitar 3 jam. Selama itu pula kami dimanjakkan hamparan bukit hijau dengan puluhan kincir pembangkit listrik (yang mengingatkan saya pada Teletubbies), perkebunan peach, hingga akhirnya kami memasuki kawasan taman nasional yang tengah digelayuti awan gelap dan rintik air.

Figure 3. Pemandangan saat melalui Arthur H. Breed, Jr. Freeway

Figure 4. Kebun peach dalam perjalanan menuju Yosemite

Figure 5. Gerimis mengguyur TN. Yosemite saat kami tiba

Kami tiba sekitar pukul 14.00. Sore itu kami habiskan 3 jam untuk berkeliling ke 3 lokasi: Tunnel View, Bridalveil Fall dan Village Store. Tidak banyak yang bisa dijelajahi karena jarak pandang pun terbatas akibat kabut dan gerimis yang turun. Agenda hari pertama kami tutup dengan sesi belanja suvenir Taman Nasional Yosemite.  

Kami sengaja menyewa sebuah kabin tak jauh dari mulut Taman Nasional (sekitar 20 menit menggunakan mobil) agar bisa memaksimalkan waktu yang kami miliki dalam trip ini. Sayang seribu sayang, rute menuju kabin tersebut ternyata ditutup (Rute 120) karena kondisi jalan bersalju. Kami pun diminta petugas taman nasional menggunakan rute lain (rute 140) untuk keluar dari area tersebut. Tak disangka, perjalanan melalui rute ini ternyata memakan waktu 2,5 jam dalam kondisi gelap dan jalan berliku. Saya dan Mira merasa tak enak pada Nico sebagai satu-satunya orang yang punya ijin mengemudi di AS. Alhasil, saya mencoba sekuat tenaga untuk menahan kantuk dan menemani Nico menyusuri jalanan, meski seringkali kesadaran mata tidak sejalan dengan niat hati.

Figure 6. Seekor gagak bertengger di sisi tebing Taman Nasional Yosemite

Figure 7. Pemandangan berkabut dari titik pandang Tunnel View

Figure 8. Air terjun Bridalveil Fall di tengah hujan

Jalan Buntu

Kami beruntung. Kabin murah yang kami sewa ternyata cukup nyaman dan memadai. Yang paling saya syukuri dari kabin itu adalah keberadaan wifi yang mendukung aktivitas sosial dan komunikasi (tidak ada sinyal telepon dan internet di kawasan Taman Nasional Yosemite), juga microwave yang sangat memudahkan kami menghangatkan persediaan makanan yang kami bawa dari San Francisco. Dugaan awal bahwa kabin sewaan akan berkualitas buruk ternyata terbantahkan.

Figure 9. Kabin yang kami sewa di kawasan Yosemite

Hari kedua kembali dimulai dengan rute memutar seperti rute malam sebelumnya (Rute 120 masih tertutup salju). Perbedaannya, kali ini matahari bersinar cerah dan udara cukup bersahabat, tidak terlalu dingin dengan angin sepoi-sepoi. Suasana hati yang mulanya kelam berubah cerah ketika rute yang kami lewati semalam memperlihatkan panorama yang berbeda 180 derajat pagi itu. Lajur aspal mulus terbentang menyisir tepian tebing di samping lembah berceruk aliran Sungai Merced menuju pintu masuk taman nasional. Saya terpesona pada pemandangan yang ada di depan mata. Imajinasi pun berlarian menghampiri dunia fantasi yang sebelumnya saya ciptakan saat membaca Eragon, negeri Alagaësia dengan segala mahluk magis yang tinggal di dalamnya. Tak henti-hentinya saya menggumamkan decak kagum atas lukisan-Nya sambil mengambil foto pemandangan di hadapan kami.

Figure 10. Pemandangan El Portal Road

Figure 11. Berfoto dengan latar belakang perbukitan Bagby di jalur 49 (Courtesy: Nico Rahman)

Setelah sempat berhenti di lembah Yosemite untuk mengambil foto dan makan siang, pukul 14.00 kami tiba di titik awal pendakian lokasi pertama. Dengan persiapan matang, kami pun mulai menapaki salah satu bukit di kawasan Yosemite untuk menuju air terjun bernama Vernal Fall. Sejak awal pendakian, cuaca mulai berubah mendung. Meski demikian, perjalanan tidak terasa menakutkan, terutama karena jalur yang kami lalui tidak terlalu sulit, separuh awal jalur sudah dilapisi aspal lengkap dengan railing. Rintangan justru mulai terasa ketika sore mendekat dan angin di lokasi semakin kencang hingga meniup roboh tumpukan salju di atas daun-daun jarum pohon pinus yang melingkupi kaki gunung.

Setelah berjalan sekitar 45 menit, kami bertiga berhenti saat melihat sebuah pengumuman yang menyebutkan bahwa rute pendakian normal menuju Vernal Fall ditutup dengan alasan jalur rawan longsor pada musim dingin. Rute tersebut diberi pagar pendek yang digembok. Di baliknya kami masih bisa melihat jalan setapak yang tertutup salju sepanjang 20 meter sebelum jalurnya menukik ke kanan. Di samping pagar tadi terpancang papan lain yang menunjukkan rute lain menuju Vernal Fall. Jarak rute alternatif yang tertulis pada papan petunjuk itu 2,5 kali lebih jauh dari rute normal.

“Mau kita terobos aja nggak pagarnya? Tuh masih banyak jejak baru sepatu pendaki lain yang lewat rute ini,” ujar Nico nekat.

Saya dan Mira terdiam dalam pemikiran masing-masing. Bagi saya, bila harus melanjutkan perjalanan, lebih baik mengambil jalur alternatif. Lebih terjamin dan aman. Tapi di sisi lain, hari sudah semakin gelap, cuaca semakin buruk, dan tidak banyak pendaki yang kami temui dalam perjalanan. Udara dingin dan hujan salju bukanlah medan yang ramah untuk saya. Kembali ke lembah adalah pilihan paling masuk akal saat itu.

“Hmmm… Gue sih terserah kalian,” Mira menyerahkan keputusan pada saya dan Nico. 

“Kita dilarang ke sana pasti ada alasannya, Nic. Gue ogah mati konyol di luar negeri ah…” saya mencoba rasional, walau mungkin dianggap kurang adventurous.

Setelah hampir 5 menit berhenti di depan jalan setapak itu, kami pun mengambil keputusan. Mempertimbangkan segala jerih payah untuk bisa mencapai titik tersebut, kami meneguhkan hati untuk melanjutkan pendakian melalui jalur alternatif. Kami juga sudah mempersiapkan diri seandainya kami harus turun gunung ketika matahari sudah terbenam.

Langkah demi langkah menuntun kami ke sisi gunung yang lebih liar. Rute alternatif itu terbuat dari jalan sempit dengan bebatuan sebagai pijakan. Semakin tinggi, tumpukan salju segar menggantikan permukaan kasar batu di bawah sol sepatu. Sedikit licin, kami lantas memperlambat langkah demi keselamatan.

Satu jam pertama setelah melanjutkan pendakian, kami mulai kesulitan mengikuti jalur yang seringkali tak tampak jelas di percabangan. Lapisan tebal salju di lereng menyamarkan rute tempuh kami. Lebar asli lajur yang tak lebih dari 1,5 meter terkadang hanya tersisa seperlimanya, membuat pijakan demi pijakan semakin menantang. Beberapa kali kami terkecoh gundukan salju yang tampak solid namun ternyata rapuh dan berlubang.

Figure 12. Medan pendakian berlapiskan salju

Figure 13. Tangan boleh beku, senyum harus tetap hangat

Akhirnya pada pukul 16.25, kala matahari tergelincir ke ufuk barat, kami pun menyerah. Alasannya, longsoran salju memblokir rute pendakian. Jalan buntu. Yang terlihat hanya hamparan diagonal salju tebal yang bila diinjak bisa membuat siapapun terperosok atau mungkin lebih buruk. Kami memutar arah, menuruni lereng melalui rute yang sama.

Meski sedikit kecewa karena gagal tiba di titik tujuan, kami tetap bangga dengan pencapaian ini. Siapa sangka saya yang tidak tahan udara dingin bisa mendaki tebing bersalju sejauh ini?

Yosemite Oh Yosemite

Walaupun pendakian hari ke-2 gagal, pada hari ke-3 kami berhasil tiba di titik tujuan kami, Columbia Rocks, untuk melihat air terjun Upper Yosemite Fall. Perlu waktu 2,5 jam bagi kami untuk mencapainya. Medannya hampir sama seperti jalur pendakian menuju Vernal Fall: berbatu dan bersalju, meski kadang kami juga harus melintasi aliran tenang air terjun yang melintas di permukaan rute perjalanan.

Di kaki tebing, kami beristirahat sambil memasak mi instan dan menyeduh cokelat panas. Sebuah kombinasi sempurna di tengah udara dingin yang menyusup ke seluruh badan, terlebih salju dan kabut yang kembali turun sore itu. Setiap sesap manis cokelat dan panorama air terjun Yosemite saya nikmati perlahan, meresap ke setiap akar ingatan dan tersimpan rapi di arsip memori.

Figure 14. Menikmati mi instan di depan air terjun tertinggi di Amerika Utara, Yosemite Falls

Figure 15. Memasak (Courtesy: Nico Rahman)

Bagi saya, petualangan di Taman Nasional Yosemite terasa bagaikan mimpi. Gugusan megah tebing granit abu berlapis salju, hamparan luas karpet pinus hijau tua dan kecokelatan, langit kelabu tak berbatas dengan sapuan awan tipis, gemuruh air terjun juga percikan kristal es di bibirnya, hingga setiap partikel udara yang terhirup, semua terasa tak nyata. Potret-potret indah dari artikel travelling yang saya lihat, sebanding dengan apa yang saya saksikan di Yosemite. Lagi-lagi dalam diam saya menaruh harap dan juga janji. Semoga bisa kembali. untuk mengagumimu lagi.

Figure 16. Potret Diri Dan Yosemite (Courtesy: Nico Rahman)

Figure 1. Barang wajib bawa (Dan Dokumen I-94)

"Saya baik-baik saja."

Jawaban yang belakangan sering saya utarakan pada beberapa orang yang menanyakan kondisi saya di AS setelah Presiden Trump memerintah. Bukan tanpa alasan, tapi memang banyak kekhawatiran yang muncul setelah berbagai retorika anti-minoritas yang ia tunjukkan selama musim kampanye perlahan menjadi kenyataan. Executive Order alias Instruksi Presiden soal kebijakan imigrasi dan penerimaan suaka seminggu setelah ia disumpah sebagai presiden membuat banyak pihak marah, tersinggung sekaligus takut. Inpres itu berisi larangan bagi imigran asal 7 negara (Iran, Irak, Sudan, Suriah, Somalia, Libya dan Yaman) yang mayoritas penduduknya Islam untuk masuk ke AS sementara waktu (90 hari), dan juga penghentian sementara program penerimaan pengungsi ke AS selama 120 hari ke depan. 

Sebenarnya langkah yang ia ambil ini adalah realisasi janji kampanyenya dulu soal extreme vetting alias pengetatan pemeriksaan terhadap pendatang yang masuk ke AS dengan alasan keamanan. Seperti yang kita sering dengar, Trump bertekad membinasakan ISIS dari muka bumi. 

“…they’re going to be gone. ISIS will be gone if I’m elected president. And they’ll be gone quickly. They will be gone very, very quickly.” – Presiden Donald Trump, 28 Februari 2017

Bahkan ia mengajukan peningkatan anggaran pos militer sebesar AS $54 Milyar dengan tujuan memperkuat pasukan AS dan memperbarui/melengkapi sistem alutsista dalam upaya menghancurkan ISIS. Niat yang sungguh mulia sebetulnya. Sayangnya, yang perlu diingat, sebelum istilah extreme vetting digunakan, siapa yang bisa lupa pada Desember 2015 Trump mengatakan bahwa ia mengajukan 'Muslim Ban' alias pelarangan masuk umat Islam ke AS dengan semangat membara. Menurut saya, di sinilah Muslim menganggap Trump sebagai sebuah ancaman. 

Memerangi Teror Dengan Teror?

Keamanan AS memang tengah diuji dengan berbagai aksi teror yang terjadi beberapa tahun belakangan, mulai dari yang terbaru di Bandara Fort Lauderdale Florida Januari lalu, penembakan di Klub Malam Orlando tahun 2016, penembakan di San Bernardino tahun 2015, pemboman di Boston Marathon tahun 2013, hingga penembakan di Gereja Charleston tahun 2014. Rentetan teror ini menimbulkan ketakutan di tengah masyarakat plural Amerika. 

Figure 2. Sampul harian Express 30 Januari 2017 menampilkan unjuk rasa menentang Travel Ban Trump 1.0

Celakanya, bukannya meredakan teror akibat aksi gila radikalis, pemerintahan AS yang baru justru menambah kekhawatiran masyarakat dengan ‘meneror’ warganya sendiri melalui Inpres tersebut.  

“…to satisfy a presidential campaign promise playing to America’s worst fears, we are terrorizing these contributors to our economy and breaking up families.” – opini Kathleen Clark, Warga Pennsylvania (klik tautan berikut untuk opini lainnya: http://nyti.ms/2muD6U9 & http://nbcnews.to/2mK5yBI)

Belakangan berbagai pesan berantai tersebar di kalangan warga imigran yang berisi peringatan untuk berhati-hati saat berada di luar rumah karena petugas imigrasi dari ICE (Immigration and Customs Enforcement) tengah gencar menggelar razia imigran. Pendatang ilegal barang tentu ketar-ketir, namun begitu juga dengan mereka yang legal karena kadung berpikiran macam-macam, meski sebenarnya terdapat panduan imigrasi bagi setiap pemegang greencard.

Hal ini menimbulkan gelombang amarah dan solidaritas warga AS yang menganggap pemerintah sudah kelewat batas dalam mengimplementasikan janji kampanye Trump soal keamanan nasional. Banyak yang dengan lantang bersuara bahwa yang dilakukan pemerintah sama sekali tidak konstitusional, termasuk Mantan Presiden Barack Obama. Selain itu, 97 perusahaan besar termasuk Apple, Facebook, dan Google menggugat inpres tersebut di California. Seorang hakim federal di negara bagian Washington juga menggugat executive order tersebut. Alhasil, inpres itu kini dibekukan Pengadilan Banding Federal AS setelah DHS (Department of Homeland Security) gagal meyakinkan hakim akan kegentingan penerapan inpres keimigrasian Trump. Happy ending bagi pemrotes? Belum. Trump masih mencari cara jitu lain untuk menerapkannya. ‘Teror’ belum usai.

Update: Setelah Inpres Travel Ban pertama dihentikan, Trump kemudian mengeluarkan Inpres baru yang isinya merupakan revisi dari travel ban yang dihentikan tadi. Irak dihapus dari daftar negara yang warganya dilarang masuk ke AS untuk sementara, pelarangan masuk pengungsi Suriah juga ditiadakan, dan pemegang visa atau dokumen sah lain terkait status keberadaan di AS tidak akan diusik Departemen Keamanan Dalam Negeri. Pemerintahan Trump juga menekankan bahwa travel ban 2.0 ini bukanlah Muslim Ban, meskipun 6 negara yang dilarang masuk sementara ke AS merupakan negara-negara mayoritas Muslim. Berbagai pihak pun tetap menentang inpres ini.

Membunuh Karakter Media Massa Jadi Strategi Trump

Retorika Trump yang semakin ke sini semakin mengganggu adalah upayanya mendiskredit beberapa media massa yang kritis terhadap pemerintahannya. CNN dan New York Times adalah  dua diantara sejumlah media yang kerap ia sebut penyebar berita palsu (fake news). Yang ia lakukan adalah menyebarluaskan pesan tersebut secara repetitif dalam berbagai kesempatan (ironisnya, hal ini dipublikasikan oleh awak media sendiri, yang mau tidak mau ikut memperluas dampak klaim tersebut) hingga mungkin masyarakat akan percaya ucapannya. Dengan pilihan kata dan struktur kalimat yang sederhana (bahkan sesekali tidak kohesif), Trump sepertinya masih optimis strategi pidato kampanyenya dulu juga akan berhasil saat ia bertahta kini. 

Pernyataan seperti "mainstream media adalah penyebar berita palsu", "pemerintahan saya di Gedung Putih berjalan lancar", "mereka (imigran ilegal, red.) mencuri lapangan pekerjaan kita", merupakan amunisi ampuh Trump dalam penyampaian pesannya ke masyarakat. 

Figure 3. Tweet @realDonaldTrump soal lapangan pekerjaan yang dicuri pihak asing

Figure 4. Tweet sang presiden soal mainstream media

Jujur saya tidak tahu secerdas apa warga AS dalam menanggapi retorika tersebut, namun semoga saja warga Amerika paham arti penting pers dalam menjaga keberlangsungan proses demokrasi sebuah negara demokratis. 

The ‘Silver Lining’

Pertanyaan yang selalu mengganggu saya adalah: seputus asa apa kah warga AS hingga berujung memilih presiden yang tampaknya akan mendemoralisasi nilai dan norma yang dianut konstitusi AS, termasuk mendeligitimasi ranah yudikatif dan peran media sebagai pengawas (watchdog) proses demokrasi?

“Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances.” – 1st Amandment of United States Constitution

Saya sadar bahwa itu adalah pertanyaan yang bodoh, karena nasi sudah menjadi bubur. Tetapi setidaknya, Amandemen Pertama AS masih ditegakkan. Warga masih dapat menyuarakan pendapat mereka, berunjuk rasa menentang kebijakan yang dirasa tidak baik. Selain itu, semua ini bisa kita jadikan preseden bagi Indonesia sehingga kita tidak harus jatuh ke dalam lubang yang sama.

Happy Thanksgiving!

Kalkun panggang, salad, mashed potato, wine, les treches dan berbagai obrolan kami habiskan selama 4 jam. Pengalaman ikut merayakan hari thanksgiving untuk pertama kali akhir November lalu sungguh mengesankan! Selain karena sekat-sekat perut jebol akibat dijamu berbagai menu khas thanksgiving, juga karena bisa merasakan suasana akrab dengan teman-teman baru. Saya diundang makan malam oleh rekan kerja seorang teman yang kebetulan tidak pulang kampung pada thanksgiving kali ini. Dia asli orang Lousiana dan beristrikan orang Rusia. Tidak seperti kebanyakan orang, ia dan sang istri memutuskan untuk pulang kampung saat natal nanti. Berbagai topik menjadi bahan obrolan kami berlima (satu orang lain lagi adalah teman mereka), mulai dari pilpres AS (dari 3 sudut pandang kebangsaan: Indonesia-Amerika-Rusia) hingga soal budaya masing-masing.

Figure 1. Selfie sebelum thanksgiving dinner dimulai

Figure 2. Kalkun panggang 'karya' Ben 

Ngomong-ngomong, di Indonesia kita tidak merayakan thanksgiving. Ini adalah salah satu hari raya di Amerika Serikat dan menjadi hari libur terfavorit warga Amerika dimana sebagian besar warga mudik ke kampung halaman masing-masing (tahun 2016 ini sekitar 50 juta orang pulang kampung) untuk berkumpul bersama keluarga layaknya hari Idul Fitri di Indonesia. Thanksgiving dirayakan pada hari Kamis keempat bulan November, dan seperti namanya, hari thanksgiving menjadi hari raya untuk mensyukuri segala sesuatu yang telah dimiliki atau dilakukan selama setahun terakhir.

Bagi saya pribadi, hal yang paling saya syukuri selama setahun belakangan adalah menjadi saksi sejarah Pemilu Presiden AS yang penuh kejutan. Kenapa saya merasa sangat bersyukur di kala sebagian warga AS justru berharap mereka hanya bermimpi tentang semua itu?

Pilpres Bersejarah

Walaupun setiap pilpres punya cerita sendiri yang akan tercatat dalam sejarah, tetapi pilpres AS kali ini, menurut saya, memiliki cerita yang cukup… konyol.

Kedua capres dari dua partai besar di AS, Partai Demokrat dan Partai Republik, adalah sosok yang sama-sama tidak populer di mata warga. Dari kubu Demokrat, calon presiden perempuan pertama Amerika Hillary Clinton yang juga merupakan mantan ibu negara dan mantan menteri luar negeri AS, ternyata tidak disukai 54% warga (RealClearPolitics per 22 November 2016). Di saat yang bersamaan, dari kubu Republik, Donald Trump menjadi capres AS tertua (70 tahun) yang sama sekali tidak memiliki latar belakang politik dan tidak disukai 56% warga.

Selama 2,5 bulan berkampanye, keduanya terus dihinggapi berbagai skandal yang sudah menghantui mereka sejak dulu. Skandal terbesar Clinton adalah kasus penggunaan server email pribadi semasa menjabat sebagai menlu, yang sebetulnya hanya menjadi puncak gunung es dari berbagai skandal lain yang memajang nama Hillary sebagai sosok yang tidak dapat dipercaya. Kasus itu pun diusut FBI dan berakhir dengan putusan bahwa Clinton telah melakukan tindak kecerobohan fatal meski ujungnya ia bebas tanpa tuntutan pidana apapun. Sementara Trump tertimpa banyak skandal (yang terbesar adalah rekaman percakapannya dengan seorang pembawa acara TV yang membuktikan Trump sebagai sosok pria cabul) yang garis besarnya menyangkut kepribadiannya sebagai sosok capres yang tidak layak karena dianggap sangat rasis, seksis, merendahkan perempuan, dsb. Semua hal itu semakin memupuk ketidaksukaan masyarakat terhadap keduanya.

Figure 3. Suasana di dalam markas pemenangan Clinton (courtesy: Virginia Gunawan)

Figure 4. Suasana markas pemenangan Trump (courtesy: Helmi Johannes)

Meski demikian, hampir semua lembaga survey dan media massa meramal Clinton akan memenangkan pilpres tahun ini. Performa Clinton dalam 3 debat capres dinilai cukup baik dan mengungguli Trump dari segi penguasaan masalah. Rencana kebijakan Clinton juga dinilai cukup matang, sementara Trump dinilai tidak punya kedalaman dalam mengupas masalah maupun memberikan solusi. Tim kampanye Clinton bahkan mempersiapkan markas pemenangan yang megah di gedung Jacob Javitz Convention Center, sementara tim kampanye Trump sendiri memilih venue yang lebih ‘sederhana’ di pusat Manhattan di ballroom Hotel Hilton Midtown New York. Hampir semua media yakin Amerika akan memiliki presiden perempuan pertama. Hampir semua media percaya warga Amerika telah menentukan Clinton sebagai kandidat yang tidak lebih buruk dari Trump.

Meleset? Salah Total!

Figure 5. Selfie di depan Hilton Midtown New York yang menjadi markas pemenangan Trump

Figure 6. Screen capture laporan langsung untuk TV afiliasi CNN Indonesia

 Selasa sore 8 November 2016, di tengah udara New York yang dingin saya mempersiapkan peralatan untuk melakukan laporan langsung di luar markas kemenangan Trump di Hotel Hilton Midtown ketika segelintir pendukung Trump datang dan meneriakkan dukungan mereka untuk sang capres dan meneriakkan kalimat ‘lock her up!’. Jumlahnya tidak banyak, kurang dari 20 orang. Suasana sore itu justru lebih diramaikan oleh keberadaan ratusan awak media dari seluruh dunia yang siap menyebarluaskan kondisi terbaru di lokasi.

Sementara itu, suasana di markas Clinton jauh lebih semarak dengan ratusan pendukung berkumpul tidak hanya di dalam, tetapi juga di luar markas. Serentet nama besar pendukung Clinton diagendakan memberi pidato pada malam penghitungan suara di Jacob Javitz Convention Center. Aura kemenangan sangat kuat terasa di sisi barat kota New York itu.

Sejujurnya, saya pun memprediksi Trump akan kalah. Selain berpegangan pada hasil survey berbagai sumber, alasan saya sangat sederhana: saya tidak bisa membayangkan sosok Donald Trump yang setiap hari selalu mengatakan hal-hal offensive—yang tentu saja mengingatkan saya pada para bully—kemudian memimpin 300 juta orang yang hidup di tanah Amerika. Saya rasa New York pun sependapat, karena suasana di markas Trump pun sama sekali tidak ceria sore itu.

Figure 7. Kerumunan pendukung Trump dengan berbagai atributnya di sekitar markas Trump

Figure 8. Awak media, pendukung Trump dan satuan Kepolisian Kota New York memenuhi area di sekitar markas Trump

Namun semua mulai berubah sekitar pukul 9.30 malam saat Trump memimpin hasil penghitungan suara di beberapa negara bagian. Perlahan kerumunan pendukung Trump berdatangan dan semakin memadati trotoar di luar markas. Beberapa membawa poster, sebagian mengenakan kaos suvenir Trump, sisanya berteriak meminta Clinton dipenjara atas kasus email servernya. Saya terus memantau jumlah suara elektoral penentu kemenangan pilpres sambil melaporkan situasi terakhir ke berbagai stasiun TV di Indonesia.

Gelombang massa mencapai puncaknya sekitar pukul 11.30 malam saat beberapa negara bagian kunci dimenangkan Trump, termasuk Florida. Situasi di kedua markas capres pun berbalik. Riuh rendah suara pendukung Trump terdengar semakin bersemangat ketika malam semakin larut, sementara pendukung Clinton justru tampak terkejut dan penuh ketidakpercayaan akan hasil penghitungan suara malam itu, sebagiannya bahkan memilih pulang lebih awal dengan langkah gontai dan wajah pucat.

Figure 9. Cover koran harian Express sehari setelah Trump bertemu Presiden Obama di Gedung Putih

Obrolan dengan seorang jurnalis Bulgaria tentang kemungkinan Trump menang di tengah suasana gegap gempita di sana membuat perut saya sedikit mual. Menit demi menit terlewati, beberapa sumber mengabarkan Clinton sudah menelepon Trump untuk mengakui kekalahan. Lalu tibalah pukul 2.50 pagi saat Trump menaiki podium dengan wajah emosional dan memberikan pidato kemenangannya sebagai Presiden AS Terpilih, saat dimana semua prediksi terbukti nol besar.

Bersyukur Untuk Trump?

Ini pertanyaan yang sangat sederhana tapi sangat sulit untuk dijawab. Syukur dan Trump itu semacam dua hal yang tidak bisa jalan beriringan, atau setidaknya belum beriringan. Yang jelas sebagai pendatang dan bukan warga negara AS, saya berharap semuanya akan baik-baik saja dan Trump bisa menjadi presiden yang menegakkan HAM, karena tampaknya banyak manusia yang mulai menganggap enteng hal itu.

Figure 10. Salah satu yang juga saya syukuri: foto bareng tim liputan NET dan Mas Helmi di malam menjelang Pilpres AS

“Bencong!”

Ingatan itu masih jelas terbayang di benak saya hingga saat ini. Rasa khawatir akan dikata-katai oleh beberapa teman selalu menjadi bekal setiap berangkat sekolah semasa SD dan SMP. Berusaha menghindari interaksi dengan mereka menjadi prioritas saat bersosialisasi di sekolah. Sayangnya mereka selalu menemukan cara untuk merundung: pada waktu istirahat, jam kosong di kelas atau saat pulang sekolah. Saya selalu merasa was-was dan tidak bebas 

Rasa malu, kesal, takut, dendam, sedih, kecewa, bingung, khawatir dan marah menjadi satu saat mereka mengejek-ejek saya di hadapan teman-teman yang lain. Melawan adalah hal mustahil, saya kalah jumlah. Mencoba tidak menghiraukan justru membuat mereka semakin menjadi-jadi. Saya merasa terasing. Teman-teman yang lain cenderung menjauh dan tidak mau terlibat jika saya sudah menjadi bulan-bulanan. Hanya satu kali seorang teman berusaha membela—namanya Iva, teman SMP saya—namun itu tidak merubah perilaku bullying yang mereka lakukan.

Para perundung sendiri adalah teman sekelas saya. Setelah apa yang mereka lakukan, saya tidak punya niat untuk berteman dengan mereka. “Untuk apa?” pikir saya saat itu. Ketika SD, bocah berinisial H dan dua temannya adalah perundung saya. Di masa SMP, G dan kawan-kawannya rutin mengata-ngatai saya. Keduanya memiliki karakteristik serupa. Tidak berprestasi di bidang akademik, usil, banyak bicara, dan hampir selalu duduk di barisan belakang kelas.

Ingatan itu melintas di benak saya saat saya menonton video berisi kompilasi pernyataan Donald Trump yang menyerang dan menyudutkan kelompok minoritas di Amerika selama masa kampanyenya. Ia mengingatkan saya pada para bullies.

Bully (2011, a documentary film)

Sekarang, melihat masa-masa itu, saya merasa beruntung bahwa yang saya alami sebatas verbal bullying. Efek yang membekas dalam hidup saya sejauh ini pun masih bisa saya kontrol. Apa sajakah itu? Pertama, saya menjadi orang yang sangat berhati-hati dalam berteman, saya juga sangat memperhatikan penilaian orang lain terhadap diri saya. Selain itu, saya pun seringkali sulit berbaur dalam masyarakat. (Thanks to Keith Ferrazzi’s book, ‘Never Eat Alone’, I learned some tricks to blend in)

Figure 1. Poster film ‘Bully’ Karya Lee Hirsch (Source: Wikipedia)

 Dampak-dampak yang saya alami tidak seberapa dengan dampak bullying yang menimpa anak-anak lainnya. Film dokumenter berjudul *‘Bully’ (2011) karya Lee Hirsch mengisahkan cerita 5 anak di Amerika Serikat yang menjadi korban bullying, dimana dua diantaranya berakhir tragis. Tyler Long (17 tahun) dan Ty Smalley (11 tahun) mengakhiri nyawa mereka setelah menerima berbagai aksi bullying.

Bullying sendiri menurut Kamus Merriam-Webster berarti “to treat abusively” atau “to affect by means of force or coercion”. Ada unsur tindakan kasar dan paksaan. Sementara menurut www.stopbullying.gov, bullying adalah perilaku agresif di kalangan anak-anak sekolah yang dilakukan pihak yang memanfaatkan ketidakseimbangan ‘kekuatan’—termasuk kekuatan fisik dan popularitas—untuk mengontrol atau menyakiti orang lain, dan dilakukan secara berulang-ulang.

Film ‘Bully’ dibuat Lee dengan tujuan untuk meningkatkan kesadaran warga dunia akan betapa mengerikan dan berbahayanya bullying. Lee sendiri merupakan korban perundungan semasa ia kecil.

“I felt that the hardest part of being bullied was communicating and getting help. I couldn’t enroll people’s support. People would say things like ‘get over it,’ even my own father and mother. They weren’t with me. That was a big part of my wanting to make the film. It’s cathartic on a daily basis,” ujar Lee.

Diejek oleh anak-anak lain dengan sebutan yang membuat diri ini merasa dipermalukan dan jadi bahan tertawaan adalah aib yang saya tutup rapat-rapat. Itu yang ada di pikiran saya dulu. Well, sebetulnya hingga saat ini kedua orangtua saya juga tidak tahu kalau saya rutin mengalami perundungan semasa sekolah. Saya terlalu takut untuk memberitahu mereka. Takut dimarahi karena tidak bisa melawan para bullies, takut diinterogasi dengan pertanyaan-pertanyaan yang menyudutkan, dan takut mengecewakan mereka.

Figure 2. Saya Menemukan Kebebasan Berekspresi Di Geronimo

Kesadaran untuk melawan tindak bullying pertama kali saya rasakan saat saya bekerja di Radio Geronimo FM di Jogja. Dalam lingkungan kerja yang penuh rasa toleransi, terbuka dan ekspresif, saya merasa diterima apa adanya. Tidak ada orang yang menghina selera musik, selera humor maupun selera saya dalam berpenampilan. Beban rasa takut dijadikan bulan-bulanan yang menghantui saya semasa sekolah rasanya terangkat dan membuat saya sadar bahwa tidak ada satu manusia pun yang berhak mendapat tekanan sedemikian rupa akibat aksi perundungan. Setiap orang berhak bebas menjalani pilihan hidup dan menjadi versi terbaik diri mereka masing-masing.

Film ‘Bully’ sendiri membantu menata pola pikir saya terkait bullying. Bullying harus ditangani secara tepat. Salah-salah, efeknya bisa berakhir kematian. Secara sederhana, penanganan bullying bisa dirangkum seperti ini: laporkan, ayomi korban, ubah perilaku pelaku bullying, tanamkan kembali kepercayaan diri pada korban, dan sebarkan kesadaran akan bahaya bullying! Saya tidak tahu apa pandangan teman-teman saya setiap kali saya memposting status di media sosial tentang betapa saya menentang bullying (saya bahkan sangat menentang kegiatan semacam OSPEK yang saya nilai menjadi cikal bakal senioritas dan aksi bullying). Mungkin ada yang mengangguk-angguk, ada yang menganggap saya annoying, ada yang menilai saya baper dan terlalu sensitif, atau sama sekali tidak menganggap penting masalah ini. Satu hal yang ingin saya tekankan: memberantas bullying itu penting!

Angka Dalam Bullying 

Penelitian dari Yale Univeristy menemukan adanya hubungan antara bullying dan kecenderungan bunuh diri di kalangan anak-anak. ANAK-ANAK! Sesering-seringnya saya dibully waktu kanak-kanak dulu, Alhamdulillah saya tidak pernah berpikiran untuk bunuh diri. Paling buruk ya saya berdoa agar nilai ulangan para pelaku bullying itu jeblok. Menurut penelitian itu juga, mereka yang menjadi korban bullying ternyata 2 hingga 9 kali lebih sering berpikiran untuk mengakhiri nyawa mereka sendiri dibandingkan orang-orang yang tidak pernah mengalami bullying. Yang mengejutkan, kecenderungan bunuh diri bukan cuma berlaku untuk korban, tetapi juga mereka yang menjadi pelaku bullying. Ok, saya sih kaget dengan hasil penelitian ini.

Figure 3. Grafik Peningkatan Angka Kekerasan di Sekolah di Indonesia (Source: www.genabindonesia.org)

www.nobullying.com menyatakan bahwa di sekolah-sekolah di AS, satu dari empat siswa menjadi korban bullying. Kelompok umur yang paling rentan kasus bullying adalah mereka yang duduk di kelas 6 hingga kelas 10.

Sementara itu, data dari www.ditchthelabel.org mengatakan bahwa di Inggris, dari 10 korban bullying, 3 diantaranya menjadi suka menyakiti diri sendiri, 1 akan mencoba bunuh diri, sementara 1 lainnya mengalami gangguan pola makan (eating disorder). Selain itu, prestasi rata-rata para korban di sekolah pun menurun sehingga membahayakan prospek karir mereka di masa depan.

Sementara data dari hasil survey program U-Reporters UNICEF Indonesia menyebutkan bahwa pada tahun ini, dari 4000 orang (usia 14-25 tahun) yang mengikuti survey di tanah air, 50 persen anak-anak menjadi korban bullying di sekolah. 50%! Zaman saya masih duduk di bangku SD, dari sekitar 40 siswa dalam satu kelas, biasanya hanya 2-3 siswa saja yang masuk kategori sebagai korban bullying, alias hanya 7,5 persen. Sekarang angka itu bertambah 6 kali lipat!

 Dear, Victims…

Figure 4. Alex Libby, Korban Bullying Yang Kisahnya Diangkat Dalam Film ‘Bully’ (Source: Cuplikan ‘The Bully Effect’)

Tidak ada hal baik yang muncul dari tindak bullying. Dampaknya terhadap korban sangatlah merusak, antara lain anjloknya prestasi akademik, meningkatnya rasa cemas, juga menurunnya hasrat untuk bergaul. Oleh sebab itu: laporkan! Baik kepada teman, guru, orangtua atau negara. Pemerintah Indonesia punya mekanisme sendiri untuk menanggulangi ini (ya, ya, ya… mungkin sebagian orang skeptis saat saya menyebut kata ‘pemerintah’). Saya ingat beberapa minggu sebelum Anies Baswedan dilengserkan dari jabatannya sebagai Menteri Pendidikan, ia mengumumkan nomor hotline pelaporan tindak kekerasan di lingkungan sekolah. Nomornya 0811-976-929. Apakah masih aktif? Silakan dicoba. Anies juga meluncurkan website www.sekolahaman.kemdikbud.go.id, yang semoga masih efektif menampung dan mendisposisikan laporan masyarakat. Amin.

Figure 5. Halaman ‘Laporkan’ Dalam Website sekolahaman.kemdikbud.go.id

Mekanisme rinci pemerintah untuk menangani bullying tertuang dalam Peraturan Mendikbud Nomor 82 tahun 2015. Bila laporan kekerasan berhasil diselidiki, korban akan direhabilitasi, pelaku akan dilaporkan ke orangtua (dengan harapan orangtuanya akan membimbing anaknya biar nggak jadi pelaku bullying lagi), atau dikenai skors hingga dikeluarkan dari sekolah, atau bahkan dilaporkan kepada polisi jika menyebabkan luka fisik atau kematian.

Dear, Bullies…

Sebetulnya kalau memang mau benar-benar efektif, kita sebagai masyarakat juga harus terlibat aktif menghentikan tindak perundungan ini. Salah satu cara sederhananya: berhenti menjadi pelaku bullying! Pernah mengejek atau memanggil teman kita dengan sebutan berkonotasi negatif? Ya, tanpa disadari kita bisa menjadi pelaku bullying. Mengejek alias name-calling adalah awal mula tindak perundungan. Makanya, ayo kita mulai berhenti memanggil teman kita “si Gendut”, “si Goreng”, “si Item”, “si Banci”, dan lain sebagainya. Mungkin maksud kita mengejek hanya sebagai lelucon, tapi siapa yang tahu perasaan orang lain?

Pengakuan: saya sendiri semasa SMA dan kuliah sering mengejek seorang teman sepermainan saya, dimana saat itu ejekan tersebut saya anggap hanya sebagai lelucon. Dia kelihatan cuek-cuek saja diejek, tapi lalu saya sadar bahwa itu juga yang terjadi pada saya dulu. Berpura-pura cuek saat dirundung. Pernah dengar peneliti mengatakan bahwa korban bullying cenderung menjadi pelaku di kemudian hari sebagai aksi pertahanan mereka dalam bersosialisasi? I guess that is what happened to me, saya berubah dari korban menjadi pelaku. (halah, alasan kamu, Van!) Tapi terlepas dari itu semua, yang jelas saya merasa malu dan bersalah atas perilaku saya saat itu, sama sekali tidak ada alasan yang masuk akal untuk memback-up tindakan tersebut.

Figure 6. Saya dan teman yang saya bully (kedua dari kiri) bersahabat sampai sekarang

Menghentikan bullying bukan hanya dengan sekedar melaporkan pelaku, tetapi juga merehabilitasi mereka agar menyadari bahwa tindakan tersebut salah dan tidak bisa diterima. Ada beberapa tips bagi para bully untuk bisa berhenti melakukan tindak bullying: 

Berhenti     melabeli diri sebagai seorang bully     alias perundung. Bully bukanlah     identitas, melainkan perilaku yang bisa diubah.

Memahami     pemicu/latar belakang yang membuat seorang perundung suka membully. Pemicu yang biasanya     ditemukan beragam, mulai dari mekanisme untuk melepaskan stress (termasuk     akibat efek broken home atau pernah     menjadi korban bullying) hingga     memang memiliki jiwa yang terlampau kompetitif.

Bicarakanlah     pada orang yang dipercaya (orangtua, sahabat atau siapapun) untuk mendiskusikan     hal tersebut dan bersama-sama cari solusi.

Memahami     dampak tindak bullying yang ia lakukan.     Bullying bukan cuma menyakiti     orang lain, tapi juga menanamkan stigma buruk masyarakat terhadap pembully yang berpotensi merusak masa     depan pelaku. Bullying doesn’t help     anyone or anything, folks.

Biasanya seorang perundung atau bully merupakan pribadi yang memiliki tingkat emosi yang dangkal. Penyebabnya macam-macam: karena merasa kurang disayangi, merasa kurang dihargai, dll. Melatih empati menjadi salah satu cara untuk mengubah sifat suka merundung. Salah satu cara yang saya coba lakukan adalah dengan menimbang perasaan orang lain sebelum berbicara atau bertindak terhadap mereka.

Untuk Kita

Mungkin kamu belum pernah menjadi korban bullying, namun bisa saja sahabat, adik atau bahkan anak kamu sendiri menjadi korban berikutnya. Satu pesan saya jika kamu bertemu korban bullying: jangan menilai/men-judge mereka. Mereka tidak butuh tambahan beban moral akibat penilaianmu. Kita bisa membantu memperbaiki situasi dengan berperan sebagai teman. Teman berbicara untuk mereka yang sering merasa dijauhi, sehingga mereka merasakan adanya dukungan moral bagi mereka. Menjadi teman yang akan berdiri bersama dan membela mereka. Menjadi teman yang menjadi harapan bagi mereka untuk melewati hari demi hari.

Begitu juga sebaliknya, menjadi teman yang bersedia membantu para perundung untuk mengubah perilaku mereka. Menjadi teman yang mau menemani mereka belajar memahami empati. Menjadi teman yang membuat mereka yakin bahwa bullying adalah perilaku jahat dan merusak diri sendiri.

Terlepas dari platformnya, baik bullying secara langsung maupun bullying melalui media digital (cyber bullying), para bully tidak akan berani melakukan bullying selama ada seseorang yang terang-terangan menentang tindakan mereka. Jangan malah menjauh dan berpura-pura tak acuh. 

Dan untuk menjawab pertanyaan dalam judul tulisan ini: sure, we can!

 Tabik.

* Tautan special program-nya Anderson Cooper (CNN News Anchor) ‘The Bully Effect’ membahas film ‘Bully’: https://www.youtube.com/watch?v=9d1_ZKlLR98

* Tautan publikasi hasil penelitian Yale University: http://news.yale.edu/2008/07/16/bullying-suicide-link-explored-new-study-researchers-yale

“There are a lot of people who will try to step on your confidence based on their assumptions about who they think you are.”

“Banyak orang yang akan mencoba menginjak-injak kepercayaan dirimu hanya karena asumsi atau anggapan mereka tentang (kemampuan)mu.”

(Michelle Obama, Ibu Negara AS ke-44)

Figure 1. Time Square, NYC!

Tepat hari ini (Rabu, 21 September 2016) saya sudah tinggal selama 4 bulan di Amerika. Masih tergolong anak bau kencur sih untuk bersikap sok tahu soal Amerika. Hahaha… Ngomong-ngomong, di masa awal saat tiba di sini, saya merasa takjub dengan berbagai hal sederhana dalam kehidupan sehari-hari di Amerika. Namun sekarang saya merasa semuanya normal dan berjalan seperti seharusnya. Tidak ada kemacetan parah, tidak ada motor naik trotoar, tidak banyak polusi udara, hampir tidak ada pengendara yang melanggar rambu-rambu lalu lintas, tidak ada orang yang menyelak antrean, dsb. Hampir semuanya sesuai dengan dunia ideal yang selalu saya impikan. Kurangnya hanya sedikit, salah satunya kehangatan penduduknya, tetapi saya sudah cukup kebal dengan hal itu karena suasana Jakarta juga tidak jauh berbeda.

Figure 2. Semrawutnya lalu lintas  persimpangan Mampang-Gatot Subroto, Jakarta. Sebagian besar kendaraan (terutama motor) maju sedikit demi sedikit meskipun lampu lalu lintas masih merah. Heran, sumpah. Pada nggak sabaran.

Handicapped Di Amerika

Bicara soal dunia ideal, kali ini saya ingin soroti fasilitas umum bagi masyarakat yang memiliki keterbatasan fisik, seperti tunadaksa dan tunanetra. Belum banyak tempat yang saya datangi di Amerika untuk bisa mengeneralisir hal berikut, tetapi sejauh ini sebagian besar gedung yang saya kunjungi atau sekedar lihat di Washington, D.C. sudah cukup ideal bagi berbagai lapisan masyarakat dari segi fasilitas, terutama karena gedung-gedung tersebut menyediakan infrastruktur memadai untuk memfasilitasi kebutuhan masyarakat handicapped (masyarakat yang memiliki anggota tubuh yang tidak sempurna). Contohnya, sebagai pengganti tangga, bagi pengguna kursi roda disediakan jalur khusus berupa ramp yang sesuai standar (panjang jalur 12 meter untuk kenaikan permukaan setinggi 1 meter dengan bordes yang cukup), bukan hanya berupa bidang datar diagonal yang dibangun seenak jidat tanpa memperhitungkan keamanan dan kenyamanan pengguna (kadang malah mirip perosotan anak TK). Bila tidak terdapat ramp, seperti di stasiun metro (kereta komuter), biasanya disediakan elevator (lift) yang juga digunakan oleh warga lansia.

Figure 3. Ramp ideal bagi pengguna kursi roda (rasio 1:12) di pintu masuk Department of Education, Washington, D.C

Figure 4. Ruang parkir bagi pengendara handicapped selalu tersedia (dan selalu ditaati semua pengendara). Lokasinya biasanya yang dekat dengan pintu masuk gedung.

Ngomong-ngomong soal fasilitas handicapped, angka penyandang cacat di Amerika yaitu sekitar 19,4% dari total penduduknya (data Disability Status: 2000 – Census 2000). Sekitar 1 dari 5 warga Amerika memiliki keterbatasan fisik. Banyak? Yang jelas lebih banyak dari jumlah difabel di Indonesia yang persentasenya 3-10% terhadap total populasi (data BPS, 2006 dan Kemenkes, 2010). Tapi seharusnya angka-angka tadi tidak menjadi alasan bagi pemerintah untuk tidak menyediakan fasilitas yang memadai bagi teman-teman difabel di ruang publik, toh?

Di Amerika, berdasarkan peraturan (US Rehabilitation Act of 1973), semua organisasi yang menerima kucuran dana pemerintah harus menyediakan program dan layanan yang mudah diakses oleh mereka yang berkebutuhan khusus. Selain itu, ada juga peraturan lain (Americans with Disabilities Act of 1990) yang melarang pihak manapun, mau swasta kek, mau pemerintah kek, untuk mendiskriminasi penyandang disabilitas dalam penerimaan tenaga kerja, baik dari prosedur penerimaan, pelatihan, hingga persyaratan lowongan kerja (mungkin ada pengecualian untuk profesi-profesi tertentu yang memang memerlukan keterampilan khusus). In fact, para pencari kerja di Amerika (baik penyandang disabilitas ataupun bukan) tidak diminta untuk melampirkan foto diri (pas foto) saat melamar pekerjaan, karena di Amerika penampilan fisik tidak menjadi kriteria. Siapapun berhak mendapatkan kesetaraan kesempatan dalam bekerja. Jadi, tampang di bawah rata-rata macam saya selalu punya kesempatan yang sama secara profesional. ;D

Figure 5. Pengguna kursi roda dengan leluasa beraktivitas mandiri berkat fasilitas umum yang ramah kursi roda. Pria difabel dalam foto ini sedang menunggu metro (kereta komuter) di Stasiun L'Enfant Plaza, dekat VOA.

Figure 6. Pria tuna netra dalam foto ditemani anjing penuntunnya bersiap menaiki metro. Sebenarnya hewan peliharaan dilarang dibawa ke dalam metro, tapi pengecualian diberlakukan untuk anjing pembantu.

Figure 7. Ruang bagi pengguna kursi roda di dalam metro

Rasanya hati saya lega dan ikut senang saat melihat berbagai kemudahan yang didapatkan masyarakat handicapped di sini (Washington, DC). Tunanetra di sini seringkali ditemani anjing penuntun yang menjaga mereka tetap aman dan terarah bila bepergian sendiri. Mereka yang tidak bisa berjalan, baik karena sakit atau sudah lanjut usia, tetap bisa beraktivitas di ruang publik seperti biasa karena infrastruktur pedestriannya sudah ramah kursi roda. Bahkan semua bus, kereta komuter hingga bioskop di sini menyediakan ruang (bukan ruangan, tapi space) khusus bagi pengguna kursi roda.

Tersentil!

Beberapa pengalaman saya di Amerika terkait masyarakat difabel ini membuat saya semakin ingin membantu meningkatkan kesadaran tentang fasilitas dan perlakuan terhadap kaum difabel di Indonesia. Dari pengamatan saya selama saya tumbuh dan bersosialisasi di Indonesia, masih banyak masyarakat awam yang memandang sebelah mata kaum tunadaksa. Disadari atau tidak, mungkin masih ada yang memiliki pola pikir bahwa mereka yang menyandang cacat fisik hanya akan menyulitkan dan tidak layak diberi kesempatan yang sama dalam bermasyarakat. Mungkin juga masih ada yang menganggap risih dan merasa tidak nyaman berada di sekitar teman-teman yang handicapped. Atau merasa kasihan tapi tidak melakukan apa-apa (saya masuk kategori ini sebelumnya), padahal mungkin saja mereka tidak memerlukan rasa iba kita.

Jujur, saya sendiri sebelumnya tidak pernah memikirkan betapa mirisnya nasib teman-teman difabel di Indonesia yang seringkali dipersepsikan sebagai komunitas yang tidak berdaya dan tidak bisa berkembang. Pertama kalinya saya merasa tersentil soal masalah yang dihadapi teman-teman handicapped ini adalah ketika saya mengambil mata kuliah Aksesibilitas di kampus dulu. Dosen saya kala itu, Pak Harry Kurniawan, mengundang komunitas difabel (lebih tepatnya komunitas penyandang cacat ortopedi) ke salah satu sesi kelasnya. Mereka membawa berbagai alat bantu seperti kruk dan kursi roda. Saya dan mahasiswa lain pun diperbolehkan mencoba alat-alat tersebut. Saat mencoba, barulah terasa sulitnya menggunakan alat-alat tersebut di medan yang tidak memadai. Masa iya mau turun ke lantai 1 (kelas kami di lantai 2) menerabas tangga pakai kursi roda? Lalu kalau ada sesi kelas di lantai 2, masa harus woro-woro minta orang gotong kursi roda plus kita dulu? Kan tidak mungkin.

Sentilan berikutnya saya alami setelah beberapa kali menyaksikan tayangan profil sosok penyandang disabilitas yang sukses berkarya. Hal itu membuat saya sadar bahwa masyarakat dengan kebutuhan khusus itu ya sama saja dengan masyarakat lainnya: punya hasrat, punya kemampuan, punya keahlian, punya cita-cita, punya rencana, hanya saja sering tidak punya kesempatan karena lingkungan yang salah kaprah dan tidak mendukung. (salute to Handry Satriago!)

Figure 8. Handry Satriago, CEO General Electric Indonesia pertama yang asli Indonesia. Kanker getah bening merenggut kemampuan berjalannya pada tahun 1994 (akhir masa SMA-nya). [Source: Satu Indonesia, NET]

Ya, saya tersentil dan mulai mengintrospeksi pandangan saya terhadap masalah ini.

Amerika tidak sesempurna itu juga sebenarnya. Masih ada perjuangan lainnya yang digalakan untuk memperjuangkan hak kaum difabel di sini, salah satunya desakan Kongres kepada pemerintah AS untuk meratifikasi Konvensi PBB tentang hak-hak kaum difabel. Di sisi lain, Indonesia juga tidak setertinggal itu sesungguhnya, sudah ada pihak-pihak yang mulai memanfaatkan profesionalisme masyarakat dengan keterbatasan fisik. Daya juang, kreatifitas dan inovasi teman-teman difabel juga mulai menyeruak ke permukaan dalam bidang wiraswasta. Tapi bicara soal fasilitas umum, harus saya akui Amerika sudah lebih dulu ramah difabel.

Last but not least, melalui tulisan ini saya harap teman-teman mulai memberi perhatian atau justru semakin termotivasi untuk melanjutkan perjuangan yang sedang diupayakan untuk meningkatkan kesadaran masyarakat terkait hak-hak teman-teman handicapped. Cita-citanya ya biar pemerintah dan stakeholder terkait bisa benar-benar bertindak untuk memperbaiki fasilitas umum sehingga menjadi ramah kaum difabel, bukan sekedar ngomong doang (I know THEY are aware of this, and perhaps they already know the solution, but there’s always something in their way. Always.). Dan bagi saya juga teman-teman lain, let’s treat them with respect and dignity, just like we treat each other. They’re us. It’s just that… some of us walk, some of us roll, and both are cool!

Tabik.

P.S.

Masih berhubungan dengan masyarakat difabel, ada liputan menarik soal sebuah pabrik di Amerika yang 80 persen pekerjanya adalah masyarakat berkebutuhan khusus. Berikut tautannya: http://www.voaindonesia.com/a/1474704.html

Selain itu, ada juga ojek khusus difabel di Jogja. Istimewa! Berikut tautannya:

“If you’re a good Muslim, if you’re a good Christian, if you’re a good Jew, it doesn’t matter what religion you are, if you’re a good person you’ll receive God’s blessing.” – Muhammad Ali, 1996

Saya ingat Bapak pernah bercerita begitu banyak non-muslim yang berperilaku seperti apa yang Islam ajarkan: untuk saling merawat, mengasihi dan mensejahterakan. Contoh populernya yaitu Mahatma Gandhi dan Oprah Winfrey. Saya ikut takjub membaca kisah mereka sekaligus malu melihat diri saya sendiri yang masih jauh dari cerminan sosok-sosok tersebut. Mereka berusaha untuk menjadi pribadi yang berguna bagi lingkungan sekitarnya tanpa berhenti untuk terus mengisi jiwa mereka dengan inspirasi dan kebaikan dari pengalaman-pengalaman hidup yang mereka jalani. Tidak selalu berupa materi, apa yang mereka berikan bagi sekeliling dapat sesederhana ucapan dan sekedar gerak tubuh.

Figure 1. Muhammad Ali meraih medali emas kelas berat ringan (light heavyweight) dalam Olimpiade Roma 1960 (Source: Wikipedia)

Salah satu tokoh yang juga menjadi panutan banyak orang adalah petinju legendaris Amerika, Muhammad Ali. Meninggalnya Ali 3 Juni 2016 lalu menyisakan duka mendalam bagi khalayak di seluruh dunia. Kiprahnya di ring tinju secemerlang perjalanan kemanusiaan yang ia lalui. Selain berhasil menjadi 3 kali juara dunia tinju kelas berat, Ali juga dikenal sebagai tokoh yang melawan keras aksi rasisme di Amerika dulu. Pasalnya, rasa sakit hati Ali akan hal tersebut mencapai puncaknya kala ia mendapatkan perlakuan rasis berupa penolakan sebuah restoran untuk melayaninya yang berkulit hitam persis setelah ia mendapatkan medali emas dalam Olimpiade Roma 1960 untuk Amerika Serikat. Satu lagi cerita tentang sosok Muhammad Ali yang menarik ialah ketika ia menolak wajib militer untuk diterjunkan ke dalam Perang Vietnam. Hal itu membuat gelarnya sebagai juara dunia tinju kelas berat sempat dicopot, lalu didenda $10,000, dilarang bertanding selama 3 tahun dan dijatuhi hukuman 5 tahun penjara (walau akhirnya ia banding dan terlepas dari hukuman kurungan). Berikut kutipan alasan Ali menolak wajib militer tersebut:

“My conscience won’t let me go shoot my brother, or some darker people or some poor, hungry people in the mud, for big, powerful America. And shoot them for what? They never called me nigger. They never lynched me. They didn’t put no dogs on me. They didn’t rob me of my nationality, and rape and kill my mother and father. Why would I want to—shoot them for what? I got to go shoot them, those little poor little black people, little babies and children, women; how can I shoot them poor people? Just take me to jail.”

Sosoknya tidak hanya dikagumi karena prestasinya sebagai olahragawan, namun juga berkat inspirasi yang ia berikan bagi masyarakat dalam memperjuangkan hak asasi manusia (HAM).

Figure 2. Dari kiri ke kanan: Mbak Vena, saya, Mas Irfan dan Mas Alam; setelah selesai meliput rangkaian pemakaman Muhammad Ali di halaman KFC Yum! Center

Awal Juni kemarin, saya bersama 3 jurnalis VOA lainnya, Mbak Vena Annisa, Mas Alam Burhanan dan Mas Irfan Ihsan mendapat kesempatan melaporkan langsung rangkaian pemakaman Muhammad Ali dari kampung halamannya di Louisville, Kentucky.

Figure 3. Salah satu laporan langsung di halaman Freedom Hall saat prosesi shalat jenazah

Kata Dunia Tentang Ali

Freedom Hall, Kentucky, menjadi lokasi shalat jenazah Muhammad Ali di Kamis yang terik itu. Beragam orang dari berbagai latar belakang ras, agama dan negara hadir di kota kecil tersebut. Saya tertegun melihat banyaknya orang yang berduka atas kepergian Ali. Lima belas ribu tiket gratis untuk pelayat habis hanya dalam hitungan jam dua hari sebelumnya. Sebesar itulah pengaruh Ali terhadap masyarakat, meski ternyata sebagian tiket malah diperjualbelikan secara illegal oleh oknum-oknum yang kemudian diburu pemerintah kota Louisville. Well, nggak di Indonesia, nggak di Amerika, ternyata orang-orang yang suka memanfaatkan kesempatan dalam kesempitan selalu ada, ya. (-_-)

Figure 4. Suasana Federal Hall setelah usai shalat jenazah Muhammad Ali

Anyway, dalam setiap laporan langsung yang saya lakukan, hampir semua TV di Indonesia mengajukan satu pertanyaan yang sama: bagaimana sosok Muhammad Ali menurut masyarakat di sana? Saya sempat menanyakan hal tersebut kepada beberapa pelayat yang datang dari berbagai negara, seperti Senegal dan Turki. Semua menjawab bahwa mereka sangat menghormati dan mengagumi sosok Ali sebagai pahlawan kemanusiaan yang mempersatukan banyak orang. Namun satu wawancara yang paling saya ingat adalah dengan seorang warga Louisville bernama Kweene yang hadir dalam shalat jenazah tersebut. Ketika saya menanyakan apa pelajaran hidup yang anda petik dari sosok Ali yang akan anda ingat seumur hidup, jawabannya adalah:

“Respect. Treat each other the way you want to be treated.”

Bermimpi Boleh, Membual Jangan

Bukan wejangan baru sebenarnya apa yang dikatakan Kweene dalam wawancara tersebut. “Saling menghormati. Perlakukan orang lain layaknya kamu ingin diperlakukan.” Saling menghormati dan menghargai sudah diajarkan sejak saya duduk di bangku sekolah dasar. Namun kalimat itu kembali menyadarkan saya betapa seringnya manusia mengharapkan sesuatu tanpa memberikan usaha yang sepadan. Ingin dihormati tetapi ogah menghormati. Ingin dihargai tetapi seenaknya menjiplak atau mengklaim karya orang lain. Betapa saya sendiri masih menjadi manusia yang tidak adil dan mau seenaknya saja. Memang konteksnya tidak sama sih, tetapi benang merahnya serupa. You reap what you sow. Berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke tepian.

Saya sering memasang target-target tanpa usaha maksimal dan berharap semua target ujug-ujug menjadi kenyataan. Contoh terbaru yang saya ingat adalah mimpi bisa belajar ke luar negeri dengan beasiswa.

Figure 5. Kira-kira begini bayangan belajar di luar negeri yang ada di benak saya: duduk di taman sambal diskusi dengan sesama siswa (Source: Program Muslim Travelers NET)

Seingat saya wacana ini saya canangkan sejak 4 tahun lalu di saat saya masih sibuk dengan Tugas Akhir di kampus. Sering sekali saya mengobrol dengan teman-teman yang sama-sama punya mimpi serupa. Saking seringnya sampai saya merasa saya hanya membual. Di awang-awang saya bisa membayangkan diri saya berada di tempat penuh dengan otak-otak yang kritis juga kelas yang aktif. Di kenyataannya, hingga akhir tahun lalu saya belum menulis selembar esai pun untuk disubmit ke kampus maupun panitia beasiswa yang dituju.

Menelantarkan Si Malas

Malas adalah penyakit akut yang kerap menjangkiti saya dulu (sekarang juga sih kadang-kadang :P). Penyakit yang membuat saya suka menunda-nunda pekerjaan hingga akhirnya sudah tidak perlu dikerjakan lagi karena sudah tidak ada artinya. Gara-gara malas, saya melewatkan beberapa periode pendaftaran beasiswa. Gara-gara malas, cucian kotor saya menumpuk. Gara-gara malas, banyak silaturahim yang terputus. Gara-gara malas, saya merugi.

Malas ternyata jadi biang kerok minimnya upaya saya dalam meraih cita-cita. Kalau malas ada wujud nyatanya, mungkin dia ini berbentuk sosok hitam yang menggelayuti tubuh saya, memperberat pantat saya untuk mau bergerak dan bekerja. Malas harus saya usir dengan segera.

Akhir 2015, akhirnya saya tergerak oleh kenyataan bahwa beberapa teman saya sudah benar-benar mewujudkan mimpi masing-masing, sementara saya masih berada di posisi yang sama. Saya merasa ketinggalan! Rencana mulai saya susun. Membuat timeline target jangka pendek (1 tahun ke depan) dan jangka menengah (5 tahun ke depan). Saya cocokkan ambisi-ambisi yang realistis dengan rencana studi. Riset sebanyak-banyaknya tentang kampus dan beasiswa tujuan (termasuk PPIA-VOA Broadcasting Fellowship), sortir informasi menjadi poin-poin utama yang diperlukan dalam persiapan (formulir, persyaratan dan info program), dan mulai mendaftarkan diri untuk mengambil sertifikasi kemampuan bahasa Inggris. Semuanya tersusun rapi sehingga saya tahu kemana dan kapan harus melangkah.

Setelah semua terkumpul, yang saya lakukan adalah mencetak semua informasi tadi ke dalam bentuk hardcopy. Memang tidak sejalan dengan semangat go green, tapi buat saya pribadi saya lebih termotivasi untuk mengerjakan semua tetek bengek administrasi once they’ve already printed, biar bisa corat-coret gitu… ;D

Figure 6. Saat diminta menceritakan pengalaman mendaftar PPIA-VOA Fellowship sampai 2 kali

Maka, dimulailah proses realisasi mimpi saya sejak saat itu. Les dan tes IELTS, mengejar dosen hingga ke Jogja untuk memohon restu dan rekomendasi, diskusi panjang lebar dengan teman yang sama-sama sedang sibuk mengurus tetek bengek pendaftaran studi dan beasiswa, hingga akhirnya saya berada di meja saya di kantor VOA di Washington, DC, saat ini. Proses yang panjang dan melelahkan memang. Tetapi sangat sepadan dengan hasil yang diperoleh. Benar-benar sepadan.

“Maka sesungguhnya beserta kesulitan itu ada kemudahan.” (Alquran, Al Insyiraah Ayat 5)

Saya doakan kawan-kawan sekalian bisa menelantarkan si malas, mulai bergerak mewujudkan mimpi dan menjadi sosok yang menginspirasi seperti Muhammad Ali! Aaaaamin.

“Thank you for the opportunity to be on your top 5 this year. I hope I can make it next year.”

Itulah kalimat yang saya kirimkan sebagai balasan usai menerima email dari Mbak Alina Mahamel saat saya tidak berhasil mendapatkan PPIA-VOA Fellowship 2015/2016. Kecewa sudah pasti, namanya juga manusia. Tetapi saya tetap optimis bisa menginjakkan kaki di Amerika suatu hari nanti. Pasti bisa!

Sementara Itu

Banyak hal terjadi setelah ditolak. Hahahaha... Orang bilang agar bisa move on, kita harus melakukan hal-hal yang mengalihkan perhatian. Alangkah beruntungnya saya ketika kantor saya, NET., menugaskan saya untuk meliput kehidupan warga muslim di Australia untuk program Ramadhan. “Mungkin jodoh saya ke Australia kali ya,” itulah yang ada di pikiran saya waktu itu. Melalui liputan tersebut, mata saya dibukakan pada betapa beragamnya budaya yang ada di luar sana dan betapa kita harus bisa saling memahami dan menghargai perbedaan satu sama lain. Seperti Amerika, Australia juga menjadi melting pot. Yang saya rasa sangat berbeda dengan Indonesia adalah sifat ekspresif dan to the point warganya, tanpa basa-basi. Setidaknya itu yang saya alami.

Figure 1. Liputan program Muslim Travelers NET di Sydney, Australia

Figure 2. Di puncak Gunung Rinjani, pengalaman pertama saya mendaki gunung. Seru!

Satu lagi yang saya lakukan usai ditolak adalah… mendaki Gunung Rinjani! Jujur, saya jarang berolahraga (jangan ditiru, ya! XD), sehingga ketika teman dan atasan saya tahu tentang rencana saya ini, mereka mewanti-wanti saya untuk mempersiapkan segalanya dengan matang, apalagi ini adalah pendakian gunung pertama saya. Benar saja, Rinjani was tough! Udara dinginnya menusuk ke tulang meskipun saya sudah pakai 4 lapis pakaian. Setelah melalui berbagai rintangan, pada akhirnya saya berhasil sampai ke puncak! Alhamdulillaaaah… Pendakian Rinjani mengajarkan saya banyak hal, di antaranya kepercayaan dan kesadaran diri, ketabahan, kesetiakawanan, hingga kemampuan observasi.

Kesempatan Kedua

“Drrrd… Drrrd…”

Telepon genggam saya bergetar: ada telepon masuk. Tertulis “Kantor VOA” di layar. Deg! Hati saya mencelos, tanpa ragu saya angkat telepon itu.

“Hallo Rivan, this is Barbara. We’d like you to know that you’ve been chosen as our fellow this year.”

JENG JENG!

Alhamdulillaaaaah…

Saya tidak ingat saya bilang apa saja dalam percakapan telepon penuh emosi itu. Rasa bahagia, haru, bangga sampai terkejut bercampur jadi satu! Yang paling saya ingat adalah saya berulang kali mengatakan “Thank you, thank you so much!”

Usai itu juga saya langsung memberitahu keluarga, pacar dan atasan saya di kantor tentang kabar bahagia tersebut. Mimpi saya menjadi nyata!

Figure 3. Konferensi Pers slash pisah sambut PPIA-VOA Broadcasting Fellowship 2016/2017

Setelah gagal di saat pertama, Allah memberi kesempatan kedua untuk saya belajar dan bekerja di Amerika, the land of the dream. Tidak mungkin saya lupa bantuan yang orang-orang terdekat saya berikan selama saya berusaha mendapatkan fellowship ini. Mereka yang bersedia saya ajak diskusi agar bisa menulis essay dengan lebih baik, mereka yang mendoakan saya agar bisa jebol dalam kesempatan kedua ini, mereka yang sama bersemangatnya seperti saya untuk bisa meraih mimpi.

Setelah saya melihat lagi ke belakang, saya baru menyadari betapa Allah itu selalu tepat waktu. Ia mempersiapkan saya untuk kesempatan kedua ini dengan menunda keberhasilan saya selama satu tahun, lalu memberi saya banyak pengalaman berharga dalam satu tahun tersebut melalui pengalaman-pengalaman berkesan yang saya tulis di atas. Semua upaya, setiap doa, akhirnya terbayar. Percaya deh, tidak ada hasil yang mengkhianati usaha!

Auf Wiedersehen!

Saya cukup sering harus mengucapkan selamat tinggal. Maklum, saya selalu ikut Ayah saya berpindah-pindah tempat tinggal menyesuaikan penugasan dinasnya. Namun hal tersebut tidak otomatis membuat saya kebal terhadap rasa sedih saat harus meninggalkan zona nyaman saya: sahabat dan lingkungan; termasuk saat harus berangkat ke Amerika akhir Mei lalu.

Figure 4. Keluarga dan orang-orang terdekat saya saat mengantarkan keberangkatan saya di Bandara Soekarno-Hatta

Jumat malam itu, bersama keluarga dan orang-orang terdekat, saya melenggang ke pemberhentian terakhir sebelum terbang ke Paman Sam, Bandara Soekarno-Hatta. Semuanya sudah siap kecuali mental saya. Semangat berpetualang itu selalu ada, hanya saja rasa khawatir mendominasi ruang hati saya malam itu. Saya khawatir apakah bekal saya di Indonesia sudah cukup untuk belajar dan berkarya di Amerika? Apakah etos kerja saya dapat mencukupi ritme kerja di sana? Apakah saya bisa beradaptasi dengan baik dengan lingkungan yang baru? Apakah saya bisa mempertanggungjawabkan fellowship yang saya terima? Apakah saya sanggup terpisah ribuan kilometer dari rumah? Kekhawatiran demi kekhawatiran saling bertumpuk di dada saya. Dengan mengharapkan doa agar saya bisa berhasil di Amerika, saya pamit kepada mereka.

Ini Amerika!

Film Deadpool dan Spy saya lahap selama perjalanan panjang dari Indonesia ke Amerika. Alhamdulillah, penerbangan saya berjalan mulus. Asupan makanan dari maskapai yang saya tunggangi juga ternyata cukup nikmat. Jakarta-Doha ditempuh dalam 8 jam dengan saya yang tidur-tidur ayam. Transit 3,5 jam di Hamad International Airport cuma sempat saya manfaatkan untuk keliling bandara sebentar sambil mencuci muka dan menyikat gigi. Penerbangan berikutnya lebih panjang namun lebih nyaman: 18 jam di kursi dekat pintu darurat membuat kaki saya tidak pegal dan lebih leluasa untuk bolak-balik ke kamar mandi.

Figure 5. Teddy Bear raksasa di Hamad International Airport, Doha

Jujur, tidak banyak yang saya pikirkan ketika berada di pesawat. Saya bahkan tidak ingat saya sibuk memikirkan apa saat itu, seakan-akan semua kekhawatiran yang sebelumnya hinggap di diri saya lalu lenyap seiring burung besi melesat ke angkasa.

Sabtu sore, 21 Mei 2016, setelah merem-melek-merem-melek, akhirnya saya tiba di… Washington Dulles International Airport!

Ketinggalan!

Hampir lupa! Perkenalkan… Saya Rivan Dwiastono, jurnalis NET, penerima PPIA-VOA Broadcasting Fellowship 2016/2017. Salam kenal, kawan!

Figure 6. Salah satu tugas saya: laporan langsung (Courtesy: Hengki Sardi Tanjung)

Remember when people used to say that ‘You have to dream bigger’? Kata-kata ini sering digunakan ratusan motivator baik kelas dunia maupun nasional dalam seminar dan buku mereka untuk menunjukkan kepada audiens betapa pentingnya sebuah mimpi dalam hidup ini. Bicara tentang mimpi, tidak terasa juga halaman ini akan menjadi tulisan saya terakhir selama satu tahun mengemban program fellowship di VOA. Sebuah mimpi yang akhirnya menjadi kenyataan. Saya berpikir setelah program ini selesai, mimpi saya sudah lunas. Seolah ini sudah merupakan pencapaian besar dan tak perlu lagi mengharapkan hal yang lebih. Tetapi anehnya, setelah tinggal dan belajar bersama VOA saya justru punya impian lanjutan. Impian yang datang dari inspirasi sehari-hari, yang sederhana dan tampak mudah, yang saya temukan di negara besar dan maju seperti Amerika. 

Kenapa saya bilang sederhana? Karena seharusnya hal-hal seperti ini bukanlah pengetahuan baru dalam hidup saya. Jika dulu sebelum ke Amerika, saya membayangkan akan bisa mendapatkan hal-hal besar seperti bertemu orang-orang hebat, hidup dengan teknologi tinggi dan jalan-jalan ke tempat-tempat fenomenal, namun setelah berada disini nilai yang membekas justru adalah hal-hal kecil yang manfaatnya lebih terlihat. Tentu jika saya menjelaskan satu-persatu pasti akan sangat banyak yang bisa dibandingkan, misalnya saja masalah budaya mengantri. Duh! Bener-bener ya, saya tidak pernah merasa emosi kalau sedang berada dalam antrian apapun di Amerika, mau itu nunggu publik transportasi seperti bus, kereta dan pesawat, juga antrian membeli makanan, jalan-jalan bahkan sekedar ke kamar mandi.

Selain itu juga budaya menggunakan fasilitas umum. Saya masih ingat ketika pertama kali tiba di Washington DC, saya sempat culture shock karena ditegur oleh senior saya tidak berdiri pada jalur escalator yang benar. Awalnya saya bingung, kenapa bagi yang mau berdiri di escalator harus berada di sebelah kanan, sementara yang kiri harus kosong. Ternyata yang jalur kiri sengaja diberikan untuk mereka yang terburu-buru supaya nantinya tidak bertabrakan. Simple ya? Belum lagi saat nunggu masuk kereta atau bus, gak ada ceritanya tuh orang bisa nyerobot masuk, karena kita wajib menunggu penumpang di dalam keluar terlebih dahulu sebelum masuk ke dalam. Kebayang kan kalo misalnya naik busway di ibukota orang-orang bisa sekompak itu? Pasti menyenangkan deh.

Foto: AP

Foto: AP

Hal sederhana lainnya adalah mengenai sampah. Bukan ajaran baru ya kalo membuang sampah itu harus pada tempatnya. Saya rasa semakin banyak orang yang mulai perhatian tentang hal ini di Indonesia. Tetapi yang saya temukan di sini justru terasa lebih menantang pola pikir sehari-hari. Bayangkan di setiap rumah, bukan cuma itu, bahkan hampir semua restoran dan pusat perbelanjaan telah mewajibkan para pengunjungnya untuk memahami konsep recycle atau yang biasa dikenal daur ulang. Gampangnya gini deh, misalnya anda beli botol air mineral, anda harus membuang ke tempat sampah yang isinya cuma boleh dimasukan benda-benda yang bisa didaur ulang, sama halnya dengan kertas, plastik dan alat elektronik. Sementara sampah kering dan tidak bisa didaur ulang juga ada wadahnya sendiri, begitu pula sampah yang basah. Ribet ya? Saya juga awalnya males banget mikirin buat misahin sampah sesuai tempatnya meskipun dari dulu juga sudah pernah liat di beberapa taman kota di Indonesia. Tetapi karena saya penasaran, saya coba pahami dan sembari saya coba praktekan sehari-hari sekarang akhirnya malah menjadi kebiasaan. Coba kalo adik-adik kita yang masih kecil diingatkan sejak dini, jadi bukan cuma pada tempatnya tetapi sesuai jenisnya!

Foto: AP

Berikutnya bagi saya yang cukup menarik adalah masalah lalu lintas. Kalau ini memang bukan hanya faktor kebiasaan saja, tetapi juga karena upaya memanfaatkan sektor teknologi yang maksimal. Sudah demikian jelasnya aturan berkendaraan di Amerika, jadi jika ada yang melanggar nantinya semua akan dibuktikan melalui rekaman cctv. Jadi gak ada lagi tuh yang bisa mengelak, menyuap di tengah jalan, atau sembunyi di balik semak-semak. Belum lagi bukan main uang yang harus dibayar untuk sekali tilang, biasanya bisa mencapai 200 dollar (tergantung negara bagian). Yang lebih memusingkan lagi adalah perihal parkir. Anda tidak akan melihat pemandangan polisi cepek atau lahan parkir ilegal di sembarang jalan, karena mesin parkir sudah tersedia di berbagai sudut jalan yang mengharuskan anda untuk membayar sejumlah uang tergantung lama pemarkirannya. Jika anda melanggar, jangan heran mobil anda tiba2 akan ditarik dengan alat berat begitu saja tanpa ada pemberitahuan. Ini yang akhirnya membuat kebanyakan orang di kota-kota besar Amerika memilih beralih ke tranportasi umum.

Perihal sederhana lainnya adalah cara Amerika menghormati mereka yang tak sempurna atau difabel. Kelompok yang masih dianggap tak berguna di beberapa negara, tetapi mendapat perlakuan yang manusiawi di negeri Paman Sam. Tak hanya diberikan jaminan untuk bisa bekerja dan mandiri, mereka juga disediakan jalur atau akses menggunakan kendaraan umum bahkan lahan parkir khusus untuk memudahkan aktifitasnya. Mereka justru kelompok yang akan mendapat perhatian lebih jika berurusan dengan kebutuhan publik. Semua fasilitas umum yang ada di perkotaan baik yang ada dalam gedung pemerintah maupun swasta wajib memiliki standar yang di dalamnya memberikan ruang khusus bagi kelompok difabel ini.

Foto: wmata

Tak kalah penting juga adalah penggunaan jalur pejalan kaki dan bersepeda di Washington DC juga kota besar Amerika lainnya. Selama setahun berada disini, belum pernah saya melihat ada orang berkendara roda empat maupun roda dua naik ke trotoar, karena itu disediakan untuk para pejalan kaki. Trotoar bukan lahan yang bisa seenaknya digunakan orang berkendara atau orang berdagang karena pejalan kaki menjadi raja di wilayah tersebut. Belum pernah sekalipun saya melihat disini ada orang Amerika atau pendatang sekalipun yang melakukan hal-hal aneh seperti yang saya sering lihat di Jakarta. Mungkin akan ada yang berkomentar, kok stela membandingkannya tidak apple to apple? Ini hal dasar yang menurut saya bukan hanya menjadi aturan di atas kertas tetapi juga bagian dari habit/ kebiasaan. Dan aturan-aturan ini sangat jelas kita lihat ada di kota-kota besar Indonesia, salah satunya Jakarta. Namun masalahnya, apakah kita peduli benar untuk memperkuat aturan-aturan ini?

Kembali lagi pada pesan yang saya sebutkan di awal, ‘Bermimpilah menjadi besar. Bagi saya ini adalah mimpi besar lain yang ingin saya wujudkan ketika kembali ke Indonesia. Mimpi yang berangkat dari ketika kita melakukan hal-hal kecil terlebih dahulu dengan baik dan benar. Mimpi yang datang dari ketika kita menghargai hal-hal kecil dalam hidup sehari-hari. Mimpi yang membawa kita menuju sebuah bangsa yang beradab dan mampu memberikan contoh yang baik bagi generasi-generasi selanjutnya. Tak hanya melalui sebagian aturan dasar ini, sebenarnya masih banyak hal lain yang membuat pola pikir saya berubah. Saya datang karena sebuah mimpi besar, dan akhirnya saya kembali ke Indonesia juga dengan mimpi besar. Mari kita mulai berkontribusi melalui aturan-aturan sederhana.