É tudo transitório, passageiro (...)

Você é minha pessoa, meu lar, meu abrigo. Você é meu, e isso não significa que te tenho em minhas mãos, porque seus pés te levarão para onde você quiser, mas meu coração te possui de uma forma que ninguém arranca, nenhuma distância ou algum outro incoveniente. Te tenho em mim, te amo.

Nada consegue fazer com que eu perca o interesse mais rápido, do que falta de consideração. Creio que uma das piores sensações que existem, é a de se sentir insuficiente para alguém. Principalmente se a pessoa for muito importante e ocupar um lugar tão especial dentro de nós. Acabamos tentando reverter a situação, para quem sabe, termos a mesma importância que esse alguém tem em nossa vida. Mas, não controlamos isso. O bom é que essa dor também passa, e logo o que era importante, perde-se o encanto.

E só eu sei o quanto doeu ver a melhor coisa do mundo indo embora. Doeu um, dois dias. No terceiro, a melhor coisa do mundo virou a melhorzinha. Que virou a décima melhor. Que virou nada.

Não quero que você volte. Porque toda vez que você volta, eu me encho de esperanças e acredito que dessa vez vai dar certo. Não vai, nunca dá. Nós dois somos peças de quebra-cabeças diferentes, já tentamos tantas vezes nos encaixar e toda vez é a mesma coisa, você sai infeliz e eu saio machucada. Eu que pedi tantas vezes pra você ficar, agora só te peço que não volte mais aqui. Não posso alimentar esperanças de uma relação que já morreu de fome.

Me pediram pra escrever sobre você, colocar meus sentimentos que eu tanto reprimi dentro de mim, mas fiquei um bom tempo olhando pro papel, pensando por onde podia começar, qual história das tantas que vivemos eu poderia contar. Só que acabei chegando a conclusão, de que quando se trata do meu amor por você é impossível expressar em palavras.

Não há volta. Então, é melhor a gente se acostumar com as mudanças.

Amor não é paixão. Fazer sexo não é fazer amor. Ódio não é amor. Amor não é fogo, não é chama, não é amizade, não é casamento, nem compromisso. Amor não é namorar, não é chorar, não é beijar, não é desejar, não é saudade. Amar não é estar-se preso por vontade. Não é servir quem vence o vencedor. Amor não vai. Amor é o que fica. Amor é resto. Amor é o que sobra do que foi supracitado. Amor não é onda, é o mar. É o companheiro que não abandona depois que todas as fervorosas sensações se foram. Paixão, ódio, saudade, sexo, casamento, desejo são como trens. Amor é estação.

“Acabou. Do mesmo jeito que começou: Do nada.”

Depois de sonhar tantos anos, de fazer tantos planos de um futuro pra nós… Depois de tantos desenganos, nós nos abandonamos como tantos casais. Depois de varar madrugada esperando por nada, de arrastar-me no chão em vão, tu viraste-me as costas, não me deu as respostas que eu preciso escutar. Quero que você seja melhor, hei de ser melhor também. Nós dois já tivemos momentos mas passou nosso tempo, não podemos negar. Foi bom, nós fizemos histórias pra ficar na memória e nos acompanhar. Quero que você viva sem mim, eu vou conseguir também depois.

“E se eu morresse agora? Eu não andaria mais pelas ruas da cidade, não pegaria mais aqueles ônibus e não sorriria para alguns estranhos simpáticos. Eu não atenderia os telefonemas dos meus pais, nem responderia as mensagens de texto dos meus amigos. Eu não iria mais encontrar com as pessoas com quem estudo, não tiraria mais dúvidas com os professores e não sairia para comer na loja de conveniência que fica perto do meu prédio. Ninguém jamais voltaria a ouvir uma só palavra minha, e as músicas que tocarão nas rádios causariam angustia para quem já as ouviu de mim. Ninguém voltaria a presenciar meus ataques de risos espontâneos, e o som da minha gargalhada se calaria para sempre. Nunca mais poderia eu reclamar da vida, do que me falta e do que me faz mal. Alguém de repente passaria a apreciar os meus surtos? Irá alguém dizer que preferiria mil vezes me ouvir reclamar a presenciar o barulho do meu silêncio? Depois de uma semana, quando passarem em frente a minha casa, lembrarão que foi ali que vivi? Lembrarão de mim?”

Dar é dar. Fazer amor é lindo, é sublime, é encantador, é esplêndido, mas dar é bom pra cacete. Dar é aquela coisa que alguém te puxa os cabelos da nuca, te chama de nomes que eu não escreveria, não te vira com delicadeza, não sente vergonha de ritmos animais. Dar é bom. Melhor do que dar, só dar por dar. Dar sem querer casar, sem querer apresentar pra mãe, sem querer dar o primeiro abraço no Ano Novo. Dar porque o cara te esquenta a coluna vertebral, te amolece o gingado, te molha o instinto. Dar porque a vida de uma publicitária em começo de carreira é estressante, e dar relaxa. Dar porque se você não der para ele hoje, vai dar amanhã, ou depois de amanhã. Dar sem esperar ouvir promessas, sem esperar ouvir carinhos, sem esperar ouvir futuro. Dar é bom, na hora. Durante um mês. Para as mais desavisadas, talvez anos. Mas dar é dar demais e ficar vazia. Dar é não ganhar. É não ganhar um eu te amo baixinho perdido no meio do escuro. É não ganhar uma mão no ombro quando o caos da cidade parece querer te abduzir. É não ter alguém pra querer casar, para apresentar pra mãe, pra dar o primeiro abraço de Ano Novo e pra falar: “Que cê acha amor?”. Dar é inevitável, dê mesmo, dê sempre, dê muito. Mas dê mais ainda, muito mais do que qualquer coisa, uma chance ao amor, esse sim é o maior tesão. Esse sim relaxa, cura o mau humor, ameniza todas as crises e faz você flutuar.

Fiz uma lista e no final dela escrevi: “Nem tudo merece permanecer na minha vida para sempre”. Você estava no topo dela. Alguns dias depois, quando eu estava arrumando as minhas coisas, encontrei essa lista, e então pude completar: “O problema é que nem tudo depende só de mim”.