Murmures de vie

https://lejournal2margot.wordpress.com/

Avant propos

J’ai rouvert mes carnets.

Ceux que j’écrivais à dix-sept ans.

Les pages ont gardé l’odeur du papier et du temps. Elles tremblent un peu sous mes doigts, comme si elles savaient que je m’apprêtais à les réveiller. 

Je ne sais pas ce que je cherchais ce soir-là. Peut-être rien. Peut-être juste un peu de moi.

Et puis, au détour d’une phrase, tout m’est revenu : la chaleur de cet été, les silences, les sensations confuses, cette émotion à vif. 

Tout. C’est à cet âge-là que ma vie a commencé à…dévier.

Je ne l’ai pas vu venir. L’amour est arrivé sans prévenir, là où je ne l’attendais pas. Sous les traits d’une fille. Ma première fois à…contre-courant.

J’étais une fille sage, tranquille, élevée dans cette évidence qu’un jour, j’aimerais un garçon. C’était l’ordre naturel des choses, celui qu’on nous apprend sans le dire, qu’on imite sans le questionner. Je suivais ce chemin-là, docilement, sans y penser. 

Et puis tout s’est fissuré. Cet été-là, j’ai découvert deux vérités à la fois : que je pouvais aussi aimer les femmes, et que même seule, mon corps pouvait me conduire plus loin que tout ce que j’avais imaginé. Je me souviens encore de ce jour précis. Un lieu banal, presque absurde. Rien de sensuel, rien d’attendu. Et pourtant — un frisson, une onde, une secousse douce et violente à la fois. Un plaisir immense, irréel. Un orgasme d’une telle force… Un choc. Une révélation. Rien n’avait égalé cette intensité. C’était comme si mon corps m’apprenait, avant moi, ce que je devais savoir de la vie. 

Je ne sais toujours pas si ces deux découvertes — celle du corps et celle du désir — sont liées. Peut-être que oui. Elles se sont mêlées, inséparables, comme si mon corps avait compris bien avant ma tête ce que je mettrais des années à admettre.

J’ai arrêté d’écrire quand tout s’est arrêté. Brutalement. Quelques mois avant mes dix-neuf ans. Quand cette fille a disparu de ma vie sans un mot ou presque, sans raison ou presque. 

Je croyais que le silence suffirait à apaiser le vide, mais non. Rien n’a vraiment repris sa place. J’ai eu d’autres histoires, avec des garçons. Elles étaient réelles, sincères peut-être, mais jamais totales. Il manquait toujours quelque chose : cette ardeur, ce feu tranquille que j’avais connu auprès d’elle. 

Aujourd’hui, j’ai vingt et un ans. Et cette histoire, malgré le temps, demeure suspendue. Elle n’a pas trouvé sa fin. Alors je l’écris ainsi, avec mes mots d’aujourd’hui, pour la figer telle qu’elle a été. Parce qu’un jour, peut-être, je la relirai autrement. Parce que certaines histoires ne s’achèvent pas — elles attendent simplement qu’on revienne les habiter.

Ce soir, en relisant ces pages, j’ai senti quelque chose remonter. Une nostalgie, oui, mais plus que ça : une envie de revenir. De retourner là où tout s’est ouvert, là où j’ai commencé à me connaître. Et raconter, c’est ma manière de revivre ce moment. Cette fille a été pour moi une lumière, une révélation, un désordre fantastique, une promesse inachevée.

Il est rentré à 22 h.

Rien qu’à le voir rentrer, je connais déjà sa réponse.

Il a besoin de parler, de décharger ce qui a gâché sa journée, de vider son sac.

Alors, je le laisse s’exprimer. Décider s’il veut en parler. Même si je sais qu’il n’attend que ça : que je lui pose cette fameuse question : « Ça va ? »

En recevant son récit, je dois faire preuve de concentration. Je sais que chacun de mes mouvements sera scruté, chaque battement de cil sera analysé, interprété.

Avant de répondre, je dois peser chaque mot, anticiper ses réactions.

L’enjeu : le rassurer. Le pire, c’est que je ne le fais plus pour lui, mais pour moi.

Chaque semaine j'y ai le droit ; chaque semaine quand ça arrive, son neveu le corrige gentiment en lui donnant mon prénom, mais non, rien y fait.

Dans mon lit, je fixe le plafond. Il fait cette chaleur moite des nuits d’été qui ne rafraîchissent pas pourtant nous sommes à peine au printemps. Je n’arrive toujours pas à trouver ma position. Dos. Côté. Ventre. Rien n’y fait. Mon corps refuse de se poser.

Comment faire comprendre à Bichette que je veux y aller? je veux rentrer à la maison...

Je la regarde avec insistance, mais je crois pas qu'elle interprète mal mes regards... Au fond, je le sais ; elle se fait chier, elle aussi. Mais, elle n'ose pas enclencher le départ...

Comment ma douce peut venir d'une famille comme ça ? elle est l'opposée d'eux...

Je m'apprête à revoir la fille qui a tout changé. Celle qui m'a appris à m'écouter, à me connaître, à habiter mon propre corps — d'une façon que je n'avais jamais imaginé possible. Celle qui a révélé une part de moi que je ne soupçonnais pas — et que je n'aurais peut-être jamais trouvée seule. Mais c'est aussi elle qui m'a fait le plus mal. Qui m'a laissée, un soir, avec une promesse impossible à tenir et des mois entiers à me reconstruire.

Mais uniquement parce que j’aimais le bleu. 

Intuition amoureuse.

On travaille l’une en face de l’autre depuis presque une heure, chacune concentrée sur sa partie du projet. Enfin, pour ma part, concentrée à moitié. J’adore quand on travaille comme ça toutes les deux ; parfois, nos genoux se touchent sous la table, sans le faire exprès. Parfois, nos regards se croisent, un sourire. Parfois, elle se lève pour me montrer un truc au tableau ; je ne peux pas m’empêcher de regarder ses fesses.

Nos « bonjour » ont changé de nature.

On ne se salue plus par politesse.

On se reconnaît. On se sourit

Ce que j'ai ressenti pendant la formation — ce truc particulier qu'elle dégage, ce charme dont je parlais à David — je le retrouve lorsqu'on se croise. Mais amplifié. Comme si chaque rencontre ajoutait une couche supplémentaire à cette impression. Dans ses yeux qui pétillent, il y a une étincelle. Une lumière chaude qui semble venir de l'intérieur, comme si elle abritait un petit soleil personnel. Son sourire ne se contente pas d'éclairer son visage — il irradie. Il se propage. Il contamine l'air autour d'elle.

Sa présence a cette qualité si particulière. Comme magnétique. 

D'ailleurs, elle est toujours entourée de ses collègues du troisième étage. Un petit groupe qui gravite autour d'elle naturellement, comme des planètes autour d'un astre. Et je comprends pourquoi. On a envie d'être près d'elle. On a envie de capturer un peu de cette lumière qu'elle dégage. De se réchauffer à ce feu qu'elle entretient sans effort.

Il suffit d'un instant suspendu. Que quelque chose — ou quelqu'un — se colle à moi et vienne doucement mettre mon corps en mouvement. Un bercement qui ne vient pas de moi. Un appui contre mon bassin. Une pression discrète — là, au creux du périnée. Et tout commence à s'éveiller. Une chaleur diffuse me traverse comme une onde, éveillant cette envie charnelle qui monte. Elle naît de mes cuisses et remonte lentement. Je ne fais rien. Je ne me touche pas. Personne ne me touche.

Juste ce mouvement, presque anodin — et pourtant, il trouve en moi un écho si intime qu'il suffit à tout déclencher.

Lorsque je lui ai dit que moi aussi, j’étais en couple – avec une fille – j’ai vu sur son visage une réaction infime. Un léger sursaut de surprise, dans ses yeux. Puis ses joues se sont colorées, doucement, comme une pudeur qu’elle n’avait pas anticipée. Comme une ado prise au dépourvu, les yeux soudain trop brillants, la voix qui s’accroche.

Elle s’en est rendu compte, s’est excusée, puis s’est excusée de s’excuser.

J’ai souri.

Elle a détourné les yeux.

L'aube n'est encore qu'une confidence. Il y a ces précieuses minutes, suspendues, où le monde se tait pour laisser place au murmure de l'éveil.

Je suis là, enveloppée dans ce tissu familier, savourant le premier souffle de la journée. La chaleur de cette tasse est une ancre douillette qui retient mon esprit à l'instant présent.

Les paupières encore alourdies par la nuit, mon cœur pourtant frémit d'une pensée, et c'est la tienne.

Nous nous éveillons ainsi, toi et moi, dans le sillage enivrant des heures écoulées. L'air vibre encore de l'écho de nos passions, de cette intimité profonde où le désir et la tendresse ont fait corps. Je revis cette nuit où la douceur de nos étreintes s'est mêlée à la fièvre torride de nos envies, où chaque sensation fut une extase comblée, promesse de désirs nouveaux.

Le souvenir de ces instants où je vacillais dans tes bras est une braise sous les cendres de ce matin. Nos échanges ne sont pas faits de mots, mais de gestes furtifs qui repoussent l'inévitable : une main qui s'attarde, une caresse qui veut tout dire. Mais l'horloge nous rappelle à l'ordre, ce rappel brutal du dehors.

Purée, je dois m'arracher à toi. J'ai faim. La journée s'annonce déjà comme une longue parenthèse, un simple décompte avant que la nuit ne revienne effacer les distances. Je t'emporte avec moi, dans l'attente impatiente de retrouver la tiédeur de nos draps et la plénitude de ton corps.

Mon kif. Ces caresses légères et tapotements rassurants sont mon obsession, à la fois en tant que donneuse, receveuse ou même spectatrice. Mon dos se transforme en une véritable scène d’apaisement sous leur effet. Et si l'on s'aventure plus bas... c'est là que la magie du bien-être atteint son apogée.

(via Quand l’amitié dépasse mes limites)