Mình nằm viện gần 1 tuần, vào những ngày thu rực rỡ nhất. Mình cứ nghĩ là đã có thể thản nhiên chấp nhận mọi chuyện sau hơn một năm, nên đến tận vừa rồi, mình vẫn luôn cười thật tươi. Nhưng ngay khi nói câu "ngủ đi, đừng nghĩ gì cả" mình nhận ra hoá ra mình buồn đến thế. Và thật ra mình chỉ đang cố trốn chạy khỏi hiện thực này mà thôi. Mình đang ở nơi bình yên nhất, mình cảm thấy an toàn, nên có lẽ mình tạm thời quên đi thực tại ngoài kia khủng khiếp thế nào. Người ta nói mình còn trẻ quá, dũng cảm quá, nhưng mình cũng có lựa chọn nào khác đâu. Đôi khi mình thật sự không biết động lực nào để mình đi đến được ngày hôm nay. Câu thật lòng nhất mình từng nói về những việc này có lẽ là "chẳng có chuyện gì trọn vẹn, mình chỉ có thể chọn cách ít rủi ro nhất mà thôi". Một câu để an ủi mọi người, cũng là động viên chính mình, cho mình một điểm tựa.

Mấy ngày nghỉ lễ bọn mình đi chơi, hôm qua về rồi mẹ mới kể. Mẹ bảo hôm đầu kỳ nghỉ em lại có triệu chứng đi tiểu lẫn xíu máu, dù cách đây hơn tháng em đã đi bác sĩ, điều trị ổn định rồi. Đợt đi bác sĩ xong về, đến lúc em ăn uống tốt, chơi vui trở lại, cả nhà ai cũng nghĩ thế là yên tâm, dù vẫn theo dõi em sát sao. Mấy hôm lễ rồi, em bị thế nhưng vẫn ăn ngoan, chơi ngoan lắm, cho đến bữa đấy tự nhiên em bỏ ăn, nằm ẹp một chỗ. Mẹ đưa em đi bác sĩ, mẹ dặn em là em ở bác sĩ ngoan, bác sĩ chữa cho em khỏi rồi mẹ lại đón em về. Thế mà có chưa được một ngày là em đi mất rồi. Mình còn chẳng được ôm em một lần nữa. Mẹ đón em về, cho em nằm ở một khu đất thoáng mát. Mẹ bảo mẹ dặn em rồi, em ngoan, em nghe lời mẹ, kiếp sau không làm mèo nữa, làm một người vui vẻ khoẻ mạnh nhé. Em ngoan lắm, xinh xắn, quấn người. Lần nào mọi người đi làm về em cũng lon ton với đôi chân ngắn tũn chạy ra đón. Em không thích bế, em thích nằm lăn ra sàn, ôm lấy dép của mọi người, thích mọi người dùng chân gãi đầu gãi cổ em. Mẹ mới mua thêm pate cho em, mà em chưa kịp ăn đã phải đi rồi. Thằng Mùng đi tìm em suốt, nó cứ ra chỗ em hay nằm rồi, ngửi ngửi, rồi lại quay lại cắn chân mẹ. Nó không hiểu sao lần này mẹ đưa em bé của nó đi mà lại không đón về nữa. Mình vẫn biết rồi đến một ngày em cũng sẽ phải đi thôi, mình chỉ không nghĩ nó lại sớm thế. Em về với nhà mình còn chưa được 2 năm nữa. Cũng biết sẽ buồn những mà buồn này cũng buồn quá. Thôi thì em bé ngoan hiền, mong em bé nghe lời mẹ dặn, kiếp sau thật hạnh phúc nhé. Cả nhà vẫn yêu em lắm.

Đây là mình của 2018. Hồi này mình chia tay tình đầu được một thời gian và mới bắt đầu rơi vào một mối quan hệ mập mờ. Cũng không biết từ bao giờ nó lại mập mờ thế nữa. Vì mình vẫn tin ban đầu, mình và người ta đều không hề định yêu đương. Mình chỉ cảm thấy người ta rất vui, và sự xuất hiện đấy thêm nhiều rất nhiều màu sắc cho những ngày u ám sau chia tay của mình. Nhưng rồi mình thành đơn phương thích, thích mãi, đến một ngày anh đi lấy vợ mất, kết thúc câu chuyện.

Hôm nay tự nhiên nghĩ lại, mình đã không còn có thể nhớ được những sự kiện ngày đấy diễn ra như nào, vì sao mình bắt đầu thích người ta nữa. Cuộc sống mình có lúc thấy từ từ trôi, có lúc lại thấy ào ào, chớp mắt cái là mấy năm. Sang năm nay thấy bận hẳn, nhiều hẳn những việc phải lo. Tình cảm may mà bình yên rồi. Đúng là ai rồi cũng ổn theo một cách rất riêng. Hôm trước em bé Củ Lạc bảo, em quen chị từ ngày chị chưa yêu đương, đến khi bắt đầu yêu đương, rồi chia tay, rồi lại yêu đương, chia tay, cho đến bây giờ bình yên bên anh béo. Nghe nó nói xong thấy buồn cười quá, thanh xuân người ta vật vã bao nhiêu cái, mà qua lời nó, còn sót lại mỗi chuyện yêu đương. Nhưng dù ở góc nhìn nào, mình cũng thấy mình đã có những năm tháng rất rực rỡ rồi, thỉnh thoảng cũng có chút tiếc nuối thoáng qua, nhưng có thế mới là những chuyện đáng nhớ.

- Em thích mùa hè hơn đúng không?

- Không, em ghét mùa hè, em chỉ thích thu đông trời lạnh.

- Em ghét mùa hè á? Anh thường thấy những ai xinh đẹp hay thích mùa hè vì được mặc đồ đẹp khoe dáng cơ mà.

- Ừ thì đúng rồi, em là người xấu chứ có phải người đẹp đâu?

Đấy, có những người xuất hiện với những đoạn hội thoại chỉ để khẳng định thêm vì sao the one lại là the one, còn những người khác lại không phải =))

Cũng như thế, có những đoạn thời gian, mỗi lần nghĩ lại là chỉ muốn vặt đầu vứt cả não cả mắt đi, vì vẫn không hiểu sao có thể ngu si mờ mắt như thế =))

Có vài người lúc nào cũng tỏ ra vật vã, văn vở, dù cuộc sống bên ngoài rất là nhộn nhịp. Tình cờ quá, nay lại gặp đúng ở trên này. Hoá ra người ta bảo thế giới bé là như thế =))

Trời lạnh thì như này là đc rồi, nhưng có thể âm u trở lại không? Chứ nắng quá, nắng vàng ươm hết cả ra rồi, hanh khô áo quần đầu tóc kêu tách tách mỗi lần cử động. Rồi nắng quá như này, sao mà mặc được như trong ảnh, vì nhìn rất là lạc quẻ với màu nắng rực rỡ ngoài trời. Đấy lí do như thế thôi, mà mỗi lần nói chỉ thích trời lạnh âm u nhiều gió, lại bị nhìn với con mắt kỳ thị, kiểu như ơ kìa em gái, em nhảy từ hành tinh nào đến trái đất của bọn này vậy?

Ngày thứ 3 ở nhà và đeo khẩu trang, bắt đầu thấy cuồng chân nhớ đường dù vốn dĩ vẫn là một đứa không quá có vấn đề với việc ở nhà. 20 năm trước, dính quả ốm đúng dịch SARS, cả nhà phát hoảng, bây giờ thì như này. Ôm niềm tin mãnh liệt là mình chỉ cúm chứ không vấn đề gì, sẽ dừng ở 1 thôi chứ không nhảy ngược về 0, nhưng niềm tin đang hơi teo tóp dần. Ho cứ ho, và người bắt đầu nóng lạnh đau như kiểu bị trói lại lăn trên đường đá.

03:49, 13.06.21

Trời mưa bão, cơn bão đầu tiên trong năm. Mình tình giấc vì một vài lí do. Check inbox, thấy chiếc ảnh chụp màn hình Ig tròn 1k followers. Không quá nhiều nhưng với tất cả những khó khăn và nỗ lực mà mình biết, đây cũng là 1 điều gì đấy đáng tự hào. Mình cười, vì vui thật sự, mà đồng thời thì mắt mũi cũng lại cay cay nghèn nghẹn. Cái cảm giác mọi thứ vẫn nguyên vẹn, chỉ chúng mình khác xưa, đến lời cảm ơn, lời chúc mừng cũng bỗng hoá xa cách, dù mình đã cố để trông như bình thường. Mình biết, thế là mình lại mất ngủ thôi.

Có người thắc mắc vì sao mình không dịu dàng hơn với người ta. Mình cũng không biết trả lời sao. Chẳng nhẽ lại bảo vì mình không đủ tình cảm để mà dịu dàng đấy à. Chứ mình cũng là con gái, mình thích ai rồi, yêu ai rồi, sự dịu dàng sẽ là ngập ánh mắt, nằm trong từng cử chỉ hành động dù là nhỏ nhất. Điều gì thì còn giả vờ được, chứ ánh mắt yêu thương thì làm sao mà giả được. Kể cả có lừa người, cũng chắc gì lừa được bản thân. Thế nên có những người tốt thế, cũng chỉ có thể làm người tốt, lại có những người, chỉ nghe thấy tên, hoặc một thông báo, một câu chuyện thoáng qua, mình cũng tự động cười vui, dù đôi khi có là mắt rơm rớm, và kết thúc bằng cái thở dài quen thuộc, vì chuyện gì không thay đổi được nữa, thì cũng đành dần dần bỏ qua đi thôi.

16:26, 07.06.2021

Thật ra bài này không phải kiểu mình thích cho lắm, nhưng chiếc MV lại khiến mình miệng cười toe toét, mà mũi thì lại bắt đầu có chút cay. Mình không còn nhớ H nhiều, nhưng mình nhớ những ngày vui vẻ của mình ở đấy, những câu chuyện đã tạo nên mình của ngày hôm nay. Đa phần mọi người đều không lí giải được lí do vì sao mình yêu nơi ấy đến thế, mà giải thích cảm xúc cũng là một chuyện khá dở hơi, nên mình cũng không biết nói thế nào cho mọi người hiểu được. Và người muốn hiểu thì ít, người nghe để đánh giá thì nhiều, nên thôi thì, không hiểu cũng không sao. 

Có những ngày đêm như này

Mình chẳng hiểu sao tất cả mọi chuyện luôn phải ập đến cùng một lúc như thế. Chiều nay mình ở lại muộn, trời vẫn mưa, ngay cái lúc mình nghĩ chúng mình lướt qua nhau thì lại thấy nhau. Cuộc nói chuyện dài, mình cũng thở dài, vì ngoài thở dài cũng không biết phải làm thế nào. Phần lớn thời gian mình dễ mềm lòng, thế mà lại có những khi bắt buộc phải tự nhẫn tâm với mình với người đến thế. Mình cứ nghĩ mình đã lớn, đã khác, hoá ra vẫn là đứa ngốc nghếch giống nhiều năm trước, thương người trước cả kịp thương mình. Khoảnh khắc cuối cùng đấy, mình đã muốn nhào lại mà ôm lấy người ta, thế mà tất cả những gì mình làm được là cười, vẫy tay, tạm biệt, dù thật sự mắt đã long lanh lắm rồi. Sao nhỉ? Có lẽ là đau lòng khi biết rằng từ thời điểm đấy, chúng mình hoàn toàn chẳng còn lại gì được nữa rồi.

- Bắt đầu như nào thì kết thúc như thế nhé.

- Em dạo này gầy quá rồi đấy, mặt nhỏ quá rồi, không cần phải cố cúi xuống cho mặt bé đi nữa đâu.

Giây phút mình cố kìm để không khóc, không nháo, để không cầm lấy điện thoại mà ấn gửi những dòng đã viết rồi lại xoá không biết bao lần, mình chợt nhận ra thế nào là vụn vỡ.

Tình cờ thế nào, hôm nay mọi người lại cùng nhắc về HN với mình thật nhiều. Một ngày mưa lất phất, hơi lạnh, cảm giác như chút mùa đông sót lại, và thế là mình nhớ HN thật nhiều. Mọi người từng hỏi mình vì sao mình yêu HN nhiều thế, mình hiểu, nhưng lại không biết nói sao cho mọi người hiểu. Thế nên có đôi khi mình nói, có đôi khi mình im lặng.

Ngày này năm ngoái cũng lạnh. Chúng mình bên nhau cả buổi, đêm đến thì có tin ca bệnh đầu tiên ở HN. Hình như mọi chuyện chệch hướng bắt đầu từ đoạn này, mình cũng không dám chắc, cũng không muốn nghĩ lại những chuyện ấy nữa. Chiều nay ngồi với T, nó bảo mình và Ume giỏi quá, mình nghĩ cũng đúng, chúng mình còn đáng thương nữa. Thế mà vẫn chẳng thể làm gì.

Có những thời điểm, có những người, những việc chỉ nghĩ đến cũng muốn rơi nước mắt.

Có những chuyện, đến cuối cùng cố không nổi, cũng đành buông tay.

- Vì sao em lại thích ngày âm u nhiều gió?