lost in a mirror

রাইসা ছোট্ট একটি মেয়ে। গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে ভরপুর আগ্রহ তার ঠিক তেমনি ভাবে এগুলো নিয়ে গবেষণা করারও। এই শব্দ দুটি সে ছোটবেলায় পড়েছে আর যখন থেকে পড়েছে  এই গ্রহ-উপগ্রহের  মানের সাথে তার কোন পরিচয়ই ঘটে নি। শুধু ভালো লাগার দুটি শব্দ এটাই তার কাছে যথেষ্ট। এদের মাঝখানেই তার উপস্থিতি সারাক্ষণ।

নিচের ঘরটিকে বানিয়েছে মহাবিশ্বের একটি টুকরো। যতগুলো গ্রহের সন্ধান সে এখন পর্সন্ত পেয়েছে তার সবটাই এখানে উপস্থিত। 

আগে একটা সময় বলা হতো যে মহাবিশ্ব আর এই পৃথিবীর সৃষ্টি কিভাবে। সময়ের আবর্তনে বিজ্ঞানীরা নানাভাবেই তা জানিয়েছেন।  মানুষের মুখে মুখে রটেছে নানা ধরনের গল্পও। 

রাইসার গ্রহের প্রতি ভালোবাসা যেমন তাকে পুরো বিশ্বের সাথে জুড়ে রেখেছে ঠিক তেমনি ভাবে তাকে আলাদা করেছে সম্পূর্ণ পৃথিবী থেকে। বাবা-মা, ভাই-বোন, বন্ধু বান্ধব কারো সাথেই নেই তার কোন ধরনের যোগাযোগ। 

ছোটবেলাতে ছিল। খুব কম কথা বললেও বাবা-মার সাথে থাকতো, সবার সাথেই মোটামুটি পরিচয় ছিল। এখন বড় হয়েছে। মেয়ের জেদের কাছে বাবা- মা অসহায়। তাই মেয়ের কথায় শেষ কথা। 

রাইস এখন অনেক বড় সায়েন্টিস্ট হওয়ার জন্য সব পদই  অতিক্রম করেছে, তবে তার গবেষণায় এখনো এই অব্দি। নিজের একটি ল্যাব রাখার পাশাপাশি তার নিজের চারপাশকে কোন নক্ষত্র বানিয়ে রাখতেই পছন্দ।

- এই যে নিবু, কি খবর তোমাকে নিয়ে তো অনেক ভাবলাম তবে কিছুই তো কর না! 

ভেবেছিলাম এমন একটি নক্ষত্র হবে যেখানে তুমি সেকেন্ডে সেকেন্ডে তৈরি হবে আবার নষ্ট হবে আর তোমাকে খুজে বের করবো আমি!

তবে কই! তোমার তো কোন অস্তিত্বই দিলে না!

- তৈরি হব কিভাবে? তুমিই তো আটকে রেখেছো!

- আমি আটকে রেখেছি মানে!

- আটকে রাখো নি তো কি! নিজের রূপ দেখেছো, সেকেন্ডের জন্য না দেখে থাকবো কিভাবে!

হা, হা নিবুর রসিকতা দারুন ছিল! 

- আচ্ছা, বুঝেছি তুমি না হয় রূপে আটকেছো, আর ফোটা তুই?

- আমি! 

- হুম্ তুই।

- তুমি যেভাবে প্রতিদিন এসে আমার গায়ের ছিদ্র ছিদ্র ফোটাগুলোকে আদর করে মুছে দাও, আমি চলে গেলে ওখানে কে করে দিবে!

- এখন রু, তুই বল। তোর কি সমস্যা!

- সমস্যা মানে! আমার তো বড় সমস্যা! আমাকে রু ডাক কেন?

এতগুলো রঙ্গে রাঙ্গিয়েছো আমায় সবার থেকে সুন্দর করে। প্রতিদিন কয়েকবার করে আমাকে পালিস কর।  ওখানে কে করবে শুনি!

এখানে আমায় নিয়ে তুমি তো কত গল্প কর, কি সুন্দর করে হাস, ওখানে গেলে তোমার হাসি পাব কোথায়!

- অদু, তোর কি সমস্যা বলবি!

অদু কান্না ভরা কন্ঠে বলে ওঠে,

- যাব কেন বল! যাব কেন! এখানে সবাই আমাকে কত ভালোবাসে। আমাকে দেখেছো? আমি কতটা কুৎসিত দেখতে! তারপরও তুমি সবার থেকে আমার বেশি যত্ন নাও তোমার জন্য সবাই আমাকে কত ভালোবাসে, ভালোবাসার যোগ্য তো তুমিই করেছো। ওখানে গেলে তোমাদের মত ভালোবাসা পাব কই!

আদুর কথাতে সকলেই খুব ইমোশনাল হয়ে পড়ে। রাইসা ও কিছু না বলে চোখে পানি নিয়ে ঘুমাতে চলে যায়।

- রা, রা এই রা ওঠ!

রাইসা তখনো ঘুমাচ্ছে। আরো কয়েকবার ডাকার পর রাইসার ঘুম ভাঙ্গে এবং চোখ খুলে রাইসা দেখতে পায় সে মহাকাশে উড়ছে!

- এসব কি!

সবাই বলে ওঠে এগুলো সবটাই তোমার জন্য! 

- আমার জন্য মানে! 

- হ্যাঁ, তোমার জন্য। তুমি আমাদেরকে এভাবে দেখতে চেয়েছিলে তো। তোমার ভালো লাগছে তো এখন?

দেখ তুমি পেরেছো! তুমি অনেক আগেই পেরেছিলে, আমরা শুধু আসছিলাম না!

- এই পাগলের দল তাই বলে তোরা এই ভাবে চলে আসবি! আর আমি এখানে কি করছি?

- তোমার সফলতা তোমার চোখে দেখাতে এনেছি দেখো তুমি কতটা পড়েছ!

হ্যাঁ,  রা তুমি কখনই অসফল ছিলে না!

রাইসা তাদের সবার পানি ভরা চোখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে!

- ১২ সেপ্টেম্বর, ২০২৫

মনিরা নিজের স্বাভাবিক জীবনে ফিরেছে। একদিন হায়াতের সাথে মর্গ রুমের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল,

- কে ওইডা, মনিরা না? তো মনিরা কেমন আসো?         - সরি, চিনতে পারলাম না। 

- আবার ভুইলা গেসো? তোমার বোনের দেবর।

- ওহ্ চিনতে পেরেছি। তা এখানে কি করছেন?

- এহানে চাকরি হয়সে আমার।  মর্গ দেখাশোনা করি। তুমি এহানে পড়াশোনা করো বুঝি।

- কাজের জন্য আসতে হয়। আচ্ছা আসি তাহলে।

- কি গো নোবেল, মাইয়ার দেখা পাইলি!

- হ, পাইসি। মাইয়ার ঢং কত,কি এক ডাক্তার! বিয়ার পর তো চুইলাই ঠেলতে হবে! আমারে বিয়া না করা, এ আমি সুদে-আসলে মেটাবো! 

- মনিরা, আজ আপনে আসেন নাই? সেদিন আপনারে যে ছেরার লগে দেখসিলাম ওই সহ আরো অনেকেই ল্যাবে আইসে, আপনি কই?

- কে, নোবেল?

- হ, আজ তো আমাদের কোন ক্লাস নেই। আচ্ছা সমস্যা নেই আমি দেখছি।

বলে মনিরা কল করটে দিলো,

- আরে আমার পুরো কথাটা তো শুনেন!

- মনিরা রাহাত কে কল করল তবে রাহাত কে ফোনে পেল না।

সে ভাবল সত্যিই বুঝি তাদের ক্লাস হচ্ছে তাই মনিরা তাড়াহুড়ো করে রওনা দিলো। মুনিরা ল্যাবে গিয়ে কাউকে পেল না এদিকে ফোনটা রেখে এসেছে। ভাবল নোবেলের সাথে দেখা করে ব্যাপারটা বুঝে নিক।

নোবেলের খোজে মর্গে গেল মনিরা। কারেন্ট না থাকায় অন্ধকারেই মর্গে প্রবেশ করল মনিরা।  আর দেখতে পেলো নোবেলের অন্যরূপ, লাসের সাথে আপত্তিকর অবস্থায় আছে নোবেল!

- মনিরার হাত থেকে তার আইডি কার্ডটা পড়ে গেল!  মনিরা জোরে করে ছুটলো।

- কি হলো,  কই যান?

ডাক্তার মানুষ, এত ভয় পায় কেন! তোমার মত মাইয়াগো এত ঢং ক্যেনে? এত্ত আকাশে ওড়ো ক্যেন? খুব বাহাদুর তোমরা তাই না? এই যে দেখসো এডা মুই! বিয়া করমু! বিয়া করবা না আমারে? তোমার মত দেখতে সুন্দরই তো আমি!

- নোবেল, ছাড়ুন, সাহস হয় কিভাবে আপনার!

- সাহসের কথা কইতাছো? সাহস তো তোমার, তুমি এইহানে আসবা আমি তো বুঝবারি পারি নাই, আর ঢং কইরা এত সুন্দর কইরা কথা কি হ্যাঁ! আমার মত কথা কওয়া যায় না, আমার মত?

- তৌহি, মনিরা কোথায়? ও তো তোমাদের ক্লাস আছে বলল। তাড়াহুড়ো করে ফোন রেখে চলে গেছে।

- ক্লাস আমাদের! কোথায়?

- নোবেল, আপনি এমন টা করতে পারেন না!

- কে কইসে আমি সব পারি! সব! 

মনিরা চিৎকার করে উঠতে লাগল!

- মনি লাভ নাই, এই হানকার শব্দ বাইরে যাবো না! বলেই নোবেল মনিরার মুখ চেপে ধরলো! তারপর, -আপনি নোবেল তাই না?

- হ্যাঁ কন।

- মনিরা এসেছিলো আপনার কাছে!

- আসছিল, আপনাগো কয়েকটা স্টুডেন্ট দেখসিলাম, তো ভাবছিলাম আপনাগো মনে হয় ক্লাস আসে। মনিরারে কইসিলাম তবে ওই আইসা চইলা গেছে।

হায়াত চলে যেতে লাগল, এর মধ্যে মর্গের একটা বাক্স থেকে শব্দ করে উঠল!

- কি যেন শব্দ শুনলাম!

নোবেল হেসে ওঠে বলে,

- কি যে কন না,মর্গে আইসা আপনারো মাথা গেছেনাকি!

কোন শব্দই হয় নাই তো।

এইদিকে মর্গের এক বাক্সের ভেতর নিথর হয়ে পড়ে থাকা মনিরা আর্তনাদে ফেটে উঠছে, বিষাক্ত দংশনে নিস্তেজ হওয়া শরীরে নেই কোন জোর। চোখ মেলে হায়াতকে ডাকছে তবে এই নিঃশব্দ আর্তনাদ আর কতক্ষণই বা শক্তি জোগাবে তাকে!

- ১১ সেপ্টেম্বর, ২০২৫

মনিরা, চার বোনের মধ্যে একবারে ছোট। বাকি দুই বোনের বিয়ে হয়েছে সেজো বোনে সম্বন্ধ চলছে। শিক্ষার মুখ তাদের তিন জনের কেউই দেখেনি। সংসারের বেড়াজালে তারা তিনজনই জীবনযাপন করছে। বড় বোন খুসরু নিজ জীবনের অভিজ্ঞতার আরালে রাখতেই বাবা মায়ের বিরুদ্ধে গিয়ে মনিরাকে পড়াশোনার আলোতে বিচরণ করিয়েছে।

মনিরা পড়াশোনাতেও ভালো। মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিকে ফার্স্ট ক্লাসে পাস করে এবার ভর্তি পরীক্ষায় বসবে মনিরা।

বাবার সমতুল্য বড় জামাইবাবু মনিরাকে জোর করে ডাক্তারি পরীক্ষা দিয়েছে। আজ মনির রেজাল্টে।

- কিগো মনিরা, ভালো ফল হইবো তো?

- কেমনে কমু দুলাভাই? তোমার শখ আছিল তুমিই গিয়া দেইখা আসিয়ো!

- দেখছো খুসরু, কি কয় তোমার বইনে?

- কি আর দেখিমু? ঠিকই তো কইছে,  ডাক্তারি কি আর আমাগো কপালে সইবো? অত টাকা পাইবা কনে তুমি?

- খুসরু, আমাগো ভাইগ্য তো এহান থেইকাই শুরু হইবো। তুমি খালি দেইখা যাও মনিরা কি কামাল করে! স্বমীর এত আত্মবিশ্বাসে খুসরু হাসে।

কিগো কই গেলা মনিরা? কনে সবাই! হাসান, রফিক, আম্মা বাইরে বাইর হও আমাগো মনিরা তো ডাক্তার এহন!

- কি কইতাছো?

- হ্যাগো হ্যা খুসরু, তোমার মনিরা এহন ডাক্তার! ডাক্তারি পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে আমাগো মনিরা! তা কই আমাগো ভাগ্যলক্ষী?

পুরো গ্রামে জানাজানি হয়ে গেছে এমন অজোপাড়া অশিক্ষিত গ্রামে ডাক্তারি পরবে তাও আবার মেয়ে! সনে সনে লোক আসছে। আর এদিকে সেই মনিরারি নেই কোন খোজ!

- কিগো মনিরা, ডাক্তার হইবা দেহি!

- কি কও কাকী! তোমারও কি দুলাভাইয়ের মত ভুতে ধরসে!

- ভুতে ধরবো ক্যা! বাড়িতে যাইয়া দেখ হইচই পইড়া গেছে!

- বুবু,  ও বুবু লক্ষ্মী কাকী কি কয়? আমি নাকি ডাক্তার হমু!

- দেখসো মাইয়ার কথা শোনো, পরীক্ষা ওই না তো আমি দিসি! পরীক্ষা দিসস জানস না! প্রথম হয়ছিস গো পাগলী তুই প্রথম! পুরা বাংলাদেশে প্রথম! আমাগো গেরামের লক্ষ্মী তুই।

মনিরা তখনো বিশ্বাস করতে পারছিল না। এরি মধ্যে

মনিরার ভর্তির দিন চলে এলো। এবারই প্রথম ঢাকা শহরে পা রাখবে মনিরা। মনিরার কাছে এ এক অদ্ভুত স্বপ্ন।

ট্রেনে চেপে স্টেশনে নামলো মনিরা,

- ও দুলাভাই এত্ত বড় স্টিশন! আমাগো গেরামের ডা অত ছোট কেন?

- ঢাকা শহরে তো কেবল আইলা, সামনে দেইখো আরো কত্ত কি আসে।

রাইসা ছোট্ট একটি মেয়ে। গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে ভরপুর আগ্রহ তার ঠিক তেমনি ভাবে এগুলো নিয়ে গবেষণা করারও। এই শব্দ দুটি সে ছোটবেলায় পড়েছে আর যখন থেকে পড়েছে  এই গ্রহ-উপগ্রহের  মানের সাথে তার কোন পরিচয়ই ঘটে নি। শুধু ভালো লাগার দুটি শব্দ এটাই তার কাছে যথেষ্ট। এদের মাঝখানেই তার উপস্থিতি সারাক্ষণ।

নিচের ঘরটিকে বানিয়েছে মহাবিশ্বের একটি টুকরো। যতগুলো গ্রহের সন্ধান সে এখন পর্সন্ত পেয়েছে তার সবটাই এখানে উপস্থিত। 

আগে একটা সময় বলা হতো যে মহাবিশ্ব আর এই পৃথিবীর সৃষ্টি কিভাবে। সময়ের আবর্তনে বিজ্ঞানীরা নানাভাবেই তা জানিয়েছেন।  মানুষের মুখে মুখে রটেছে নানা ধরনের গল্পও। 

রাইসার গ্রহের প্রতি ভালোবাসা যেমন তাকে পুরো বিশ্বের সাথে জুড়ে রেখেছে ঠিক তেমনি ভাবে তাকে আলাদা করেছে সম্পূর্ণ পৃথিবী থেকে। বাবা-মা, ভাই-বোন, বন্ধু বান্ধব কারো সাথেই নেই তার কোন ধরনের যোগাযোগ। 

ছোটবেলাতে ছিল। খুব কম কথা বললেও বাবা-মার সাথে থাকতো, সবার সাথেই মোটামুটি পরিচয় ছিল। এখন বড় হয়েছে। মেয়ের জেদের কাছে বাবা- মা অসহায়। তাই মেয়ের কথায় শেষ কথা। 

রাইস এখন অনেক বড় সায়েন্টিস্ট হওয়ার জন্য সব পদই  অতিক্রম করেছে, তবে তার গবেষণায় এখনো এই অব্দি। নিজের একটি ল্যাব রাখার পাশাপাশি তার নিজের চারপাশকে কোন নক্ষত্র বানিয়ে রাখতেই পছন্দ।

- এই যে নিবু, কি খবর তোমাকে নিয়ে তো অনেক ভাবলাম তবে কিছুই তো কর না! 

ভেবেছিলাম এমন একটি নক্ষত্র হবে যেখানে তুমি সেকেন্ডে সেকেন্ডে তৈরি হবে আবার নষ্ট হবে আর তোমাকে খুজে বের করবো আমি!

তবে কই! তোমার তো কোন অস্তিত্বই দিলে না!

- তৈরি হব কিভাবে? তুমিই তো আটকে রেখেছো!

- আমি আটকে রেখেছি মানে!

- আটকে রাখো নি তো কি! নিজের রূপ দেখেছো, সেকেন্ডের জন্য না দেখে থাকবো কিভাবে!

হা, হা নিবুর রসিকতা দারুন ছিল! 

- আচ্ছা, বুঝেছি তুমি না হয় রূপে আটকেছো, আর ফোটা তুই?

- আমি! 

- হুম্ তুই।

- তুমি যেভাবে প্রতিদিন এসে আমার গায়ের ছিদ্র ছিদ্র ফোটাগুলোকে আদর করে মুছে দাও, আমি চলে গেলে ওখানে কে করে দিবে!

- এখন রু, তুই বল। তোর কি সমস্যা!

- সমস্যা মানে! আমার তো বড় সমস্যা! আমাকে রু ডাক কেন?

এতগুলো রঙ্গে রাঙ্গিয়েছো আমায় সবার থেকে সুন্দর করে। প্রতিদিন কয়েকবার করে আমাকে পালিস কর।  ওখানে কে করবে শুনি!

এখানে আমায় নিয়ে তুমি তো কত গল্প কর, কি সুন্দর করে হাস, ওখানে গেলে তোমার হাসি পাব কোথায়!

- অদু, তোর কি সমস্যা বলবি!

অদু কান্না ভরা কন্ঠে বলে ওঠে,

- যাব কেন বল! যাব কেন! এখানে সবাই আমাকে কত ভালোবাসে। আমাকে দেখেছো? আমি কতটা কুৎসিত দেখতে! তারপরও তুমি সবার থেকে আমার বেশি যত্ন নাও তোমার জন্য সবাই আমাকে কত ভালোবাসে, ভালোবাসার যোগ্য তো তুমিই করেছো। ওখানে গেলে তোমাদের মত ভালোবাসা পাব কই!

আদুর কথাতে সকলেই খুব ইমোশনাল হয়ে পড়ে। রাইসা ও কিছু না বলে চোখে পানি নিয়ে ঘুমাতে চলে যায়।

- রা, রা এই রা ওঠ!

রাইসা তখনো ঘুমাচ্ছে। আরো কয়েকবার ডাকার পর রাইসার ঘুম ভাঙ্গে এবং চোখ খুলে রাইসা দেখতে পায় সে মহাকাশে উড়ছে!

- এসব কি!

সবাই বলে ওঠে এগুলো সবটাই তোমার জন্য! 

- আমার জন্য মানে! 

- হ্যাঁ, তোমার জন্য। তুমি আমাদেরকে এভাবে দেখতে চেয়েছিলে তো। তোমার ভালো লাগছে তো এখন?

দেখ তুমি পেরেছো! তুমি অনেক আগেই পেরেছিলে, আমরা শুধু আসছিলাম না!

- এই পাগলের দল তাই বলে তোরা এই ভাবে চলে আসবি! আর আমি এখানে কি করছি?

- তোমার সফলতা তোমার চোখে দেখাতে এনেছি দেখো তুমি কতটা পড়েছ!

হ্যাঁ,  রা তুমি কখনই অসফল ছিলে না!

রাইসা তাদের সবার পানি ভরা চোখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে!

- ৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫

- কী রে আজকে এতো সেজে গুজে যে?

- সাজবো না আবার!

- কেনো আজ এমন বিশেষ কী!

- বিশেষ হবে না, কেনো! তোর কী মাথা গেছে?

- আজকে দিনেষ কুমারের নতুন সিনা মুক্তি পাবে। তুই আমি সেটা দেখতে বেরিয়েছি। এই তো, এ আবার নতুন কী? এর আগে তো এমন কতই গেছি!

- তুই কী আসলেই কিছু জানিস না!

- এতো হিয়েলেমি না করে বলবি!

- আমরা যে হলে সিনেমা দেখতে যাই সে হলে আজ সিনেমা মুক্তির জন্য স্বয়ং দিনেষ কুমার আসবেন!

প্রেরণার কথা শুনে জুই রিতীমত চিল্লিয়ে উঠলো। মনে হচ্ছে এখনি যেনো ফিট খেয়ে পরবে!

- তুই এতো বড় স্বার্থপর আমি সত্যিই বুঝি নাই, প্রেরণা! দিনেষ কুমার আসবে আর তুই আমাকে সেটা এখন বলছিস!

- বা রেহ্! তুই কবে থেকে দিনেষ কুমারের চলাফেরা নিয়ে এতোটা কনসার্ন ফিল করা শুরু করলি? মে তো আমার কোটা! 

- বাহ্ রে! দিনেষ কুমার কী তোর একার? সে তো আমাদের সবার!

- হয়েছে এখন আমার দিনেষকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে হবে না!

- তোর দিনেষ!

- তো নয়তো কী!

বহু প্রতিক্ষার পর সিনেমার শেষ দৃশ্যের ইতি ঘটলো। দিনেষ কুমার বের হবেন ঠিক তখনই প্রেরণা জুই কে চেচিয়ে বললো, চল পরিচিত হয়ে আসি।

- কার সাথে?

- কে আবার? দিনেষ!

- তোর মাথা ঠিক আছে? বামুন হয়ে চাঁদ ধরতে চাইলে হবে?

- তোকে কে বলেছে আমি বামুন? বলেছি না আমি একদিন দিনেষের সিনেমারই নাইকা হবো!

- হয়েছে হয়েছে, আর বাহাদুরি করে নাইকা অব্দি নিজেকে টানতে হবে না। এখন পাগলামো বন্ধ করে চল বাড়ি চল।

- আজ দেখা না করে কোনোভাবেই বাড়ি ফিরবো না বলেছি তো!

- দেখ প্রেরণা!

নিশু ও নিবা, একই সাথে পড়াশোনা করে। পরিচয়ের সময়টা তেমন দীর্ঘ না হলেও যেন অত্নার সম্পর্ক দুজনের। যাত্রা পথও এক না হলেও লক্ষ একই। 

পড়াশুনা, নোটস্ সব কিছুতেই একে অন্যকে সাহায্য করে। কলেজের প্রাণ কেন্দ্রও যেন ওরা দুজনই। মেডিকেল কলেজে পড়ছে। প্রথম দুই মানেই নিতা ও সাফা। রীতিমতো দুই প্রতিদ্বন্দ্বীকে কখনো এভাবে চোখে পড়ে না। 

তবে গলায় গলায় ভাব যাকে বলে তার থেকে বেশিই সব কিছু! 

নিতা নিম্নবিত্ত পরিবারের মেয়ে। আর সাফা সমাজের উচ্চবিত্ত পরিবারের একমাএ মেয়ে। নিতার পড়াশুনার খরচ স্বাভাবিক ভাবেই নিতাকে চালাতে হয়। তার জন্য সারাক্ষণ এখানে ওখানে নানান কাজ করে বেড়ায়। পড়াশুনার সময় পাওয়া যায় না বললেই চলে। তবুও টপ! সাফা বারবারই নিতাকে দেখলে অবাক হয়। 

রেগুলার ক্লাস, জব, এসাইনমেন্ট, হসপিটালে ডিউটি, ল্যাবে ডিউটি,  টিউশন সব! তবে হ্যাঁ, একটা সময় থাকে যা নিতার নিজের "লাইব্রেরী"। ওখানেই সেরে ফেলে সব কিছু পড়াশুনা থেকে শুরু করে নিজের যা কিছু দরকার। আর বাকি ফাঁকা সময় বলতে, রাতের ৫ ঘন্টা ঘুম।

সাফা ঠিক এর উলটো, সারাদিন বিভিন্ন রেস্টুরেন্টে পার্টি,নাইট ক্লাবে যাওয়া, প্রত্যেক সপ্তাহে ট্যুর আরো কত কি! আর সারাটা দিন শেষে রাত দুটা থেকে ৫ টা পর্যন্ত পড়া তাপর লম্বা একটা ঘুম এই সব নিয়েই সাফার সব।

বলতে গেলে সবটাই ভিন্ন তবে লক্ষ এক। দুজনের মধ্যে ডিল হয়েছে তিন ঘন্টার বেশি কেউই পড়াশুনা করবে না। আর তারা সেটা পালনও করে কাটায় কাটায়। তবে ব্যাপারটা এমন সপ্তাহের একটা দিন তারা নিজেদের মত করে কাটায় না ডিল, না আলাদা কোন কাজ। এই দিনটা থাকবে রহস্যের। কেউ কাউকে বলতে বাধ্য নয়। 

সাফার ব্যাপারটা আসলেই লুকায়িত তবে নিতার কাছে বিষয়টি লুকানোর মত তোমন কিছুই না। সারাদিন লাইব্রেরিতে থাকে। আজও আছে। 

ছুটির দিন তাই লাইব্রেরিতে তেমন কেউ নেই বললেই চলে। খুব মনোযোগ দিয়ে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা শেষ প্রশ্ন পড়ছে। এমন সময় কারেন্ট গিয়েছে। ইদানিং কাল শিডিউল দিয়ে লোডশেডিং হচ্ছে তাই কিছু বলবার ও জো নেই। প্রায় দুই ঘন্টার মতো এমনই থাকবে তাই লাইব্রেরির পুরো ফাঁকা হয়ে গিয়েছে বলা চলে। 

নিতা, জানালার এক পাশে গিয়ে বসেছে। বই পড়ছে। এরি মাঝে নিতা চিল্লিয়ে ওঠে! নিতার ঘোর ভাঙ্গে। লাইব্রেরিয়ান দৌড়িয়ে আসে কি হয়েছে দেখার জন্য। লাইব্রেরিয়ান এসে সেখানে নিতা কে পায় না। একজন তো ছিল সেই মেয়েটা, কোথায় গেল! বাইরেও তো যেতে দেখলাম না!

নিতা,  রাস্তা দিয়ে হাটছে। চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে প্রচন্ড ভয় পেয়ে আছে। 

নিতা, কি সব যেন বিড় বিড় করছে। 

কিভাবে! কিভাবে হলো! কোনো লজিকও তো পাচ্ছি না! 

জানালাতে বসে পড়ছিলাম। লাইব্রেরি থেকে বের হবারও সময় হয়েছিলো না। হঠাৎ করেই দেখলাম জানালা থেকে পরে যাচ্ছি! অথচ আট তলা থেকে পড়েও আমি এখনো জীবিতো! কোনো আচরও নেই শরীরে! কিভাবে! 

আর যদি নাই পড়ে থাকি তাহলে অসময়ে লাইব্রেরি থেকে বেরই বা হয়েছিলাম কেন!  হ্যালুসিনেশন? নাহ্। 

রিতা ভাবতে ভাবতে সেদিন ওভাবেই বাড়ি। ফিরলো।

পরদিন রিতা একইভাবে ওই জিনিসই দেখলো। রিতার সাথে ব্যাপারটা প্রতিনিয়ত এমন ঘটতে ঘটতে এক সময় এটি সত্যিতে পরিণত হল। এর কিছুদিন পর সাফার সাথেও এমন ঘটনা ঘটা শুরু করলো। তবে স্সাফার পরিণতিতে হলো আরো ভয়াবহ! কিভাবে? এখন সে প্রতিনিয়ত এমন অনেক কিছুই দেখে চলেছে যার শেষ নেই আর এখন রিতারও! সাফা পাগলের মত অনুভব করছে!

- বান্ধবী, আমার সাথে এমন কেন করলি আমি তো তোকে ভালবাসতাম!

আমার জীবনটা এভাবে না নিলেও পারতি!

- মাফ কর রিতা, আমাকে মাফ কর!

আমি স্বার্থপর  হয়ে গিয়েছিলাম!

- ১৭ আগস্ট, ২০২৫

সাহা, অন্যের জন্য নিজের খুশি বিসর্জন করা একটি চরিত্র। খুব বেশি সময় হয়নি সে ঢাকায় এসেছে কোলের সেই ফুটফুটে বাচ্চাটিকে রেখে।

খুব কম বয়সে সাহার বিয়ে। তারপর আট বছরের সংসার এখন একটি বাচ্চা আর সামনে এডমিশন এক্সাম! খুব অল্পবয়সীই বলা যায় অন্দ্রিলাকে। নিজেকেই এখনও সামনে উঠতে পারেনি তবে তার মধ্যেই সামনে এক নতুন যুদ্ধ জয়ের জন্য যেন পথ তৈরি! 

বাবা-মায়ের ঘাড়ে বোঝা হয়ে থাকার সাহস এতো বিশাল বড় ব্যাপার আর সাহার সে সাহস কখনোই ছিল না!

- হ্যাঁ, মা পরীক্ষা কেমন হয়েছে?

- ভালো হয়েছে মা। দেবু কেমন আছে?

মা কিছুক্ষন চুপ করে থাকলো কিছু বলল না। অন্দ্রিলা বারবার জিজ্ঞেস করলে মা একসময় বলল,

- হ্যাঁ, ভালো আছে।

তবে অন্দ্রিলার মনের ভিতর খটকা লেগে গেল হয়তো বা দেবুর কিছু হয়েছে! নইলে মা তো এমন করে না!

অনদ্রিলা আর দেরি করলো না। সেদিন কথা শেষেই বাড়ির জন্য রওনা দিয়েছে। পরদিনই এক্সাম ছিল কিন্তু সেসব ফেলে রওনা করেছে বাড়িতে। বাড়ি গিয়ে দেখে হাজারো লোকের ভিড়ে। বাড়ি থেকে অনেক লোকজন বেরিয়ে যাচ্ছে অন্দ্রিলা কিছু বুঝতে পারলো না এত লোক কেন হঠাৎ করে বাড়িতে! সবাই তাকে দেখে,

- কি হবে মেয়েটার এখন!

- হয়তো এটাই ওর জন্য ভাল ছিল!

কিছু বোঝার আগেই অন্দিলা দেখে যে বাড়ির ভেকরে কেউ নেই! 

অন্দ্রিলা আশেপাশের লোকজন দেখে জিজ্ঞেস করল, বাড়ির সকলে কোথায়? কিন্তু সকলেই কিছু বলতে নারাজ এমন সময় পাশের একটি ছোট বাচ্চা বললো

- তোমার বাচ্চারে লইয়া শ্বশানঘাটে গেছে ওইহানে গিয়া দেহ!

অন্দ্রিলা বাড়ি থেকে বের হতে লেগেছে এমন সময় সবাই ফিরেছে। অন্দিলা মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,

- মা, দেবু কোথায়?

মায়ের চোখ দিয়ে পানি পড়ে। অন্দ্রিলা বাবাকে জিজ্ঞেস করে, বোনকে জিজ্ঞেস করে কেউ কোনো জবাব দিতে পারে না।  সব শেষে অন্দ্রিলার মা বলে,

- তোর বাচ্চাকে আর বাঁচাতে পারলাম নারে মা!

অন্দ্রিলা, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। বলে,

- মা, কি বলছো! তুমি কি মজা করার সময় পাও না? আমার সাথে কি মজা করা যায়  তুমি এখন এটা মনে করো!

-  না রে মা আসলেই!

- কি করে আসলেই মা! কি করে আসলেই! আমি তো ওকে তোমাদের ভরসা রেখে গিয়েছিলাম তাহলে কিভাবে বল আমার বাচ্চার এমন হলো!

- এটা ডায়রিয়া মা, কোন ভাবে সারাতে পারি নি সব চেষ্টা করেছি!

বিশ দিন হতে চলল, সেদিনের পর থেকে অন্দ্রিলা এখনো পর্যন্ত কোনো কিছু বলেনি। দেবু মারা গেলে দেবুর বাবা একবারের জন্য তাকে শেষ দেখা দেখতে আসেনি।

অন্দ্রিলার পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে ঢাকা ভার্সিটির নিউট্রেশন বিভাগে চান্স হয়েছে অন্দ্রিলার তবে কি সে পড়তে যাবে?

না, সে কোনোভাবেই যাবেনা।  মা অনেকে অনেক ভাবেই বোঝানোর চেষ্টা করেছে তাকে,ছেলের দোহাই দিয়েছে কিন্তু তারপরও কোনো কাজে আসেনি। অন্দ্রিলা এক রাতে খুব কষ্টে ঘুমিয়েছে সেদিন যেন দেবু এসে ধরা দিয়েছে তার স্বপ্নে। বলেছে, মা আমাকে তো বাঁচাতে পারলে না আর বাকি বাচ্চাদের কি তুমি বাঁচাবে না!

পরদিন সকালে, অন্দ্রিলা কাউকে কিছু না বলে ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে রওনা দেয় ঢাকার উদ্দেশ্যে।

এভাবে ছয় বছর পেরিয়ে গেছে। এই ছয়টা বছরে অন্দ্রিলা যোগাযোগ রাখিনি বাড়ির কারো সাথে! না একটাবার কথা, না একটাবার দেখা, কোন কিছুই না। বাবা-মা অনেকবার এসেওছে অন্দ্রিলার সাথে দেখা করবে বলে কিন্তু না, অন্দ্রিলা দেখা করেনি!

সেকি ছিল মনে জমা কোন অভিমান! নাকি নিজের জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া কোনো অমূল্য ধন!

ছয়টা বছর পর অন্দ্রিলা গ্রামে ফিরেছে। অন্দ্রিলার বোনের বিয়ে হয়েছে  পাঁচ বছর হল। তার একটি ফুটফুটে ছেলে হয়েছে। সে অন্দ্রিলাকে চেনে তাকে গ্রামে দেখে ছুটে গিয়েছে বাড়ি,গিয়ে বলে অন্দ্রি মা কে দেখেছি! অন্দ্রি মা! 

বাড়ির কেউ প্রথমে তার কথা বিশ্বাস না করলেও পরে অন্দ্রিলা বাড়ি ফিরলে তখন সকলে তার কথা বিশ্বাস করে। অন্দ্রিলা বাড়ি এসে জানতে পারে তার বোন মারা যায় ডেলিভারির সময় এবং যে ছেলেটিকে রেখে যায় তার নাম দিয়ে যায় দেবু! 

- ১৬ আগস্ট, ২০২৫

চারপাশ আলোয় মুখরিত, বিয়ের সানাই এ ভরপুর করছে পুরো এলাকা। বাসর ঘরে মাথায় ঘোমটা নিয়ে হাত শক্ত করে চেপে অপেক্ষা করছে নিধি। অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে সায়েম এখনো নেই।  এদিকে বিনা মেঘে শুরু হয়েছে প্রচন্ড বৃষ্টি। মেঘের শব্দে ভয় পাওয়া নিধি আরো কুচকিয়ে পড়লো।  এরই মাঝে নিভে গেল ঘরের সব আলো নিধি চিল্লিয়ে উঠলো, পরে গেলো তার মাথার ঘোমটা! ঠিক এমন সময় দরজায় ঠকঠক করে হাতে এক ট্রে মোমবাতি নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল সায়েম।

- ভয় পাবেন না, বৃষ্টির সময় লোডশেডিং তো স্বাভাবিক ব্যাপার। কিছুক্ষণের মধ্যেই আলো চলে আসবে।

বলতে বলতে সায়েম পুরো ঘরে মোমবাতি সাজাচ্ছিলো।

নিধি সায়েমের কন্ঠ এই প্রথম শুনলো, যেন চিরচেনা কোন সুর। সায়েমের পেছন পাশটা দেখতে পাচ্ছে সে। তার চেহারাটা দেখার আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারছে না নিধি। সায়েম নিধির দিকে ঘুরতেই নিধি নিজের দৃষ্টি নামিয়ে ফেললো। সায়েম নিধির পাশে এগিয়ে এলো।

- আপনার কি একটি মোমবাতি লাগবে? চাইলে পাশে রাখতে পারেন বোধহয় আপনি ভয় পাচ্ছেন।

নিধি মাথা নাড়িয়ে জবাব দিলো তার চাইনা। এরই মাঝে সায়েম বুঝলো নিধির ঘোমটা খুলে গিয়েছে। পেছন থেকে সে দেখতে পাচ্ছে নিধির ঘন লম্বা কেশ তাতে মোড়ানো গোলাপের বদলে বেলি ফুলের মালা। নিধির চেহারা দেখতে ইচ্ছে করলো সায়েমের। তবে কেউই সাহস করে উঠতে পারলো না।

নিধি ঘুমাচ্ছে, সায়েম উঠে পড়েছে। ফ্রেশ হয়ে এসে  নিধির পাশের ড্রয়ারটা থেকে ঘড়ি নিতে এসে তার দৃষ্টি পরলো নিধির উপর। জানালা দিয়ে মিষ্টি রোদ আভা ছড়াচ্ছে তার মুখে, কি অপরূপ লাগছে তাকে দেখতে সায়েম কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইল!

মা সায়েম বলে ডাকাতেই ঘোর ভাঙলো সায়েমের, চাপা পায়ে দৌড় দিলো ঘর থেকে!

নিধির মাথায় বেলিফুল। পায়েস বানাতে ব্যস্ত সে। সায়েম তাকে দেখতে পেয়ে আলতো করে তার পিছু গিয়ে দাঁড়াল আর বলল,

- আপনার কি বেলিফুল খুব পছন্দ?

নিধি হঠাৎ করেই শব্দটা শুনে পিছু ফিরে তাকালো। সায়েম একদম ঠিক তার মুখোমুখি! সায়েম বুঝতে পেরে জলদি করে মাথায় ঘোমটা দিতে লাগলো নিধি।

- আপনি চাইলে আমার সামনে ঘোমটা না দিলেও পারেন।

নিধি লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ালো।

- আমার উত্তরটা কিন্তু পেলাম না।

নিধি চোখ তুলে সায়েমের দিকে তাকালো! লজ্জা ভরা কন্ঠে বলে উঠলো,

- শুনেছিলাম আপনার বেলি ফুল পছন্দ!

সায়েম ধিমি হেসে বললো, 

- লজ্জা পেলে আপনাকে দেখতে আরো সুন্দর লাগে!

- ১৫ আগস্ট, ২০২৫

- কিগো রহিমা আজ আবার একা আজ তোমার মেয়ের কি হয়েছে? শরীর ভালো আছে তো?

- বেটির মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হয়সে আপা চিন্তা কইরেন না ওর কামও মুই কইরা দিমু।

- আজ তাড়াতাড়ি বাসায় যেও রহিমা। সোমার পাশে একটু বসে থাকো।

আজ রহিমা এক বাক্স মিষ্টি নিয়ে কাজের বাসায় ঢুকেছে। মাহিমা আপাকে ডেকে চিল্লিয়ে চিল্লিয়ে বলছে,

- আপা, আমার মাইয়া গোল্ডেন পাইয়া পাস করছে মিষ্টি খান আপা।

- ও হ্যাঁ তাইতো আজতো রুবেলেরো রেজাল্ট দিয়েছে। 

- আসছি মা।

- তো এখন মেয়ে কি করবে কিছু ভেবে রেখেছো রহিমা?

- আপা বেডিতো সামনে পড়তে চায় এখন টাকাপয়সা কই পামু কন?

- চিন্তা করো না আমাদের সরকারি কলেজে ও বৃত্তি পেয়ে যাবে তুমি ওকে ভর্তি করে দিও।

কয়েক বছর পার হয়ে গেছে রাস্তার এক পাশ দিয়ে মাহিমা হেটে যাচ্ছে। পাশেই রহিমা গাড়ি চরতে গিয়ে দেখে মাহিমা আপাকে। জীর্ণশীর্ণ ভেবে রয়েছে মাহিমা আপা। রহিমা তাড়াহুড়ো করে ছুটে গেলো মাহিমা আপার কাছে গিয়ে বলে,

- মাহিমা আপা কেমন আছেন? আপনার এ অবস্থা ক্যান আপা?!

- কে রহিমা নাকি?

রহিমের গায়ের পরনে মাহিমা তাকে চিনতে কিছুটা সময় লাগলো।

- হ্যাঁ আপা আমি রহিমা ওই যে আমার বেটিরে আপনি ভর্তি করায় দিলেন বিডিতো এখন বিরাট বড় অফিসার আপনার দোয়ায় সব। চলেন চলেন আমার সাথে বাড়ি যাইবেন।

রহিমা কোন রকম জোর করেই মাহিমাকে বাড়ি নিয়ে গেলো।

- রহিমা ভালইতো ঘর সাজিয়েছো দেখছি।

- আপা কি বলেন আপনার মত পারি নাহি।

- আমার কি আর কিছু আছে রহিমা আমিতো আজ নিঃস্ব! এক ছেলে তাও আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে তুমি তো ভাগ্যবান বটে।

মাহিমার গলা বুঝতে পেরে ঘর থেকে দৌড়ে এলো সোমা পায়ে সালাম করলো মাহিমার।

- একটা কথা বলবো খালাআম্মা, যদি আমাদের এই কুঁড়েঘরে আপনার বিশাল মনটাকে জায়গা দিতেন!

- ১৩ আগস্ট, ২০২৫

- কি! আমাকে মেরে ফেলার জন্য সবকিছু তৈরি করছে বুঝি?

প্রতিক কল কেটে দিয়ে হেসে বললো,

- না, সোনা! তোমাকে মেরে আমার কি লাভ তোমার জন্যই তো এত কিছু করলাম।

- তোকে আমি চিনি শয়তান, তোকে আমি চিনি! তুই আমার সব কেড়ে নিয়েছিস এখন ফাইজলামি করছিস!

- Don't be so angry babe, Don't you know, I love you.

পাশে গাছের সাথে প্রদীপকে বাঁধা। প্রদীপ তাও চেঁচিয়ে যাচ্ছে। মুখে আটো করে কাপড় বাঁধা ঠোঁট দিয়ে রক্ত পরছে।

- তোকে বলেছিলাম হ্যাঁ নার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে। এতদূর আসতে গিয়েছিস কেন? তোর জীবন নিয়ে তো এখন আমার চিন্তা বেঁধে গেছে!

এদিকে ম্যানেজার কল কাটার পর তাকে চিন্তিত মনে হচ্ছে চাঁদ জিঙ্গেস করে উঠলো,

 - কি হয়েছে তোমার? কোন চিন্তার বিষয়?

 ম্যানেজার বললো,

-  না কিইছু না, তুই ঘুমিয়া পড় গিয়া।

- বুঝেছি কিছুক্ষণ ভাববে তারপর বলবে তাই তো? আচ্ছা সময় নাও, তোমার ভাবা হয়ে গেলে ডেকো আমাকে।

চাঁদ যেই না যেতে লাগল ম্যানেজার পেছন থেকে ডেকে বললো,

- তাজ, আমার ভাবা লাগবো না বাবা তোরে এহনি কইতাসি।

- বাবা, তুমি কি আমার নামটাও ভুলে গেছো নাকি! আর সেই তখন থেকে তাজ লাগিয়ে রেখেছো! আমি ছাড়া তোমার আর ছেলে আছে নাকি?

ম্যানেজার ওখানে মাটির উপরে বসে পড়ল। বসে চিল্লিয়ে কেঁদে বলে উঠলো, 

- বাবা আমারে মাফ কর আমারে মাফ কর!

- কি হয়েছে বাবা তোমার? তুমি জানো যে আমি তোমার মন খারাপ দেখতে পারিনা, তারপরও তুমি এমন কেন করো!

তাজ ম্যানেজারকে জড়িয়ে ধরলো। ম্যানেজার তাজকে জড়িয়ে কিছুক্ষণ কেঁদে নিল। তারপর তার হাত দুটো জোড় করে ধরে বললো,

-  আমি তোর বাবা না রে, আমি তোর বাবা না! আমি তো তোর বাবা মার ক্ষুনি!

- ফান করার একটা লিমিট থাকে তুমি এভাবেও ফান করো! অনেক হয়েছে আমি কিন্তু আর নিতে পারছি না! 

- আয় তুই আমার সাথে আয়।

এই বলে ম্যানেজার তাজকে দোতালার এক বন্ধ ঘরে নিয়ে গেল। যেখানে কিনা ম্যানেজারের নিজেরও যাওয়া বারন।

দরজা খুলতেই সেই পুরনো দিনগুলো। একদম ভেসে বেড়াচ্ছে দেয়াল থেকে দেয়ালে!

- ১২ আগস্ট, ২০২৫

সাহা, অন্যের জন্য নিজের খুশি বিসর্জন করা একটি চরিত্র। খুব বেশি সময় হয়নি সে ঢাকায় এসেছে কোলের সেই ফুটফুটে বাচ্চাটিকে রেখে।

খুব কম বয়সে সাহার বিয়ে। তারপর আট বছরের সংসার এখন একটি বাচ্চা আর সামনে এডমিশন এক্সাম! খুব অল্পবয়সীই বলা যায় অন্দ্রিলাকে। নিজেকেই এখনও সামনে উঠতে পারেনি তবে তার মধ্যেই সামনে এক নতুন যুদ্ধ জয়ের জন্য যেন পথ তৈরি! 

বাবা-মায়ের ঘাড়ে বোঝা হয়ে থাকার সাহস এতো বিশাল বড় ব্যাপার আর সাহার সে সাহস কখনোই ছিল না!

- হ্যাঁ, মা পরীক্ষা কেমন হয়েছে?

- ভালো হয়েছে মা। দেবু কেমন আছে?

মা কিছুক্ষন চুপ করে থাকলো কিছু বলল না। অন্দ্রিলা বারবার জিজ্ঞেস করলে মা একসময় বলল,

- হ্যাঁ, ভালো আছে।

তবে অন্দ্রিলার মনের ভিতর খটকা লেগে গেল হয়তো বা দেবুর কিছু হয়েছে! নইলে মা তো এমন করে না!

অনদ্রিলা আর দেরি করলো না। সেদিন কথা শেষেই বাড়ির জন্য রওনা দিয়েছে। পরদিনই এক্সাম ছিল কিন্তু সেসব ফেলে রওনা করেছে বাড়িতে। বাড়ি গিয়ে দেখে হাজারো লোকের ভিড়ে। বাড়ি থেকে অনেক লোকজন বেরিয়ে যাচ্ছে অন্দ্রিলা কিছু বুঝতে পারলো না এত লোক কেন হঠাৎ করে বাড়িতে! সবাই তাকে দেখে,

- কি হবে মেয়েটার এখন!

- হয়তো এটাই ওর জন্য ভাল ছিল!

কিছু বোঝার আগেই অন্দিলা দেখে যে বাড়ির ভেকরে কেউ নেই! 

অন্দ্রিলা আশেপাশের লোকজন দেখে জিজ্ঞেস করল, বাড়ির সকলে কোথায়? কিন্তু সকলেই কিছু বলতে নারাজ এমন সময় পাশের একটি ছোট বাচ্চা বললো

- তোমার বাচ্চারে লইয়া শ্বশানঘাটে গেছে ওইহানে গিয়া দেহ!

অন্দ্রিলা বাড়ি থেকে বের হতে লেগেছে এমন সময় সবাই ফিরেছে। অন্দিলা মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল,

- মা, দেবু কোথায়?

মায়ের চোখ দিয়ে পানি পড়ে।

 অন্দ্রিলা বাবাকে জিজ্ঞেস করে, বোনকে জিজ্ঞেস করে কেউ কোনো জবাব দিতে পারে না।  সব শেষে অন্দ্রিলার মা বলে,

- তোর বাচ্চাকে আর বাঁচাতে পারলাম নারে মা!

অন্দ্রিলা, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। বলে,

- মা, কি বলছো! তুমি কি মজা করার সময় পাও না? আমার সাথে কি মজা করা যায়  তুমি এখন এটা মনে করো!

-  না রে মা আসলেই!

- কি করে আসলেই মা! কি করে আসলেই! আমি তো ওকে তোমাদের ভরসা রেখে গিয়েছিলাম তাহলে কিভাবে বল আমার বাচ্চার এমন হলো!

- এটা ডায়রিয়া মা, কোন ভাবে সারাতে পারি নি সব চেষ্টা করেছি!

বিশ দিন হতে চলল, সেদিনের পর থেকে অন্দ্রিলা এখনো পর্যন্ত কোনো কিছু বলেনি। দেবু মারা গেলে দেবুর বাবা একবারের জন্য তাকে শেষ দেখা দেখতে আসেনি।

অন্দ্রিলার পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়েছে ঢাকা ভার্সিটির নিউট্রেশন বিভাগে চান্স হয়েছে অন্দ্রিলার তবে কি সে পড়তে যাবে?

না, সে কোনোভাবেই যাবেনা।  মা অনেকে অনেক ভাবেই বোঝানোর চেষ্টা করেছে তাকে,ছেলের দোহাই দিয়েছে কিন্তু তারপরও কোনো কাজে আসেনি। অন্দ্রিলা এক রাতে খুব কষ্টে ঘুমিয়েছে সেদিন যেন দেবু এসে ধরা দিয়েছে তার স্বপ্নে। বলেছে, মা আমাকে তো বাঁচাতে পারলে না আর বাকি বাচ্চাদের কি তুমি বাঁচাবে না!

পরদিন সকালে, অন্দ্রিলা কাউকে কিছু না বলে ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে রওনা দেয় ঢাকার উদ্দেশ্যে।

এভাবে ছয় বছর পেরিয়ে গেছে। এই ছয়টা বছরে অন্দ্রিলা যোগাযোগ রাখিনি বাড়ির কারো সাথে! না একটাবার কথা, না একটাবার দেখা, কোন কিছুই না। বাবা-মা অনেকবার এসেওছে অন্দ্রিলার সাথে দেখা করবে বলে কিন্তু না, অন্দ্রিলা দেখা করেনি!

সেকি ছিল মনে জমা কোন অভিমান! নাকি নিজের জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া কোনো অমূল্য ধন!

ছয়টা বছর পর অন্দ্রিলা গ্রামে ফিরেছে। অন্দ্রিলার বোনের বিয়ে হয়েছে  পাঁচ বছর হল। তার একটি ফুটফুটে ছেলে হয়েছে। সে অন্দ্রিলাকে চেনে তাকে গ্রামে দেখে ছুটে গিয়েছে বাড়ি,গিয়ে বলে অন্দ্রি মা কে দেখেছি! অন্দ্রি মা! 

বাড়ির কেউ প্রথমে তার কথা বিশ্বাস না করলেও পরে অন্দ্রিলা বাড়ি ফিরলে তখন সকলে তার কথা বিশ্বাস করে। অন্দ্রিলা বাড়ি এসে জানতে পারে তার বোন মারা যায় ডেলিভারির সময় এবং যে ছেলেটিকে রেখে যায় তার নাম দিয়ে যায় দেবু! 

- ১১ আগস্ট, ২০২৫

রাইসা ছোট্ট একটি মেয়ে। গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে ভরপুর আগ্রহ তার ঠিক তেমনি ভাবে এগুলো নিয়ে গবেষণা করারও। এই শব্দ দুটি সে ছোটবেলায় পড়েছে আর যখন থেকে পড়েছে  এই গ্রহ-উপগ্রহের  মানের সাথে তার কোন পরিচয়ই ঘটে নি। শুধু ভালো লাগার দুটি শব্দ এটাই তার কাছে যথেষ্ট। এদের মাঝখানেই তার উপস্থিতি সারাক্ষণ।

নিচের ঘরটিকে বানিয়েছে মহাবিশ্বের একটি টুকরো। যতগুলো গ্রহের সন্ধান সে এখন পর্সন্ত পেয়েছে তার সবটাই এখানে উপস্থিত। 

আগে একটা সময় বলা হতো যে মহাবিশ্ব আর এই পৃথিবীর সৃষ্টি কিভাবে। সময়ের আবর্তনে বিজ্ঞানীরা নানাভাবেই তা জানিয়েছেন।  মানুষের মুখে মুখে রটেছে নানা ধরনের গল্পও। 

রাইসার গ্রহের প্রতি ভালোবাসা যেমন তাকে পুরো বিশ্বের সাথে জুড়ে রেখেছে ঠিক তেমনি ভাবে তাকে আলাদা করেছে সম্পূর্ণ পৃথিবী থেকে। বাবা-মা, ভাই-বোন, বন্ধু বান্ধব কারো সাথেই নেই তার কোন ধরনের যোগাযোগ। 

ছোটবেলাতে ছিল। খুব কম কথা বললেও বাবা-মার সাথে থাকতো, সবার সাথেই মোটামুটি পরিচয় ছিল। এখন বড় হয়েছে। মেয়ের জেদের কাছে বাবা- মা অসহায়। তাই মেয়ের কথায় শেষ কথা। 

রাইস এখন অনেক বড় সায়েন্টিস্ট হওয়ার জন্য সব পদই  অতিক্রম করেছে, তবে তার গবেষণায় এখনো এই অব্দি। নিজের একটি ল্যাব রাখার পাশাপাশি তার নিজের চারপাশকে কোন নক্ষত্র বানিয়ে রাখতেই পছন্দ।

- এই যে নিবু, কি খবর তোমাকে নিয়ে তো অনেক ভাবলাম তবে কিছুই তো কর না! 

ভেবেছিলাম এমন একটি নক্ষত্র হবে যেখানে তুমি সেকেন্ডে সেকেন্ডে তৈরি হবে আবার নষ্ট হবে আর তোমাকে খুজে বের করবো আমি!

তবে কই! তোমার তো কোন অস্তিত্বই দিলে না!

- তৈরি হব কিভাবে? তুমিই তো আটকে রেখেছো!

- আমি আটকে রেখেছি মানে!

- আটকে রাখো নি তো কি! নিজের রূপ দেখেছো, সেকেন্ডের জন্য না দেখে থাকবো কিভাবে!

হা, হা নিবুর রসিকতা দারুন ছিল! 

- আচ্ছা, বুঝেছি তুমি না হয় রূপে আটকেছো, আর ফোটা তুই?

- আমি! 

- হুম্ তুই।

- তুমি যেভাবে প্রতিদিন এসে আমার গায়ের ছিদ্র ছিদ্র ফোটাগুলোকে আদর করে মুছে দাও, আমি চলে গেলে ওখানে কে করে দিবে!

- এখন রু, তুই বল। তোর কি সমস্যা!

- সমস্যা মানে! আমার তো বড় সমস্যা! আমাকে রু ডাক কেন?

এতগুলো রঙ্গে রাঙ্গিয়েছো আমায় সবার থেকে সুন্দর করে। প্রতিদিন কয়েকবার করে আমাকে পালিস কর।  ওখানে কে করবে শুনি!

এখানে আমায় নিয়ে তুমি তো কত গল্প কর, কি সুন্দর করে হাস, ওখানে গেলে তোমার হাসি পাব কোথায়!

- অদু, তোর কি সমস্যা বলবি!

অদু কান্না ভরা কন্ঠে বলে ওঠে,

- যাব কেন বল! যাব কেন! এখানে সবাই আমাকে কত ভালোবাসে। আমাকে দেখেছো? আমি কতটা কুৎসিত দেখতে! তারপরও তুমি সবার থেকে আমার বেশি যত্ন নাও তোমার জন্য সবাই আমাকে কত ভালোবাসে, ভালোবাসার যোগ্য তো তুমিই করেছো। ওখানে গেলে তোমাদের মত ভালোবাসা পাব কই!

আদুর কথাতে সকলেই খুব ইমোশনাল হয়ে পড়ে। রাইসা ও কিছু না বলে চোখে পানি নিয়ে ঘুমাতে চলে যায়।

- রা, রা এই রা ওঠ!

রাইসা তখনো ঘুমাচ্ছে। আরো কয়েকবার ডাকার পর রাইসার ঘুম ভাঙ্গে এবং চোখ খুলে রাইসা দেখতে পায় সে মহাকাশে উড়ছে!

- এসব কি!

সবাই বলে ওঠে এগুলো সবটাই তোমার জন্য! 

- আমার জন্য মানে! 

- হ্যাঁ, তোমার জন্য। তুমি আমাদেরকে এভাবে দেখতে চেয়েছিলে তো। তোমার ভালো লাগছে তো এখন?

দেখ তুমি পেরেছো! তুমি অনেক আগেই পেরেছিলে, আমরা শুধু আসছিলাম না!

- এই পাগলের দল তাই বলে তোরা এই ভাবে চলে আসবি! আর আমি এখানে কি করছি?

- তোমার সফলতা তোমার চোখে দেখাতে এনেছি দেখো তুমি কতটা পড়েছ!

হ্যাঁ,  রা তুমি কখনই অসফল ছিলে না!

রাইসা তাদের সবার পানি ভরা চোখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে!

- ১০ আগস্ট, ২০২৫

সেদিন যখন বলেছিলাম তখন তোথায় ছিলে? বলতে পারছি না সেদিন কীভাবে কোথায় ছিলাম আর কেনো ছিলাম। তবে তোমার কাছে ছিলাম না এই যা।

কেনো ছিলে না শুনি?

সেটা জানার অধিকার তোমাকে তো আমি দিই নি

তবে তোমাকে থাকার অধিকার তো আমি দিয়েছি।

সে নাহয় দিয়েছো তবে আমি থাকতে তো বাধ্য নই।

বুঝলাম, স্যরি, আমি একটু বেশিই এক্সপেক্ট করে ফেলেছিলাম।

বুঝেছো শুনে খুশি হলাম।

হ্যাঁ, একটু দেরিতে বুঝেছি এটাই যা সমস্যা। তবে যাই হোক ভুল শুধরে নিবো।

আচ্ছা, তবে আজ আসি তাহলে।

তোমাকে আর আসতে হবে না, তোমার আসার অধিকার আজকে থেকে এখানেই শেষ।

সে একথা শুনতেই মুখ হাস্যজ্বল করে চলে গেলো।

আর এদিকে আমি লুটিয়ে পড়লাম, যেনো কোন জাহান্নামে আছড়ে পড়েছি।

- ৯ আগস্ট, ২০২৫

নিশু,মাহি ও রতি একসাথে বসে রাতের খাবার খাচ্ছে। এমন সময় হঠাৎ করে দরজায় কে যেন এসে কড়া নাড়লো। প্রচন্ড জোরে কড়া নারাচ্ছে তারা যেনো এক সেকেন্ডের দেরিও কোন কিছুর বিস্ফোরণ ঘটাবে!

- এত রাতে আবার কে এলো! মাহি, তুমি কি কাউকে ডেকেছো?

রতি, চুপ করে রইলো। মাহি বললো, যাও গিয়ে দেখে এসো।

দরজা খুলতেই অনেকগুলো পুলিশ!

- আপনাকে আমাদের সাথে যেতে হবে!

- আপনারা মনে হয় ভুল বাসায় এসেছেন। কাকে খুজছেন আপনারা?

পুলিশ নিশুর প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে তাকে জোরপূর্বক গাড়িতে তুলে পুলিশ স্টেশনের নিয়ে গেল! পুলিশ স্টেশনে গিয়ে নিশু বেহায় চেঁচামেচি শুরু করেছে।

- আপনারা কোন অপরাধে আমাকে তুলে এনেছেন!

- আপনার বিরুদ্ধে কমপ্লেন করা হয়েছে।

- আমার বিরুদ্ধে কমপ্লেইন! কে করেছে?

- আমরা।

- মাহি, তুমি!

- হ্যাঁ,  কেন করতে পারি না? বাঁচার জন্য তো এতোটুকু করায় যায়!

- বাঁচার জন্য!

- কিছু বুঝতে পারছো না বুঝি!

- কি বুঝবো মাহি!

পাশ থেকে রতি বলে উঠলো,

- বাবা, তোমার কানটা একটু আমার মুখের কাছে আনবে?

রতি, যা বললো তাতে নিশুর চোখ সাত আসমানে উঠলো! 

- তোমরা যা ভাবছো তার কোনটাই সত্যি নয় মাহি বিশ্বাস কর।

- বিশ্বাস করার কিছু নেই মি. নিশু। আপনার গাড়ির পেছন থেকে আমরা প্রমান হিসেবে গান আর নাইফ পেয়েছি যার ব্যবহারে আজ আপনি আপনার মেয়ে ও স্ত্রীকে খুন করতে চেয়েছিলেন!

- এর কোনো কিছুই সত্যি নয় অফিসার, ওরা মিথ্যা বলছে!  আপনি এভাবে কারো মুখের কথা বিশ্বাস করতে পারেন না!

রতি, আবারো বলে উঠলো,

- বাবা আরেকটা কথা শুনবে?

চার বছর বয়সী রতির কথা শুনতেই নিশু চিল্লিয়ে উঠলো বলে উঠলো,

তোকে আমি ছাড়বো না! আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য এখন থেকে আমি তোকে কিভাবে মেরে ফেলবো!

তুই আমারজীবন তচনচ করে দিলি!

কি বলেছিলো রতি!

বাবা, তুমি যার জন্য আমাকে আর মাকে মেরে ফেলতে চাইছিলে তোমার পাশের লাকাপে তাকিয়ে দেখো!

- তাহলে আপনারা এখন নিশ্চিন্তে বাসাতে যেতে পারেন।

কিন্তু একটা প্রশ্ন, আপনারা কিভাবে জানতে পারলেন আপনার স্বামী এমনটা করতে চলেছে?

মাহি ও নিতি নিজেদের দিকে তাকিয়ে রইলো।

- ৮ই আগস্ট, ২০২৫

লতা অদ্ভুতভাবে কি যেন দেখছে। তার মুখে অদ্ভুত হাসি যেন কোনো চাওয়া সুখ এসে তাকে ছুঁয়ে দিয়েছে।

নূর ও লাহির সদ্য বিয়ে হয়েছে। নুর সম্পর্কে লতার চাচা। লতা বেড়াতে এসেছে চাচার বাড়িতে। বিবাহিত জীবনে লতা কখনো স্বামীর ভালোবাসা পায়নি। চোখের সামনে চাচির প্রতি চাচার এত রকম ভালোবাসা দেখে মুগ্ধ লতা। চাচির ভূমিকা এখানে অতটা চোখে না পড়লেও এমন ভালোবাসায় কি কোন ভুমিকা না থেকে পারে?

একথা সত্যি বিয়ের প্রথম-প্রথম সবারই ভালোবাসা মুগ্ধকর হয় সবকিছুই চোখে চমক হয়ে ধরা দেয়। এখানেও তার ব্যতিক্রম কিছু ছিল না। 

এখনো তো বিয়ের প্রথমের শুধু কটা মাস গড়িয়েছে তাতে এত খিটখিটে ভাব! প্রথম প্রথম লতা মুগ্ধ হলেও এখন কষ্ট হয় চাচার জন্য ও যেন আরেক লতা কে তৈরি হতে দেখছে। তবে ও এর পরিণতি নিজের মতো করে চায় না।

- জানিস তো লতা, লাহির অনেক অবহেলা খাবারের প্রতি। আমি যদি না গুছিয়ে দেই ঠিকমতো খাবার নিয়ে যাবে কিনা তার ঠিক নেই, একটু বেশি করে দেই কি বলিস?

হাসিমুখে নূর।

- নুর, তোমাকে না বলেছি রান্নাটা করে রাখতে। জ্বর হয়েছে তো কি হয়েছে। একটুই তো মরে তো আর যাবে না। জান তো আমি ঘুমাতে ভালোবাসি।

হাসিখুশি নুর হঠাৎ করেই কেন জানি মন মরা হয়ে গেছে। লাহি কে কিভাবে খুশি করা যায় তা নিয়েই তার যত চিন্তা ভাবনা। তবে লাহির মন তো কিছুতেই গলেনা অবহেলায় শেষ নেই তার।

এদিকে সময়ের সাথে সাথে লাহির নানা অবহেলার কথা শুনতে পাচ্ছে লতা। নূর বলছে না তবে জানাজানি তো হয়েই যায়। 

এমন অবহেলার শিকার একসময় লতাও হয়েছিল। সে এর পরিণতি জানে। তবে সে চায় না তার চাচা নুরের পরিণতিও একই হোক। সে যেন লাহির মাঝে তার প্রাক্তনকে দেখে। তবে তার চাচা? সে তো লতা নয়, দৈড়াতে পারবে না তো!

একদিন ঠিক লতার সামনেই চাচার অপমান করে ফেলে লাহি। নূরের চেহারা দেখে লতা দিব্যি বুঝছিলো চাচার মনের অবস্থা। তবে ওই মানুষটি চেপে গিয়ে স্ত্রীকে খুশি করতেই ব্যস্ত। তবে লতা চায় না আরেক লতা।

মুখ ফুটে লতা বলতেই চাইলো, ছোট মা সবাই তোমার মতো বাগ্যবতী না, প্লিজ এটা সামলে রেখো!!

তবে সম্পর্কে ছোট হওয়া, আর চাচার সম্পর্কের তিক্ততা আরো বাড়িয়ে ফেলে কিনা সে ভেবে চুপ করে যায় লতা। সে শুধু ভাবে আবারো কি ঘটবে!!

- ৭ আগস্ট, ২০২৫

রাইসা ছোট্ট একটি মেয়ে। গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে ভরপুর আগ্রহ তার ঠিক তেমনি ভাবে এগুলো নিয়ে গবেষণা করারও। এই শব্দ দুটি সে ছোটবেলায় পড়েছে আর যখন থেকে পড়েছে  এই গ্রহ-উপগ্রহের  মানের সাথে তার কোন পরিচয়ই ঘটে নি। শুধু ভালো লাগার দুটি শব্দ এটাই তার কাছে যথেষ্ট। এদের মাঝখানেই তার উপস্থিতি সারাক্ষণ।

নিচের ঘরটিকে বানিয়েছে মহাবিশ্বের একটি টুকরো। যতগুলো গ্রহের সন্ধান সে এখন পর্সন্ত পেয়েছে তার সবটাই এখানে উপস্থিত। 

আগে একটা সময় বলা হতো যে মহাবিশ্ব আর এই পৃথিবীর সৃষ্টি কিভাবে। সময়ের আবর্তনে বিজ্ঞানীরা নানাভাবেই তা জানিয়েছেন।  মানুষের মুখে মুখে রটেছে নানা ধরনের গল্পও। 

রাইসার গ্রহের প্রতি ভালোবাসা যেমন তাকে পুরো বিশ্বের সাথে জুড়ে রেখেছে ঠিক তেমনি ভাবে তাকে আলাদা করেছে সম্পূর্ণ পৃথিবী থেকে। বাবা-মা, ভাই-বোন, বন্ধু বান্ধব কারো সাথেই নেই তার কোন ধরনের যোগাযোগ। 

ছোটবেলাতে ছিল। খুব কম কথা বললেও বাবা-মার সাথে থাকতো, সবার সাথেই মোটামুটি পরিচয় ছিল। এখন বড় হয়েছে। মেয়ের জেদের কাছে বাবা- মা অসহায়। তাই মেয়ের কথায় শেষ কথা। 

রাইস এখন অনেক বড় সায়েন্টিস্ট হওয়ার জন্য সব পদই  অতিক্রম করেছে, তবে তার গবেষণায় এখনো এই অব্দি। নিজের একটি ল্যাব রাখার পাশাপাশি তার নিজের চারপাশকে কোন নক্ষত্র বানিয়ে রাখতেই পছন্দ।

- এই যে নিবু, কি খবর তোমাকে নিয়ে তো অনেক ভাবলাম তবে কিছুই তো কর না! 

ভেবেছিলাম এমন একটি নক্ষত্র হবে যেখানে তুমি সেকেন্ডে সেকেন্ডে তৈরি হবে আবার নষ্ট হবে আর তোমাকে খুজে বের করবো আমি!

তবে কই! তোমার তো কোন অস্তিত্বই দিলে না!

- তৈরি হব কিভাবে? তুমিই তো আটকে রেখেছো!

- আমি আটকে রেখেছি মানে!

- আটকে রাখো নি তো কি! নিজের রূপ দেখেছো, সেকেন্ডের জন্য না দেখে থাকবো কিভাবে!

হা, হা নিবুর রসিকতা দারুন ছিল! 

- আচ্ছা, বুঝেছি তুমি না হয় রূপে আটকেছো, আর ফোটা তুই?

- আমি! 

- হুম্ তুই।

- তুমি যেভাবে প্রতিদিন এসে আমার গায়ের ছিদ্র ছিদ্র ফোটাগুলোকে আদর করে মুছে দাও, আমি চলে গেলে ওখানে কে করে দিবে!

- এখন রু, তুই বল। তোর কি সমস্যা!

- সমস্যা মানে! আমার তো বড় সমস্যা! আমাকে রু ডাক কেন?

এতগুলো রঙ্গে রাঙ্গিয়েছো আমায় সবার থেকে সুন্দর করে। প্রতিদিন কয়েকবার করে আমাকে পালিস কর।  ওখানে কে করবে শুনি!

এখানে আমায় নিয়ে তুমি তো কত গল্প কর, কি সুন্দর করে হাস, ওখানে গেলে তোমার হাসি পাব কোথায়!

- অদু, তোর কি সমস্যা বলবি!

অদু কান্না ভরা কন্ঠে বলে ওঠে,

- যাব কেন বল! যাব কেন! এখানে সবাই আমাকে কত ভালোবাসে। আমাকে দেখেছো? আমি কতটা কুৎসিত দেখতে! তারপরও তুমি সবার থেকে আমার বেশি যত্ন নাও তোমার জন্য সবাই আমাকে কত ভালোবাসে, ভালোবাসার যোগ্য তো তুমিই করেছো। ওখানে গেলে তোমাদের মত ভালোবাসা পাব কই!

আদুর কথাতে সকলেই খুব ইমোশনাল হয়ে পড়ে। রাইসা ও কিছু না বলে চোখে পানি নিয়ে ঘুমাতে চলে যায়।

- রা, রা এই রা ওঠ!

রাইসা তখনো ঘুমাচ্ছে। আরো কয়েকবার ডাকার পর রাইসার ঘুম ভাঙ্গে এবং চোখ খুলে রাইসা দেখতে পায় সে মহাকাশে উড়ছে!

- এসব কি!

সবাই বলে ওঠে এগুলো সবটাই তোমার জন্য! 

- আমার জন্য মানে! 

- হ্যাঁ, তোমার জন্য। তুমি আমাদেরকে এভাবে দেখতে চেয়েছিলে তো। তোমার ভালো লাগছে তো এখন?

দেখ তুমি পেরেছো! তুমি অনেক আগেই পেরেছিলে, আমরা শুধু আসছিলাম না!

- এই পাগলের দল তাই বলে তোরা এই ভাবে চলে আসবি! আর আমি এখানে কি করছি?

- তোমার সফলতা তোমার চোখে দেখাতে এনেছি দেখো তুমি কতটা পড়েছ!

হ্যাঁ,  রা তুমি কখনই অসফল ছিলে না!

রাইসা তাদের সবার পানি ভরা চোখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে!

- ২ আগস্ট, ২০২৫

নিশি অনেকটা  অস্বস্তি আর আশ্চর্যতার মধ্যে পড়ে গেলেও অত কিছু না ভেবে তার চলে যাওয়াটাই শ্রেয়  বলে মনে করল।

সে হাটা দিয়েছে বাড়ির ভেতরে যাবে বলে। তবে সেই রূপসীর রুপ তাকে কোন ভাবেই অন্য মনস্ক করতে পারছে না। এমন সময় পেছন থেকে -

- কি হলো, কোথায় যাচ্ছেন? আমি কিন্তু আপনাকে দেখেছি।

- কে? কে আপনি!

- ওই যে যাকে নদীতে স্লান করতে দেখছিলেন!

তবে সে আশ্চর্যিত হল সে রুপসী তাকে কিভাবে  দেখতে পেলো,সে তো অপর পাশে ছিলো! এমন ভাবতেই নিশি এবার দেখতে পেল সেই রূপসীর মুখ। তার চোখটা কতটা রহস্যময়। তবে তার মুখের মধুর হাসি তার রহস্যময়তা কে ছাপিয়ে যাচ্ছে।

- ক্ষমা করবেন, আমি আশা করিনি আমি গিয়ে এমন কিছু দেখতে পাব! তা আপনি এত রাতে এখানে এভাবে কেন?

- আমি আবার কোথায় যাবো? আমি তো এখানেই থাকি!

এ বলেই রুপসী কড়া গলাতে হেসে উঠল!

- মজা করছিলাম! আসলে সবাই ভূতের বাড়ি বলে কিনা! আমি ওসব মানি না তাই প্রতি রবিবার রাতেই আসি। অন্য দিন আমার আসা বারন কি না! তা আপনাকে তো এর আগে দেখি নি।

- আমি এই সোমবারই এসেছি। তো থাকেন কোথায় আপনি?

- এখনই তো বললাম, এখানেই!

- আপনি হয়তো বা অনেকটা রসিক। না বললেও সমস্যা নেই। অনেক রাত হয়েছে দেখছি। মনে হয় না আপনার বাড়ি আশেপাশে। আজ চাইলে আমার এখানেই থেকে যেতে পারেন।

-তা আপনি না বললেও আমি থাকতাম! এই বাড়ির ছাদটা ঘুরে দেখেছেন?

- না এখনও সময় হয়ে ওঠেনি। ভেবেছিলাম আজকেই দেখবো তবে আরেকদিন না হয় হবে।

এই বলতে বলতে নিশি বটগাছের রশিতে ঝুলন্ত দেখতে পেল যেন সেই রূপসীর মতো হাজারো প্রতিচ্ছবি!থমকে গেল সে।

- কি হলো, থেমে গেলেন কেন?

- কি! ওহ্, কিছু না!

রূপসীর ঢাকের শব্দে সে ভাবলো হয়তো একটু বেশিই ভাবছে সে। রূপসীকে নিয়ে ভেতরে গেল সে, ভেতরে যেতেই যেন অদ্ভুত গন্ধে ভরে গেল পুরো প্রাসাদ! তবে নিশি কোন ভাবেই সে গন্ধের সন্ধান পেল না!

- আচ্ছা চলুন ছাদে যাই।

- এখন!

- হ্যাঁ, চলুন তো যাই!

- আচ্ছা চলুন।

নিশি ছাদের দরজা খুলতেই কতগুলো কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো, পাশেই কতগুলো বেজিদের দল কিচিরমিচির করছে, পুরো ছাদের ফ্লোর রক্তে মাখোমাখো, কোথাও মানুষের মাথার খুলি পড়ে আছে, তো কোথাও যেন কাটা মাথা ওয়ালা চোখ নিশিকে ভস্য করে দিতে এগিয়ে আসছে!

নিশি পুরো দরজাটা খোলার আগেই জোরে করে লাগিয়ে দিল!

- কি হলো? চলুন ছাদে।

- নাহ্, ছাদে যাবার কোন দরকার নেই। চলুন আমার ঘুম পাচ্ছে!

- ছাদে যেতে ভয় করে বুঝি আপনার?

নিশি কিছু বলার আগেই রূপসী রীতিমত জোর করেই ছাদের দরজা খুলে তাকে ছাদে ছুড়ে দিলো!

- কি করছেন আপনি!

বলেই নিশি পিছু ফিরে তাকালো, তবে সেই রূপসী! সে কোথাও যেন হারিয়ে গেলো! আর নিশি যা ছাদে দেখেছিল তার কোন কিছুই এখন আর নেই। তবুও নিশি নিজের চোখকে বারবার অবিশ্বাস করতে পারছিল না।

সেদিন কোনভাবে পেরিয়ে পরদিন রাতে সে আবার গেল সেই রূপসীর খোঁজে। তবে সে তো নেই! এভাবে নিশি আগামী রবিবার পর্যন্ত গেল। শেষ অব্দি আবারো!

তবে আজ যেন সে রূপসীর শরীর হতে রক্ত ঝরছিল, অনেকটা ভয়ঙ্কর লাগছিল তাকে! রূপ তার কোনো অংশেই কমেনি তবে আজ সে আগুন মেখেদিচ্ছিলো পুরো পরিবেশে!

নিশি আজ প্রচন্ড ভীত! নিজের পুরো শক্তিতে ছুটতে লাগল সে।  তবে সে রূপসী?

- কোথায় যাচ্ছেন? যাওয়ার সময়টা খুব দেরি হয়ে গেল না?

নিশি তখনও দৌড়াচ্ছে, তবে সেই শব্দ তার পিছু ছাড়ছে না! নিশি পিছ থেকে সামনে তাকাতেই সে ভয়ঙ্কর রূপসীর! চোখে তার রক্ত মাখানো!

- কি চাই তোমার? তুমি কে!

- আমার রূপের উপরে আর কি আছে? আরো জানতে চাও!

- আমি বলছি কে তুমি?

- আমি?

 হা হা হা!

আমি সেই রবিবার, হ্যাঁ, সেই রবিবারে, যে রবিবারে তোমার…..

- কি! সেই রবিবারে কি! বল আমাকে বল? রূপসী বল আমাকে, কে তুমি?

- আমি? আমি তো সেই…

- নিশি, নিশি মা উইঠা পরেন, এখন নাকি বট বাগানে যাইবেন কইসিলেন?

নিশি কিছু না বলেই ঘর থেকে দৌড়ে বট গাছের কাছে গেল! দাঁড়িয়ে সে, আর সেই রূপসী আর তার অদ্ভুত গন্ধ!

- ১লা আগস্ট, ২০২৫