Biography: 

Nem tudo o que se está destinado a acontecer é funcional. Andromeda era grega — olhos de mar e lábios com o sorriso de quem aprendeu cedo a costurar silêncio. Casou-se cedo demais para perceber a violência de Maximiliano: italiano de velha escola, família, domingos de missa e um porão cheio de pecados. Eles se conheceram numa noite de verão que prometia ser só isso — um encontro bonito e fugaz —, e ela não sabia (ainda) que o homem que lhe segurava o queixo com ternura guardava um segredo sombrio. Apaixonou-se pela versão que coube no campo de visão. Casaram-se antes que a poeira baixasse. Mudaram-se para a Itália porque “família” precisava de raízes, dizia ele; na tradução particular dos Moretti, raízes significavam endereços que a polícia não encontrava e vizinhos que não faziam perguntas.

Xander nasceu com duas pátrias no sobrenome e uma sentença entalhada na pele; antes mesmo de vir ao mundo, como primogênito, já tinha o destino traçado. Era o mais velho de quatro, chamado pelo segundo nome quando o pai estava irritado. A mãe tentava pará-lo na porta quando a voz do marido subia de tom; ele, menino, aprendeu cedo a burla do medo: caber debaixo da saia, inventar refúgios, decorar o mapa dos passos do pai no corredor. Mais tarde, entendeu que refúgios não duram para sempre. Aos doze, viu o primeiro corpo de perto, e aquilo não foi um choque, foi um ajuste. Os Moretti tinham funerária há gerações: um negócio limpo por fora, impecável, quase comovente. No subsolo, outra pedagogia — logística, rotas que não existiam, nomes que não deveriam ser ditos, cifras que lavavam culpas. O pai dizia que homens de verdade sabem terminar histórias. Xander memorizou a lição, mas redigiu uma nota de rodapé que nunca mostrou ao pai: jamais seria igual a ele.

Ninguém, absolutamente ninguém, batia de frente com Maxi e vivia tempo suficiente para celebrar.

Talvez por isso, nos últimos meses, Xander estivesse vivendo como se cada segundo fosse o último. Os anos vivendo controlado pelo medo também não ajudavam. Ele havia perdido tanto na vida: a infância, a adolescência, qualquer ideia de normalidade, a confiança nas pessoas… o Sideris foi privado de tudo. Meses após não pisar no porão fedorento da funerária, o cheiro de podridão ainda parecia impregnado em seu nariz. Cheiro de morte, era como chamava quando criança. Dizia que o pai cheirava a morte e, de alguma maneira perturbadora, sempre soube que, no fim das contas, o homem que lhe dera a vida provavelmente seria o mesmo a tirá-la.

Quebrou a promessa. Noite adentro, Lysander foi de bar em bar, até todos se fecharem e ele precisar procurar lugares mais problemáticos: casas noturnas, mulheres peladas, expostas, lutando pelo dinheiro e pela atenção de qualquer um que pudesse pagar. Entre todos os velhos fedidos, ele era a melhor opção, o mais jovem, o mais inteiro. Nada, no entanto, o fazia se sentir melhor. Nem as bebidas, nem as mulheres, tampouco a dançarina em seu colo, rebolando e friccionando o corpo desnudo sobre o dele. Nada tinha valor, nada lhe trazia o mínimo de felicidade.

Frustrado, deixou a cabeça cair para trás, os olhos fechados por um instante, até ouvir a voz feminina muito perto de si. — Here, baby, I brought this for you, a gift to make you feel better...— O olhar lascivo da mulher segurou a atenção do italiano. Xander enfiou a mão no bolso, pagou a dançarina que estava em seu colo antes de dispensá-la com um gesto curto, agora fitando apenas a loira à sua frente.

— Não bebo álcool barato, mas posso comprar uma rodada pra gente… — respondeu, seco, porque a última coisa que queria era acordar no dia seguinte com uma ressaca miserável. Já sabia que a mãe passaria a manhã inteira gritando sobre a sua falta de cuidado.

— You wouldn’t do me that dirty, would you? — o sorriso sacana nos lábios dela cresceu. Ela se sentou no colo do homem de frente, acomodando-se sem qualquer pudor, colocando o shot misterioso entre os seios enquanto o quadril se roçava devagar contra o dele.

— You seem very convincing. — a voz dele saiu quase num gemido, rouca, enquanto as mãos firmes subiam pelas coxas dela e se aventuravam pelo corpo, brincando com o decote farto.

— Are you scared of a little drink? — provocou a loira, um sorriso quase diabólico desenhando-se em sua boca.

— I am not scared of anything. — rebateu, antes de inclinar a cabeça, levar a boca ao peito dela, abocanhar o copinho e beber o shot de uma vez só. Fez uma pequena careta ao engolir; era álcool de péssima qualidade, descia rasgando a garganta.

— That’s a good boy. — ela ronronou, satisfeita, antes de se virar de costas e voltar a dançar para ele, enquanto as mãos de Xander ainda passeavam pelo seu corpo. Se tivesse qualquer pingo de moral, sequer teria entrado naquele bordel.

Não sabia dizer exatamente quanto tempo depois começou a não se sentir bem. Só percebeu que, quando o efeito o atingiu, veio forte demais para ser uma simples bebedeira. O estômago embrulhava, a visão começou a ficar turva; fechou os olhos por alguns segundos, tentando respirar fundo, até notar que já não conseguia sequer entender o que a música dizia. Os sons pareciam distantes, embolados. Empurrou a mulher do colo com cuidado, jogando algumas notas de cem em direção a ela para pagar pelos serviços, mas, ao se levantar, a sensação piorou de maneira brutal. O que quer que estivesse acontecendo progredia rápido, rápido demais, e ele mal conseguia fazer mais do que balbuciar algumas palavras soltas.

Cambaleando, começou a se dirigir até a porta do estabelecimento, tentando ao menos chegar na rua para chamar um táxi. Porém, assim que alcançou a saída, as pernas falharam de vez. Caiu no chão com um estrondo, o corpo pesado, sem qualquer chance de se erguer novamente. A visão escurecia a cada piscada, e todos os pensamentos se tornavam um borrão confuso.

Maximiliano Moretti

Na sala principal, Maximiliano era o patriarca que falava alto, ria quando queria, calava qualquer conversa com um levantar de sobrancelha. Um italiano de velha escola, que jamais perdia a missa de domingo mas escolhia a dedo quais mandamentos seguir durante a semana. Aos olhos dos parentes, era o sucessor perfeito do pai: manteve o negócio em pé, deu empregos a meio clã, garantiu que as mesas de sexta e domingo estivessem sempre cheias. Aos olhos de quem o conhecia de perto, era um homem de temperamento curto, mãos firmes e olhar que media pessoas como se fossem cifras.

A herança que recebeu — funerária e máfia num mesmo pacote — ele devolveu ao mundo com juros. Manteve a regra: um filho para carregar o fardo. O resto, ele protegia com a mesma dureza com que mandava matar. Enxergava em Lysander a continuidade de tudo o que o tornava necessário, e não aceitava a ideia de que alguém pudesse querer partir. Quando o próprio primogênito quase lhe arrancou a vida, não se viu como homem que merecia aquele destino, mas como mártir traído pelo sucessor. E é com esse orgulho ferido que ele segue respirando: planejando sua vingança.

Andromeda Sideris-Moretti

Andromeda chegou à família como um sopro de mar em meio ao cheiro de vela e terra úmida. Grega, olhos azuis da cor do mar, sorriso tímido, parecia à primeira vista um corpo estranho entre tantos italianos que falavam alto e gesticulavam demais. Foi engolida com uma facilidade assustadora: em pouco tempo, já se dividia entre os jantares barulhentos de sexta, o almoço de domingo na casa dos sogros, o café da tarde nas terças com as tias que queriam saber de tudo. Aprendeu rápido a natureza dupla dos Moretti: a família numerosa, calorosa, engraçada; e a outra coisa, aquela que ninguém nomeava, mas todos pareciam respeitar em silêncio.

Com o tempo, Andromeda passou a entender o que significava, na prática, ser esposa do primogênito encarregado do porão. Viu maximiliano voltar tarde com o cheiro de fumaça, viu a sombra de culpa que nunca se confessava no confessionário, sentiu na pele o impacto do gênio curto dele. Fez o que conseguiu para blindar os filhos. À mesa, falava de escola, projetos, viagens, e desviava qualquer conversa que se aproximasse demais da palavra “negócio”. No íntimo, sabia que havia uma diferença cruel entre Lysander e o resto: ele era o único que não tinha para onde correr. Os planos de Andrômeda de se libertar do casamento abusivo faliram quando Xander decidiu fugir ao invés de matar a Maximilliano, secretamente se sente horrível em ter armado uma situação para conseguir o que queria já que sabe que seu marido jamais lhe concederia um divórcio.

Leander Matteo Moretti

Leander, o filho do meio, sempre se viu como figurante naquele teatro de sobrenome barulhento. Tinha muitos primos, muitos tios, muitas histórias, mas ninguém verdadeiramente lhe via. Desde criança, ouviu elogios por ser estudioso, responsável, cabeça boa para livros. A família orgulhava-se de ter um futuro médico à mesa; era bonito para a narrativa coletiva que, enquanto alguns cuidavam dos mortos, outros cuidassem dos vivos. O dinheiro que pagava sua faculdade chegava fácil demais, e ele se agarrava à versão confortável de que vinha de contratos lícitos, velórios bem pagos, uma funerária de renome.

Quando Lysander desapareceu com Andromeda e a cadeira do primogênito ficou vazia, o olhar de Maximiliano mudou de eixo e repousou sobre ele. Leander sentiu na pele o que é ser puxado, tarde demais, para uma posição que nunca foi sua por destino, mas que agora se torna inevitável. Contra sua vontade passou a acompanhar o pai em reuniões, a assinar documentos que não entende totalmente, a ouvir, aqui e ali, frases que cheiram a ameaça. A tradição que deveria protegê-lo — “apenas o filho mais velho se suja” — é quebrada sem cerimônia em nome da sobrevivência do império.

Lenora Marcella Moretti

No grande mosaico Moretti, Lenora é a peça que nunca encaixa direito. Sempre achou que havia algo de errado na forma como os adultos mudavam de assunto, no jeito como certas pessoas eram tratadas com respeito excessivo e distância controlada, nas histórias que começavam com “naquela época” e terminavam rápido demais. Estudando psicologia, ganhou vocabulário para nomear aquilo que já sentia: negação coletiva, lealdade familiar tóxica, trauma transmitido feito herança. Nos jantares de sexta e almoços de domingo, é a que faz perguntas incômodas. Brinca que o sobrenome deles daria uma ótima tese, mas no fundo não vê graça nenhuma. Observa os primogênitos dos outros ramos com curiosidade — aqueles primos silenciosos, que às vezes chegam com um cansaço no olhar que ninguém comenta. Sabe que existe um segredo ali, só não conhece a forma. Lysander sempre foi, para ela, metade irmão, metade guardião de algo que ele se recusava a contar. Quando ele sumiu, levando sua mãe, Lenora sentiu como se alguém tivesse arrancado uma peça importante do quebra-cabeça e deixado para ela apenas a moldura torta.

Lorellai Alexandra Moretti

Lorellai é o cartão de visitas da nova geração: cabelo impecável, sorriso fotogênico, feed de rede social sempre atualizado com viagens, roupas, festas. É a caçula, a que nasceu quando o clã já tinha dinheiro suficiente para que ninguém precisasse olhar de perto o balanço do que estava sendo pago em troca. Filhinha declarada de Maximiliano, aprendeu desde cedo que bastava pedir com a entonação certa para que o mundo se ajustasse aos seus caprichos. Ganhou vestidos, cursos de moda, viagens a Milão, guardas-costas que ela tratava como figurantes pessoais.