viva

enquanto elas

que me recebia

antes do toque.

Agora entro

como quem erra o passo

num chão que mudou

sem aviso.

Algumas presenças

não desaparecem —

onde eu pousava sem pedir licença.

Agora entro

como quem pisa em vidro

sem ver.

Algumas presenças

não vão embora —

apenas esfriam.

Se eu não me movo,

o mundo não se inclina.

Se eu recuo,

o chão aceita.

Meu nome ficou suspenso

em perguntas que não vieram.

O cuidado virou eco.

Houve sinais.

Eu os nomeei.

Mas eles voltaram

com outra roupa,

como se não me conhecessem.

Cansa ser margem.

Cansa ser aviso.

Hoje,

sou atravessada

como se não estivesse.

Talvez eu fosse gesto

enquanto servia à forma.

Talvez o vínculo

tenha durado

o tempo exato

da utilidade.

Quando não coube,

fui silêncio.

Sinto falta

de um riso

que sabia meu idioma.

Agora carrego

uma ausência habitada,

uma raiva muda,

um afeto que não encontrou saída.

Algumas perdas

não fazem barulho.

Um território feito de lembranças translúcidas, onde a ausência respira

como se fosse uma criatura viva.

Sinto falta — falta abissal, falta que dobra o tempo —

da amizade que fomos,

da alquimia rara que nos unia mesmo quando a geografia nos separava.

É estranho pensar que duas cidades inteiras nunca foram obstáculo,

enquanto duas vidas adultas se tornaram muralhas intransponíveis.

Havia dias em que uma simples mensagem iluminava o silêncio,

como se a tela do celular fosse um santuário

onde nossas confissões se encontravam sem esforço.

Ali, éramos próximas, éramos inteiras,

éramos um abrigo mútuo contra o vazio do mundo.

Mas alguma fenda — talvez invisível, talvez inevitável —

se abriu entre nós.

E a vida, com sua mecânica implacável,

foi nos levando para lugares onde a amizade se rarefaz,

onde o afeto evapora devagar,

onde o que era sólido vira miragem.

As mensagens começaram a murchar.

As tuas chegavam e eu já não sabia responder.

As minhas iam e não encontravam retorno.

Era como se estivéssemos nos apagando aos poucos,

duas constelações que se afastam até que a luz do outro

demora demais para alcançar.

E eu tentei.

Tentei ressuscitar o que fomos,

reavivar o fogo antigo,

invocar aquela versão de nós que existia antes do mundo pesar.

Mas o eco voltou vazio.

E no silêncio que ficou, percebi a ferida secreta

de perder uma amizade que parecia eterna.

Hoje, carrego essa dor clandestina,

uma dor que não grita, mas persiste,

como uma cicatriz que se recusa a fechar.

E ainda assim —

mesmo entre sombras, entre palavras não ditas e saudades herméticas —

eu guardo o que fomos.

Porque há vínculos que não morrem:

apenas adormecem em algum canto profundo

Há noites em que escuto passos antigos

percorrendo os corredores da memória.

São ecos teus — ou ecos nossos —

sussurrando um passado que ainda respira

nas frestas do que ficou calado.

Sinto falta de ti,

mas não de ti agora:

sinto falta da figura antiga

que caminhava ao meu lado

como se reconhecesse meu silêncio

antes mesmo que ele nascesse.

Nossa amizade surgiu como um aceno do destino,

um acaso que parecia mapa,

uma chama discreta que cresceu escondida

nos cantos da faculdade,

onde palavras viravam abrigo

e risos eram códigos que só nós sabíamos ler.

Mas algo se moveu —

um deslocamento secreto, subterrâneo,

um tremor discreto que só depois percebi.

Não sei onde começou a fenda,

nem que sombra atravessou teu peito

para levar embora aquela versão tua

que sabia me encontrar.

Eu parti, você ficou,

e de repente fui varrida do teu horizonte,

como quem arranca um nome do vento

para que ele nunca mais volte.

Fui apagada dos teus caminhos digitais,

silenciada sem sentença,

como se um enigma se fechasse

antes da última pista.

E mesmo assim, há saudade —

uma saudade que não se mostra inteira,

que vive enrolada em neblina,

que me toca e recua,

que aparece como um vulto

quando a madrugada desfaz as certezas.

Algumas amizades não morrem.

Evaporam.

Virando névoas que ninguém segura,

destinos que se desalinham sem explicação.

E eu sigo aqui, tentando decifrar

o enigma do que fomos,

o segredo do que deixamos de ser,

e o motivo oculto

não duram… mas deixam cheiro de terra molhada pra sempre.

Ela foi isso pra mim.

Um raio que caiu rápido demais,

iluminou tudo por um segundo,

e depois me deixou tateando no escuro.

Não era amor — era presságio.

Uma sensação estranha de que o destino estava dizendo algo,

mas a gente não soube escutar.

A gente existiu no tempo errado:

ela sempre atrasada,

eu sempre adiantada,

duas linhas que quase se encontraram

mas morreram no quase.

E mesmo assim, eu lembro.

Lembro do último abraço em frente à faculdade

como quem lembra da última brasa antes do fogo apagar.

Um abraço que queimou primeiro,

e só depois virou cinza.

Um ano depois, o universo nos devolveu uma à outra,

como se quisesse ver até onde a gente aguentava doer.

Eu deixei um bilhete com uma música,

achando que poesia podia segurar alguém

que já estava indo embora.

Mas a gente terminou do pior jeito:

com palavras afiadas,

culpas jogadas como pedra,

e a sensação de que eu era a bagunça

de um caos que também era dela.

Depois disso, ela me bloqueou,

me apagou,

me tirou de todas as janelas por onde eu poderia voltar.

E a gente virou silêncio —

um silêncio tão fundo

que parece um buraco dentro do peito.

Com o tempo, eu entendi:

há pessoas que são só feridas bonitas.

Não cicatrizam, não fecham,

mas a gente aprende a viver com a marca.

Porque tem encontros que não foram feitos pra durar —

foram feitos pra doer.

E no fim, tudo vira metáfora:

eu fui tempestade,

ela foi vento,

e nada do que a gente foi

O futuro, com sua aparência sedutora, convoca-me insistentemente.

E eu, movida por um impulso quase ingênuo, cedo ao convite e avanço rumo ao desconhecido, acreditando que ali repousam respostas que ainda não possuo.

Entretanto, após esse percurso precipitado, compreendo o desgaste provocado:

percebo que investi energia em possibilidades que não me pertenciam e negligenciei o território concreto do instante presente.

Ao retornar, descubro que o presente, outrora acessível, transformou-se em passado — silencioso, irrevogável e distante.