Morelon

Je suis tombé sur un article de blog féminin (2girls1mag, et je ne veux pas me lancer dans l'argument ad hominem, mais le nom est soit un exemple d'auto-dérision, soit très malheureux, puisque évocateur d'un film pornographique scatophile) qui conclut par "La lecture c'est sexy".

Plusieurs choses me dérangent dans cet article, que je vais reprendre par petits extraits.

Et là, c’est la prise de conscience. Il n’était pas bourré, non. Il était juste pas équipé d’alphabétisation.

Commençons par là. La locution "équipé d'alphabétisation" est déjà un bon signe de pédanterie. Bien entendu, la mauvaise orthographe de quelqu'un peut déranger, mais notre auteure n'a visiblement pas assimilé correctement la signification du terme "alphabétisation" puisque le malheureux produit un texte intelligible syntaxiquement correct, mais en style SMS.

Alors j’espère, autant que faire se peut, que nous avons parmi nos lecteurs de jeunes mectons qui vont encore à l’école. Parce que ceci est pour toi, jeune encore à casquette : si tu veux tirer certaines nanas plus tard, va bien à tes cours de français.

Que dire... "Certaines nanas" ? Donc, ici, on a un positionnement très clair (en plus d'une connotation hiérarchique) entre les femmes qui accepteront de coucher avec les cuistres qui ont l'audace de ne pas accorder le participe passé ou de mettre un "x" à landau au pluriel, et les autres, qui cloront leur couche et leur cœur au maraud sans plume. Je précise la connotation hiérarchique parce que, au commentaire d'un visiteur précisant que l'étude du dictionnaire ne l'avait pas rendu plus attirant, l'auteure répond qu'il est "tombé sur des connes". Donc, la fille qui rejette un type (qui pourrait être un angoissant stalker et une véritable ordure) est une conne sous prétexte que son soupirant maniait avec talent la langue de Molière ? On entretiendrait pas l'image de la friendzone, ce merveilleux pays des gens qui pensent que parce qu'ils sont gentils et intelligents, le sexe leur est dû ?

Ceci, en plus du fait de prendre le jeune homme ouvertement comme une boule d'hormones prête à exploser et motivée par la perspective sur le long terme de tirer des nanas, ce que je taxerais un peu hâtivement de sexisme. Et en prenant mon temps également.

Dans la tête d’une personne orthographiquement finie, les fautes en package, c’est tout simplement un signe de limite intellectuelle. Ou alors c’est gênant. Ou alors c’est un manque de respect. Bref, prends-le comme tu veux. On peut débattre hein. Nan, en fait on peut pas.

Là où je situerais la limite intellectuelle, ce serait plutôt dans la tête de la personne "orthographiquement finie" (d'ailleurs, cela veut-il dire que l'auteure se prétend orthographiquement finie ? C'est un peu gonflé, non ?) qui fait une telle association. Parce qu'associer une mauvaise orthographe à une limite intellectuelle, c'est comme associer nécessairement l'excès de poids à une prédisposition génétique. Le défaut d'orthographe (comme la relativement bonne maîtrise de cette discipline) peut avoir des causes sociales, volontaires, intellectuelles, etc. Je ne demande pas à l'auteure d'avoir lu Bourdieu, mais qu'au moins on évite de se ridiculiser par des jugements hâtifs, voire par des préjugés.

Ensuite, l'argument du manque de respect me semble également hâtif, et dans ce cas distinguons deux hypothèses : soit le maroufle écrit mal spécifiquement dans ses contacts avec sa potentielle conquête, et c'est un cas aussi irrespectueux qu'improbable, soit cette habitude est généralisée, et dans ce cas-là, ou est le manque de respect ? Dans le fait que ce butor n'a pas eu ou les outils éducatifs, ou n'a simplement pas le même système de valeurs envers l'orthographe ? Je pense que le manque de respect vient plutôt de la personne qui prend ouvertement ceux qui ne mettent pas autant d'effort dans l'écriture qu'elle pour des cons.

Ce qui ruine aussi l'argumentation de l'auteure, c'est son choix d'illustrations : en prétendant que la lecture est sexy, elle décide de poster des photos d'hommes au physique très avantageux qui tiennent des livres ou des stylos. C'est comme si je prétendais que les filles qui jouent aux jeux vidéo, c'est sexy, et que j'agrémentais mon propos de photos de jeunes femmes en petite tenue et mordillant de façon érotique une manette débranchée.  C'est hypocrite, et de plus cela montre bien que l'auteure veut faire passer la qualité d'écriture pour primordiale, alors qu'elle est secondaire. Importante, mais secondaire.

Le fantôme de la femme de Matthias Morelon venait souvent hanter ce dernier dans ses songes et dans les méandres de ses rêveries diurnes. Cet ancien employé de banque, possédé par ces souvenirs traumatisants, ne jouissait que très épisodiquement de moments de pure quiétude, bien qu'il ait été récemment déchargé de la pesante routine de son travail administratif. La mort de son épouse avait été violente et mystérieuse ; le cadavre avait été retrouvé au pied de l'immeuble dans lequel le couple avait son appartement. Le corps avait été difficilement reconnaissable, et Morelon, à cette aube-là, s'était réveillé aux cris des premiers passants de la matinée.

Il avait été tenu pour suspect dans l'enquête de police et avait subi des heures d'interrogatoire. Les quelques éléments dont la police disposait désignaient en effet Morelon comme le meurtrier potentiel de sa femme ; la trajectoire de la chute fatale de cette dernière commençait de leur appartement, qui se situait au 5e étage, et les premiers témoins de la découverte du corps avaient affirmé que la fenêtre fatale était fermée (l'un d'eux connaissait personnellement les deux ; son réflexe fut d'examiner la fenêtre de leur appartement et de constater qu'elle était close, et intacte). Morelon souffrait aussi d'alcoolisme et des disputes éclataient souvent entre lui et son épouse. Les dépositions des voisins avaient révélé que des éclats de voix avaient rompu le sommeil des habitants des appartements attenants. Morelon, pour sa part, n'avait que peu de souvenirs de cette soirée, plus soûl encore qu'à l'accoutumée, et son récit se déroulait ainsi : il était rentré vers vingt-trois heures, et alors qu'il finissait le rhum qui reposait dans la cheminée condamnée, sa femme l'avait tancé à propos de ses retours tardifs et à propos de son problème de boisson. La tempête calmée, ils s'étaient tous deux mis au lit, lui d'abord, puis elle alors qu'il sombrait dans le sommeil. Il s'était relevé vers quatre heures du matin pour fermer la fenêtre, selon lui restée ouverte après la querelle, qui laissait passer des courants d'air qui l'avaient réveillé. Au matin, tiré de son sommeil de lendemain de veille par la commotion de la rue, il avait ouvert la même fenêtre ensuite pour voir sa femme éclatée sur les pavés. Pris de douleur, il s'était précipité dans les escaliers pour aller étreindre le corps brisé de sa femme, secoué de sanglots et de fureur contre le sort. Il avait toutefois été inculpé, mais le procès s'était conclu sur un non-lieu. Cela s'était passé trois ans auparavant.

Morelon vivait son veuvage en ermite. Ses dernières années à la banque s'étaient écoulées dans la suspicion de ses collègues, et son alcoolisme n'avait diminué qu'à l'orée de sa préretraite. Le visage couperosé, les habits trempés de sueurs dans l'après-midi d'un mois de mars trop chaud, Morelon avait finalement décroché sa veste du portemanteau du bureau pour la dernière fois sans qu'aucun pot d'adieu ne fût tenu en son honneur.

Exilé dans une solitude routinière – il n'avait pas assez de courage ni d'inventivité que pour partir en voyage ou pour rencontrer de nouvelles gens afin de tromper le quotidien – il agrémentait ses journées en arpentant les rues de Bruxelles en chinant au hasard des marchés. Il ne se passait pas un jour sans que le visage de sa femme ne s'imprime furtivement dans sa vision.

Lors d'une de ces mornes escapades, dans un marché dressé sur la place Dumon, à l'est de Bruxelles, ce spectre revint une fois de plus le tourmenter, par le biais d'un faciès trop familier. Le marchand d'un stand d'antiquités ressemblait en effet trop bien à sa feue femme. Morelon dut se tenir à une poubelle pour n'en pas tomber d'effroi et d'étonnement. Ce genre d'accident était fréquent, trop fréquent pour ne pas qu'on se sentît parfois frôler la folie, mais après ces impressions vives, Morelon reprenait à grande peine sa contenance. Le choc passé, il examina les marchandises exposées : des fauteuils adjacents aux tables tombaient en ruines ; sur les tables bancales jonchaient des médaillons, des chandeliers, des montres, des bijoux et d'autres babioles sans grande valeur.

L'œil de Morelon s'attarda malgré la piètre qualité des articles sur un objet brillant ; il avait repéré une montre à gousset, fort jolie et de son aspect elle était soit neuve soit très bien entretenue. Au dos de la montre étaient gravées les initiales M.M. Quelle heureuse coïncidence, pensa-t-il. Il trouvait cette montre charmante. Il la fit glisser dans sa main, l'objet était d'un poids plaisant, et d'un clic il l'ouvrit. Les aiguilles étaient sculptées de manière à représenter de petites mains, qui désignaient les heures. Il n'y avait pas d'aiguille des secondes. La montre toujours en main, Morelon s'enquit de son prix auprès du vendeur, qui, d'un ton antipathique, lui répondit. L'argent passa de main à main. Alors que Morelon s'apprêtait à poursuivre sa route, le marchand lui agrippa la manche et lui précisa que la pile était presque plate ; il faudrait la remplacer avant vingt-quatre heures. Morelon constata que la montre était déjà arrêtée. Or, comme c'était dimanche, les autres commerces étaient fermés. Un peu contrarié, Morelon fourra son acquisition dans sa poche.

De retour à son appartement, Morelon accrocha son pardessus à la porte d'entrée, et se jeta dans son fauteuil pour rêver. Le soleil dardait ses dernières lumières, et Morelon comme le jour cédèrent à la nuit. Il fut cependant réveillé par un courant d'air froid ; la fenêtre était ouverte. Il était quatre heures du matin, et la nuit avait soudain fraîchi.

Grommelant, il se leva lentement, enfila son peignoir et se dirigea à la fenêtre. Il s'était pourtant assuré de ne laisser aucun courant d'air ; les courants d'air l'incommodaient. Alors qu'il avait tendu les bras pour fermer la double fenêtre, lui vinrent de sa mémoire les cris qui l'avaient sorti de sa torpeur. Les voix cessèrent en même temps que la fenêtre fut close, et dans le silence naissant – c'était une nuit de printemps tardif à peine troublée par le bruissement ténu des jeunes feuilles – un son se fit entendre. Un cliquetis. Lourd. Sec. Seconde après seconde.

Morelon fouilla la poche de sa veste et en extirpa la montre à gousset. Elle fonctionnait. L'aiguille des heures était encore sur minuit, et celle des minutes n'avait bougé que de quelques degrés. Le quinquagénaire voulut la régler, mais la montre n'avait pas de molette prévue à cet effet. Il grogna, et rejoignit sa chambre.

Au matin, il se prépara pour une autre journée de promenade. Depuis qu'il s'adonnait à ces balades quotidiennes, il buvait moins, s'amincissait, mais ne s'en sentait pas vraiment de meilleure humeur. Ses démons étaient toujours aussi présents. Il mit son pardessus, sentit la montre dans sa poche et l'examina encore. Elle semblait plus lourde, et le tic tac du mouvement d'horlogerie plus sonore. Il regrettait désormais cet achat, mais il lui fallait attendre le prochain jour de marché et espérer que le marchand y tienne encore une échoppe. Il avait quand même payé une petite somme, et caressait le désir de récupérer cet argent.

En rue, plusieurs fois il éprouva le besoin de jeter un œil à cette montre. Elle indiquait minuit à un peu moins de quatre heures du matin, trois heures à environ sept heures, sept heures vers onze heures. Elle aurait parfaitement bien fonctionné, s'il avait été possible de la remonter. Il fit passer ses doigts sur les initiales gravées, le relief laissant une sensation agréable sur sa peau. Cet objet exerçait sur lui une étrange fascination. Il était très beau, certes, mais il s'en dégageait un air de mystère presque inquiétant. Pourquoi s'était-elle aussi soudainement mise à fonctionner ?

Aux alentours de midi et demi, il s'assit à la terrasse d'un café, commanda un sandwich et une bière. Il posa la montre sur la table, et la contempla en mangeant. Si elle n'avait pas eu les mêmes initiales que les siennes inscrites à l'arrière, il n'en aurait jamais fait cet achat qui lui apparaissait de plus en plus comme une bêtise inévitable, mais son caractère désuet et curieux en faisaient un objet attirant. Il l'ouvrit, et scruta le fond du cadran. Un visage stylisé, les yeux fermés et l'air serein, était dessiné en liséré blanc cassé sur fond blanc. Il avait l'air de dormir. Il était beau. Féminin. Il lui rappelait sa femme. Il referma, amer, la montre, et la rouvrit pour contempler presque à contrecœur ce visage, mastiquant toujours lentement son repas. L'aiguille des heures, d'un mouvement sec, atteignit neuf heures.

À cet instant précis, Morelon sentit un morceau de pain mal mâché se bloquer dans sa gorge. Le serveur se rua sur lui pour pratiquer la manœuvre de Heimlich sur son client rougissant, bleuissant, suffoquant. Le morceau de pain fut expulsé à deux mètres, pour atterrir mouillé sur la rue. Morelon remercia le jeune homme chaleureusement et lui glissa un très généreux pourboire avant de reprendre son chemin, perturbé. Les mains dans les poches, il sentait les battements de son cœur dans le bout de ses doigts. Ou était-ce le mécanisme de la montre qui se rappelait à lui ?

Il était trois heures trente quand, rentré, il s'enfonça dans son fauteuil, dans le salon, et s'abandonna à la somnolence. Mais à quatre heures, alors qu'il rêvait encore à cette nuit fatale, aux interrogatoires, à l'ostracisme qu'il avait subi ensuite, un son vint se plaquer contre les parois de son crâne et égrener les secondes par des pulsions irritantes ; il fut réveillé par le son de sa montre. Les yeux encore engourdis par le sommeil, il tenait la montre dans sa main. La fenêtre était ouverte. Le goût aigre de sa bouche endormie l'appelait à se verser un verre de whisky.

L'ambre coula dans le verre, et du verre à l'estomac, il laissa une brûlure dans la gorge de Morelon. Il aurait jeté cette sale montre, si ce n'avait . Elle était trop mystérieuse, trop énervante, trop maléfique. « Maléfique » ? S'était-il vraiment égaré au point d'investir des sentiments dans des choses inanimées ? Les secondes continuaient de cogner en lui. Il lui fallait un prétexte pour sortir, pour échapper à cette montre. Une fois de plus, il se reprit sur sa pensée. Il n'avait de comptes à rendre à personne. Sa femme n'était plus là pour l'empêcher de sortir s'il le désirait. Il n'avait même pas à se contenir. Il était libre. Bien. Seul. Tic. Tac.

Au diable la femme ! au diable cette montre ! au diable lui ! pensa-t-il avant de porter le goulot de la bouteille de whisky à ses lèvres, engloutissant, toussant, rougissant. Il lança la montre à l'autre bout de la pièce. Depuis douze heures que cette montre s'était mise à fonctionner, elle n'avait cessé de le mener à une folie angoissée. Il devait reprendre ses esprits.

Il se laissa tomber dans le même fauteuil qu'auparavant. Depuis la mort de sa femme, il savait qu'il avait un problème, en dehors de son alcoolisme. Le choc de la voir morte, la culpabilité d'avoir ruiné sa vie, l'image de sa face colérique, puis de son cadavre éparpillé sur les pavés... Il y avait de quoi faire perdre à un homme sa santé d'esprit. Sans doute projetait-il sur cet engin sa propre folie, après l'étrange familiarité qu'il avait trouvée dans les traits du vendeur. Il se leva pour aller ramasser la montre qui gisait près du buffet. Elle avait d'ailleurs percuté le meuble dans son jet, et le heurt avait laissé une éraflure sur le bois. Elle indiquait désormais trois heures ; Morelon avait dû être assommé par l'alcool, et avoir sombré dans un de ces petits comas desquels il se tirait avec mauvaise humeur. La bouteille de whisky trônait encore sur la table de la part du salon consacrée salle à manger.

Alors qu'il vidait la bouteille de whisky, son œil se porta sur l'appartement. Tout était encore là. Rien n'avait bougé. Les affaires de sa femme étaient encore intactes ; sa famille n'avait pas voulu prendre contact avec lui fût-ce pour récupérer les effets personnels de leur fille ou sœur. Ils lui avaient aussi interdit de venir à l'enterrement, puisqu'il était encore suspect à l'époque. Cette mort l'avait isolé de la famille de sa femme, de sa propre famille, de ses collègues de bureau... Il n'avait pas réussi à les persuader de son innocence. L'alcool et les souvenirs d'une vie passée l'avaient à nouveau plongé dans une bulle de torpeur, et ils fusionnèrent en lui dans le sommeil pour se transformer en un cauchemar.

Il était enfermé dans un espace clos, très étroit, noir. L'air était chaud, et sentait la sueur et le cadavre. Il se sentait étouffer, et commença à gratter furieusement les parois de son cercueil. Quand ses doigts furent ensanglantés, et ses ongles brisés, il s'arrêta pour reprendre son souffle, et quand il se fut un peu calmé, un son familier, trop familier, désespérément familier, vint lui heurter les oreilles ; il tira sa montre d'un poche de son pantalon, et l'ouvrit. Le visage avait perdu sa couleur crème clair. Il était à présent noir sur le fond blanc du cadran, et ses yeux étaient ouverts, rouges, furieux. Accusateurs.

Morelon écarquilla les yeux alors qu'il revenait à la réalité, haletant. Il faisait nuit, et les paroles du marchand résonnaient à nouveau en lui. La montre n'avait une durée de vie que de vingt-quatre heures. Si elle s'était mise à fonctionner à quatre heures du matin, elle devrait s'arrêter à la même heure. C'est à cet instant qu'il lui parut étrange qu'un homme pût estimer l'énergie restante dans une pile de montre. Ce détail lui était passé par-dessus la tête, et le terrifiait ; était-il possible qu'il fût impliqué dans des événements qui le dépassent ? Cette montre était-elle réellement maléfique ? Il n'avait jamais été superstitieux, mais le voilà qui était terrorisé par cet objet qui reposait dans le creux de sa paume.

Encore une fois, un détail qui lui avait échappé lui arrivait en pleine face : cette montre qui depuis vingt-deux heures scandait les battements de son cœur au rythme des secondes, cette montre ne possédait pas de trotteuse. Avait-il imaginé ces déclics obsédants ? Son esprit avait-il cédé à la démence ? La poitrine serrée par la peur et la douleur, il s'agenouilla, posant ses bras et sa tête sur le coussin de son fauteuil, et se mit à pleurer. Cette montre était une punition, un châtiment envoyé par le spectre de sa femme comme récompense pour son meurtre, se dit-il. Cela faisait trois ans qu'il avait échappé non seulement à la police, mais aussi à sa propre conscience. C'était par impulsion bachique qu'il avait tiré sa femme par les cheveux pour la faire basculer dans le vide. Surprise, elle n'avait pas crié très fort. Sans regarder, il avait fermé la fenêtre, et s'était mis au lit, pour ne presque pas s'en souvenir au lendemain.

Il resta ainsi près de deux heures, abandonné à ses sanglots, le tic-tac de la montre toujours présent, le rappelant doucement à son crime. Il en observa le cadran, alors que l'heure approchait de minuit – il était en fait trois heures et trois quarts du matin – et prit sa décision, alors que son cœur égrenait les dernières secondes.

Il ouvrit les deux battants de la fenêtre. En vitesse, il avait mis ses dernières affaires en ordre, et se tenait dans l'ouverture, cinq étages le séparant de son destin. Il aurait voulu prendre un élan pour sauter superbement vers sa mort, mais ce fut plutôt une chute un peu ridicule. Il avait trébuché avant de tomber, et alla s'écraser avec un bruit mouillé sur le sol.

Nourris-moi de ta nécropole Alors qu'un œil félin me scrute Le voile envahit sourd et brut Joyeux crâne rempli d'alcool

Senteur des pins Mes assassins Courez les champs Faites vos temps Pelage noir Bois tout ton soûl Accuse un coup De ma ciboire Parfum des blés Meurtre oublié Féline envie Je te délie Ô grand plaisir ! Laisse-moi t'être Un altimètre À ton jouir

Simon m'attend au Delirium, un bar du centre de Bruxelles, devant lequel se trouve Jeanneke Pis. Une statue stupide copiant une autre statue stupide, s'attribuant une légende. Légende, tu parles. Elle doit dater des années 1980, cette statue. Un gamin et une fillette qui pissent. Il ne faut pas s'étonner que les étrangers nous donnent une réputation de pédophiles. Je monte à l'étage, là ou il y a moins de touristes. Simon a l'air mi-grave, mi-amusé.

"Il paraît que tu couches avec deux filles de l'université."

Je lui demande de développer. Ce qu'il fait. Apparemment, Bintje lui est une assez bonne amie, elle sortait d'une relation de plusieurs mois lorsque nous nous sommes rencontrés en boîte. Nous avions commencé à danser ensemble, et je lui ai dit que je la trouvais très attirante, et que j'aimerais lui payer un verre.

À ce moment, je me suis dit que je devais avoir été très soûl pour tenter cette approche, et qu'elle devait avoir été très déprimée. Une vague de pitié m'envahit tandis qu'un frisson d'alcool parcourt mon dos et titille ma vessie. Tandis que nous parlons, les bières s'enchaînent. Je respecte ma discipline de prétendu connaisseur en bière : j'en commande une que je n'ai jamais goûtée à chaque nouveau service. J'ai atteint huit cents bières sur les deux mille des différentes cartes de ce bar. Alors que je siphonne la huit cent unième bière, Simon, éméché, lance soudain l'idée de partir en voyage à Amsterdam avant le blocus, ce week-end même.

Je prends le taxi pour rentrer. Je rassemble dans le salon les valises. J'y fourre quelques vêtements. Je profiterai du voyage pour ramener un peu d'herbe. Je choisis le pantalon slim que je mettrai pour le reste de la semaine, et mets l'autre dans ma valise. Au fur et à mesure que les effets de l'alcool se dissipent, je réalise plusieurs choses.

Premièrement, j'ai avoué à Simon que j'avais trompé Catherine avec Bintje. En second lieu, je lui ai dit que je ne prolongerai pas l'aventure avec elle, même s'il s'agit d'une de ses amies, et que si cela ne lui plaisait pas, il pouvait toujours aller se faire foutre, tout cela avant que lui ne me propose de partir pour cette fameuse expédition amstellodamoise. Troisièmement, Simon est en train de dormir dans le canapé du salon. Je le réveille doucement, pour le mettre dans un lit d'appoint. Je me plonge dans mes couvertures. Elles ont encore le parfum de mon corps imprégné de Charlotte. Je crois qu'il faudra que je les lave avant que Catherine ne repasse à l'appartement.

Après quelques minutes dans mon lit, je me surprends à rêver. Pas à rêvasser, non. L'entrée dans le monde hypnotique se fait de manière presque toujours consciente dans mon cas. Je suis dans ce même couloir d'hôpital. Encore ? Assez de ce rêve. je m'élance vers la fin du corridor pour quitter ce lieu, mais les portes ont disparu. J'aperçois Lauren, qui devra passer après Charlotte. Elle regarde dans le vide, comme si le choix qui l'a menée ici la creusait sans laisser au bonheur l'occasion de s'insinuer en elle dans le futur. Elle me fixe ensuite, le regard cerné et voilé d'un soupçon de peur. Cette expression, je l'ai retrouvée sur la face de Charlotte pour tout le temps qui a suivi son avortement. Le couloir est blanc, vide, lumineux, stérile. L'appel à l'aide de Charlotte résonne dans cet espace insupportable, et je me précipite sur la salle d'opération, mais les portes en sont également condamnées. Je martèle la porte de mes poings, et quand celle-ci s'ouvre, le médecin, contrit et confus, me présente un embryon doté de mon visage. Nous nous sommes trompés. Nous avons avorté votre compagne. Une erreur médicale, ça arrive peu souvent, mais bon, vous connaissez notre métier.

Simon me réveille en me secouant, hurlant pour couvrir mes propres cris. Je sens que j'ai pleuré dans mon sommeil, et je me débats encore machinalement lorsque Simon tente de m'immobiliser pour que je respire. Lorsque le calme me revient, je le remercie, et me lève pour me faire un café. Il est quatre heures du matin, et je ne veux plus jamais dormir.

Lorsque le jour point, je m'empare de mon téléphone portable et envoie un message à Charlotte pour lui dire que je ne serai pas là ce samedi. Pour la première fois, je n'honorerai pas notre rendez-vous hebdomadaire. J'en éprouve une certaine tristesse, mais pas assez pour me faire hésiter. J'ai envie de m'évader quelques jours à Amsterdam, et c'est pas elle qui va m'en empêcher.

Acte I

Un couloir chic, qui sera l'unique décor. Une double porte, qui donne sur la salle de conférence. Des gens passent le long de la scène, la plupart portent des vestes et des manteaux qu'ils portent au vestiaire côté jardin. Côté cour, le couloir mène à la salle de réception, où aura lieu le drink après la conférence. 

Scène I

Entrent Morelon, Grec et Tovaritch.

Morelon

Tovaritch ! Viens par là ! Je dois te remercier Me faire entrer là où je ne suis pas convié Ton idée de faussaire était un coup de maître Je suis Jean Tartempion, j'en possède la lettre ! (Il brandit un ticket et l'agite en l'air)

Tovaritch

Morelon, attention, les vigiles surveillent  Tu n'es pas sur la liste, alors suis mon conseil ; Si jamais tu bois trop, tous tu nous trahiras  Ce sera le début des ennuis pour nous trois ! Quant à toi, Grec, fais donc preuve de contenance Je ne veux pas pâtir de tes extravagances ! C'est toujours le même air avec vous deux, poivrots Vous buvez, vous buvez, jusqu'au verre de trop !

Grec

Ce sont bien là les mots d'un fan de jus de fruits ! On subit des discours d'un impossible ennui Si nous ne buvons pas, où est donc le profit ? Déjà qu'être invité relève du défi Sans compter Morelon qu'il fallait infiltrer Je suis un grand radin, pique-assiette attitré Souviens-t-en, Tovaritch, car cela vaut pour toi !

Tovaritch

Mais quelle discrétion, le hurler sur les toits ! Crie de cette façon, nous serons débusqués Et oui, je suis nerveux, car le conférencier Se trouve par hasard être mon professeur. Je ne permettrai pas la plus petite erreur. Cela fait quelques mois que nous nous farcissons Toutes les sauteries qui suivent l'oraison De nos politiciens et de nos scientifiques Tout ça pour des banquets, je l'admets, magnifiques Ce soir, je vous en prie, un peu de retenue !

Morelon

Le meeting de ce soir, pour quoi est-il tenu ?

Grec Je pense qu'il s'agit d'une cérémonie Conférence, discours et remise des prix De l'Institut des Sciences et Technologies

Tovaritch

Pour vous autres en droit, c'est un peu du gâchis ! Nous avons devancé d'éminents ingénieurs !

Morelon

C'est vrai, remercions-en le dieu des profiteurs ! Allez, entrons-y donc, nous boirons tout à l'heure !

Grec

Tovaritch, attention, voilà ton professeur.

(Les trois se braquent, et Tovaritch se cache derrière les deux autres)

Tovaritch, Grec, Morelon, puis Tovaritch

Cachez-moi ! - Morelon ! - Sacrénom ! - Attention !

Scène II

Entre le Professeur. Il prend Tovaritch par l'épaule, d'un geste fort.

Le Professeur

Quelle bonne surprise ! Avoir un étudiant A notre sauterie, brillant, brillant, vraiment ! Puisque vous êtes là, puis-je vous demander Mon manteau gêne un peu, pouvez-vous le porter Je n'aurai pas le temps de me rendre au vestiaire Nous nous retrouverons après autour d'un verre !

Tovaritch

Bien entendu, monsieur, donnez-moi votre veste Allez vous préparer, je m'occupe du reste !

Le Professeur, puis Morelon

Je vous en remercie. Peut-être vos amis Désirent-ils entrer ? - Nous allons avec lui !

Le Professeur

Fort bien, je vous retrouve après la conférence Quel plaisir de voir tant d'intérêt pour la science !

Grec (à Morelon)

Morelon, jette donc un rapide coup d'oeil Il a dans le manteau laissé son portefeuille.

Morelon

N'attirons pas d'ennuis à notre compagnon Et c'est un professeur ; ça n'a pas de pognon.

Le trio part côté jardin, le Professeur quant à lui emprunte la porte.

Acte II

Le même couloir. On entend des voix discutant activement dans la salle de réception. Tovaritch entre côté cour, affairé à chercher ses amis.

Scène I

Tovaritch

Morelon, viens ici ! Je suis dans le couloir !

Morelon entre.

Morelon

Tovaritch, mon ami ! Mange donc ! Allons boire ! Quelle idée tu as eue d'inviter Grec et moi A ce colloque-là, sur je ne sais plus quoi Vois donc ce petit pain ! Quelle odeur, quel bon goût Goûte-moi ce vin blanc, sens-moi comme il est doux ! En vérité, ce soir, je dois mon teint rougi (Il crie) A l'Institut des Sciences et Technologies !

Tovaritch

Fort bien, fort bien, je goûte. As-tu vu notre Grec ? Quand je l'ai aperçu, il se disait trop sec J'ai peur qu'il soit parti rafraîchir son gosier Il a pris tout les pains de ce panier d'osier

Morelon

Il doit bien se porter, car je ne suis pas soûl Il a bu moins que moi et je suis bien debout ! Ton trouble est justifié, cependant, je le pense Sobre il peut encor tirer de notre absence L'occasion d'un méfait ; je m'en vais le chercher !

Il sort.

Scène II

Tovaritch

Quelle idée d'enquêter quand on est éméché ! On sent bien là qu'il est de son père le fils (Au public) Oui, monsieur est enfant d'un agent de police.  Je l'entends pavoiser : "Pillons les conférences ! Nourrissons notre esprit, cultivons notre panse !" Peut-être disait-il cela dans l'autre sens Malgré tout, il est vrai : nous n'avons fait dépense Pour notre stratagème que de frais de lessive C'est pour nous que ces bons conférenciers écrivent !

Scène III

Grec entre, furieux et soûl.

Grec

Ah, te voilà ! J'enrage ! As-tu vu Morelon ? J'ai quelques mots à dire à ce traître félon ! Il n'était pas convié à cette réunion Nous  l'avons fait entrer sous couvert d'un faux nom Et maintenant j'apprends qu'il a pris mon billet D'accès à la partie VIP du banquet ! Quel comble que voilà, voler un pique-assiette Ah ! Si je le revois, je lui casse la tête !

Scène IV

Morelon entre en titubant.

Morelon (émêché)

Le grec est de retour ! Mon ami, ce buffet Est un cadeau des dieux, j'en porte le fumet ! Reprends donc le ticket, je n'en ai plus besoin Mais n'essaie pas d'entrer, tu n'iras pas très loin Ne prends pas cet air-là, je me suis régalé !

Grec

Morelon, viens manger les fruits de ma fureur !

Tovaritch

Le conférencier est un de mes professeurs ! Tenez-vous ! Tenez-vous ! Je vais être viré !

Morelon

C'est bien trop d'émotions. Je crois bien que je vais...

(Il se précipite hors du couloir. Bruits de vomissements)

Grec

L'homme qui a tout pris, c'est le conférencier ? 

Tovaritch, Grec, Tovaritch, puis Morelon

Scène I

Un vieil homme, très vieux, sur un banc, attendant le bus. Il tient un grand bouquet de fleurs. L'homme qui ne parle pas entre, côté cour. Il s'assied à côté du vieil homme, et s'occupe avec un livre.

 LE VIEIL HOMME

Ah, bonjour, jeune homme. On va aux cours ? (l'homme opine) Ah, c'est bien, il faut profiter des études, c'est une chance d'en avoir. Vous avez fait du latin ? (l'homme acquiesce) Du grec ? (idem) C'est beau la jeunesse... Plein de choses en tête, cela fourmille. Que lisez-vous ? (l'homme lui montre son livre) C'est un philosophe, non ? (L'homme opine encore) Aaaah, c'est bien. (le vieil homme regarde vers le ciel, heureux) C'est bien.

Entre une dame, côté cour. 

LA DAME, condescendante.

Eh ben ? Vous attendez le bus monsieur ? Mais ça sert à rien aujourd'hui, ils sont tous en grève ! Encore une agression, tout le monde est dans la rue, ils ont bloqué les avenues, ils manifestent même au centre ! C'est la folie ! 

LE VIEIL HOMME

La grève !

LA DAME

Ah bah oui, faut pas rester là, vous aller attraper la mo... la crè... vous allez attraper froid.

La dame sort, côté jardin. 

LE VIEIL HOMME

Ah, ces grévistes ! On ne peut rien contre, monsieur, remarquez. Vous alliez en cours ? (l'homme opine) Allez, avec vos internets, vous allez bien trouver un camarade qui vous enverra ses notes ! Moi, j'allais au cimetière. Voir la femme de ma vie. Je n'ai jamais pu la marier, mais qu'est-ce que j'étais amoureux d'elle... J'en entends beaucoup à la radio, et dans les romans, qui disent que le grand amour ce n'est pas quelque chose qui existe, mais une... (il cherche le mot) une illusion. Eh bien non, moi je l'ai connu. Isabelle, c'était son nom, et je l'ai rencontrée, oh, quand j'étais plus jeune que vous. J'avais seize ans à l'époque, et j'étais un solide gaillard. Oh, rien à voir avec ce que je suis maintenant, hein ! Elle quittait l'école de jeunes filles, on n'avait pas encore les écoles mixtes à l'époque, mais bon, je ne pense pas que ça aurait changé grand chose. Donc, elle quittait l'école, j'en étais là ? Et alors la lanière de sa serviette a craqué, et toutes ses affaires ont volé sur le trottoir ! Elle était à deux doigts de pleurer, avec sa lèvre qui tremblait... Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais j'ai couru à travers la rue, c'était la rue Belliard, vous savez, la grande rue parallèle à la rue de la Loi ? Et j'ai ramassé ses affaires. Là, nos yeux se sont croisés, et je n'oublierai jamais ce moment... (il s'arrête.) Enfin... Je ne vous dérange pas avec tout cela ? (l'homme nie.) Mais je ne me suis pas marié. On s'est fréquenté pendant trois ans, trois années pendant lesquelles j'étais fasciné par tout ce qu'elle me racontait, de sa vie, de ses cours... 

Et la guerre a éclaté. Elle est partie en exil en Amérique, et la dernière fois que je l'ai vue, je l'ai encouragée à partir, la vie deviendrait beaucoup trop dure pour elle. Nous nous sommes dit au revoir comme dans tous ces films, moi en uniforme, tout juste mobilisé, elle avec son petit costume de voyage... Mais quand ses parents l'ont vue prendre mes mains, ils sont venus la récupérer tout de suite. Elle a continué ses études à New York, et m'a envoyé quelques lettres, mais je ne l'ai plus revue depuis. Oh à la fin de la guerre, elle est rentrée, bien sûr, mais elle avait rencontré un homme très savant, et elle l'avait épousé. Je me souviens de sa dernière lettre... "Jean", disait-elle, "Jean, tu dois me comprendre. Mes parents ne me laisseront pas épouser un homme qui n'a pas fait d'études. Je veux que tu saches que j'ai été très heureuse avec toi, mais je vais me marier. Je ne sais pas si on devrait se revoir... Je voudrais que l'on s'aime dans une autre vie."

Mais vous voyez, jeune homme, il faut faire des études, faire son chemin dans la société. Si j'y avais pensé, (il pleure doucement) j'aurais appris le latin et le grec, et les mathématiques ! Isabelle est devenue professeur de latin, et elle me parlait tout le temps d'auteurs que je ne connaissais pas, et j'étais pendu à ses lèvres... (il se reprend) Quand elle est rentrée en Belgique, je n'ai pas tenté de la revoir, mais nous avions un ami commun qui me donnait de ses nouvelles ; elle a eu des enfants, elle a été très heureuse, et je suis content qu'elle ait eu la belle vie que je n'aurais pas su lui offrir ! Mais vous voyez monsieur, depuis le jour où j'ai su que je ne la marierai pas, je collectionne les pièces de monnaie où il est écrit du latin dessus, et j'achète des livres de latin, même si je n'y comprends rien... Il faut faire des études, monsieur, vous ne savez pas la chance que c'est. Enfin, maintenant il n'y a plus vraiment de règles pour se marier. On n'était peut-être pas nés à la bonne époque. Isabelle est morte en 1999, en décembre. Moi, je suis passé à l'an 2000, et même 2010, alors que je n'ai rien fait de bien grand, je suis resté ouvrier, je n'ai pas eu d'enfants, et je n'ai jamais cherché à me marier par la suite... Et en semaine, je vais au cimetière pour la voir... Quand je croise ses enfants et ses petits-enfants, je fais semblant de m'être trompé de tombe. Au moins ils ne font pas attention aux fleurs, je peux les laisser là sans problèmes. Allez, je crois que je vais rentrer. J'irai demain.

Le vieil homme se lève, et commence à marcher péniblement. L'homme le regarde, et soudain se lève à son tour, et prend le bouquet des mains du vieillard, et marche au rythme de ce dernier. Noir.

Scène II

Un arrêt de bus. On entend le bus qui s'éloigne. L'homme qui ne parle pas entre côté cour. Il peste gestuellement. Une vieille dame arrive côté jardin, très lentement. Elle vérifie si le jeune homme est le seul à attendre le bus, toujours très lentement. Elle a peu de cheveux, tient une canne et un chapeau de la main droite.

LA VIEILLE DAME

Bonjour monsieur... Vous savez si le bus est déjà passé ? Je ne vois personne d'autre à l'arrêt de bus... Oui ? Oh. Voyez-vous, je me suis dépêchée, et j'ai du mal à mettre mon manteau assez vite. J'habite au coin de la rue, mais ce n'est pas facile de me lever à l'heure. Oh, je suis réveillée, mais c'est se lever. On n'a plus les os solides, et le corps ne répond plus aussi bien... Oh, mon chapeau est tombé.

L'homme lève la main pour faire signe à la dame de ne pas se baisser, et ramasse le chapeau.

Merci, monsieur, vous êtes bien aimable. J'ai bien du mal. Je ne devrais pas porter de chapeaux, mon coiffeur me l'a interdit parce que ça empêche les cheveux de pousser, mais j'ai grandi au Brésil, je ne faisais que porter des chapeaux là-bas. Vous connaissez Maurice Béjart ? Je l'ai rencontré alors que je prenais des cours de danse, et il était de passage à Rio. Nous faisions la leçon, et il nous regardait... La leçon se terminait toujours par des improvisations, et quand j'ai eu terminé la mienne, Maurice Béjart est venu vers moi. Il m'a dit alors qu'il était impressionné par ma performance, et qu'il voulait m'avoir dans son ballet en Belgique. Pour moi qui venais de Belgique, c'était incroyable d'être repérée par un maître du ballet belge en suivant des études au Brésil... J'avais 14 ans à l'époque. Je lui ai alors proposé d'attendre le chauffeur de mon père (mon père avait un chauffeur, et cela donnait un grand standing au Brésil). Oh, quel plaisir j'ai eu quand mes parents ont parlé à Maurice Béjart ! Ah, notre bus arrive, enfin...

On entend le bus arriver, représenté par une foule de gens qui marchent tout serrés. Les deux s'insèrent dans la foule. 

Donc, où en étais-je ? Oui, Maurice Béjart était alors venu avec moi chez mes parents. Mon père lui disait qu'il savait que j'avais le talent pour jouer avec les professionnels... Je me souviens de chaque mot de cette conversation, même si cela fait soixante ans qu'elle a eu lieu... Que j'étais heureuse ! Un an plus tard, je suis rentrée en Belgique, et j'ai rejoint le ballet de Maurice Béjart. Cela a été la plus belle période de ma vie. Je vous bassine avec tout ça, non ? (signe de dénégation) Non ? Vous êtes adorable. J'ai dansé, dansé, j'ai appris le chant aussi, j'étais la femme la plus heureuse du monde, et même quand il a été temps de quitter le ballet, je continuais à danser et à chanter. Je m'étais mariée, et j'apprenais à mes enfants à danser.

Et puis un jour, j'ai eu une rupture d'anévrisme. 

Quand je suis sortie de l'hôpital, j'ai appris que je ne pourrais plus jamais danser. Je pouvais à peine bouger, mais j'étais tellement en colère que j'ai tout jeté à la poubelle, mes partitions, les affiches des spectacles que j'avais donné, toute ma correspondance reliée à la danse, même les lettres de Maurice Béjart... Ce n'est que quand j'ai voulu lancer mes chaussures de danse que ma fille s'est interposée et m'a dit non, maman, tu peux tout balancer si tu veux, mais garde ce souvenir. Vous descendez ici, monsieur ? Je descends ici aussi. Je me souviens de tout ce que j'ai jeté, monsieur, je ne retiens plus beaucoup parce que je suis vieille, mais je me souviens des affiches, des partitions, du contenu des lettres de Maurice Béjart que je connaissais par coeur. Je me souviens de la douleur le lendemain, quand j'ai vu que j'avais détruit tout ce que la maladie avait épargné. Je vois plein de gens parler de la fin du monde, monsieur, mais j'ai vécu la fin de ma vie, et j'aurais préféré la fin du monde.

Ils quittent le bus qui repart en coulisses. On installe un banc discrètement.

J'espère que je ne vous ai pas trop embêté avec mon histoire... Bonne journée, monsieur, moi, je vais au tram, vous prenez le métro sans doute ? (l'homme opine) Oui ? Nous nous recroiserons sans doute... Merci, cela m'a fait plaisir de parler avec vous aussi. Au revoir.

La femme quitte la scène côté cour, toujours lentement. L'homme reste un instant, s'asseoit, et met son visage dans ses mains. Noir.

 Scène III

L'intérieur d'un bus. L'homme qui ne parle pas est assis. Arrive une jeune femme, en tenue de jardinage, qui s'assied sur un siège en vis-à-vis du jeune homme. 

LA JEUNE FEMME, l'air fatigué mais enjoué.

Bonjour m'sieur ! (l'homme lui sourit) Il fait froid aujourd'hui, hein ? Moi je travaille en extérieur, et le matin c'est dur de travailler dehors ! Mais y a pas beaucoup de gens dans le bus, c'est chouette pour parler. Je travaille dans les jardins, c'est pour ça que je suis habillée comme ça. Vous connaissez la Serre Magique ? Eh bien je vais prendre les instructions au bureau de la commune, puis je rejoins Michel, Michel c'est un autre jardinier, il a une voiture alors il me dépose là où je dois travailler. 

Un temps.

Vous êtes pas un bavard, vous, hein ? (l'homme lui sourit et hausse les épaules) Je vous embête pas, au moins ? (l'homme hoche la tête en signe de dénégation). Vous êtes gentil. Y a pas beaucoup de gens avec qui on peut parler comme ça, souvent les gens me tournent le dos. A part avec Michel, je parle pas vraiment avec les autres au boulot, et pour mon patron, un jour je suis arrivée avec un quart d'heure de retard à cause des travaux sur l'avenue Orban, et il m'a renvoyée chez moi et je n'ai pas été payée ce jour-là. Depuis, je prends le bus une heure plus tôt au cas où. C'est pas correct, non, de renvoyer quelqu'un parce qu'il est en retard, non ? (l'homme approuve) Enfin bon, c'est pas comme si j'avais quelqu'un, je m'occupe de ma maman en rentrant, et j'ai pas trop le temps pour faire autre chose... Je pense que c'est votre arrêt, là, non ?

L'homme acquiesce, se lève, la salue de la tête et commence à sortir du bus.

Attendez ! Vous ne voulez pas m'accompagner jusqu'à mon arrêt ? Il y a un autre bus qui vous amène plus loin sur la ligne de métro là-bas... J'aimerais juste un peu parler, si ça ne vous dérange pas ? 

L'homme hésite, pendant que le chauffeur et les navetteurs commencent à protester. Il tourne les talons et regagne sa place.

Merci. Je peux vous tutoyer ? T'es gentil, toi. Je te vois pas souvent à cette heure-ci, tu es parti en avance ? (l'homme opine) Ah, c'est vraiment sympathique de ta part de rester avec moi, ne t'en fais pas, il n'y a que quatre arrêts jusque mon travail, et puis comme ça je te présente Michel s'il est en avance aussi, et puis si tu as le temps un de ces jours, on peut prendre un café aux galeries du métro...

Noir.

Scène IV

Le vieil homme, la vieille femme, et la jeune femme des scènes précédentes attendent le bus. Ils se regardent l'un l'autre, mais jamais réciproquement. Noir.

Scène V

L'homme qui ne parle pas entre côté cour. On devine au décor que les trois autres se trouvent plus loin, côté jardin. Il les remarque, et hésite à les rejoindre. 

L'HOMME, en soufflant.

Oh et puis merde. J'y vais à pied.

Entremêlées Brume et rosée Pleurs et suées Acidulées

L'air continue Son chant ténu Le sommeil nu Enfle charnu

Le corps battu Cassé fétu Le verras-tu Membres obtus

Dans le brouillard J'allais hagard Et mon poignard Etait un dard

La nuit voilée Le temps brisé La pluie tuée Acidulée

Et au village Plein de plumages C'est un présage Pour les vieux sages

Et dans les villes Des vieux fébriles Que veulent-ils Sombres séniles

Et dans nos vies C'est l'amnésie Chaque instant brille Par son oubli

Adieu, Muse virginale ! Le virginal est d'un ennui Quand vient l'orée de la nuit C'est une tache banale Peuplant les noirceurs suaves

Adieu Muse au corps de pierre !

Car je me préfère amant

D'extase et de tremblement

Dans l'obscurité sincère

Les yeux clos et la voix grave

  Muse par trop immobile !

Que me valait ton dédain ?

Nos souffles étaient lointains

Et notre union fragile

Il est bien mort ton esclave

  Adieu ton titre ronflant !

Il ne reste que mon corps

Et le plus doux des accords

L'autre flanc contre mon flanc

Réapprends-moi l'ivresse La lumière de l'Oh ! soudain Les chairs une sans lendemain Réapprends-moi sans cesse

Fais-moi vivre ton corps Son cristal perlé de notre osmose Rendu stygien à toute cause Je viens aimer ton corps

Ô ma dionysiaque Je t'ai attendu si longtemps En rêvant l'insidieux serpent Toi mon aphrodisiaque

A l'orée de l'instant Que je pris à ton sein Las ! Il est déjà temps De retourner serein

Encore une cigarette. Il pleut une fois de plus. S'est-il arrêté de pleuvoir depuis la semaine passée ? Le ciel grisâtre se perd sur les marronniers de l'avenue Baron d'Huart, qui semblent faire la gueule pour une raison inconnue. Je ne prends pas le bus, cette fois-ci, je me suis accoutré d'une veste imperméable. Je fume sous la pluie. Quelle image de l'homme perdu  dans ses pensées, romantique ou peu importe. Je crois que je me donne trop d'importance. Depuis la "rencontre" entre moi, Catherine et l'inconnue, j'ai appris le nom de cette dernière. Estelle. Lorsqu'elle a quitté l'auditoire et que Catherine et moi sommes allés prendre un sandwich dans le petit snack italien à quelques pas de là, j'ai eu droit à l'historique de la vie d'Estelle de ces dernières années. Elle devait peser trente kilos de plus il y a trois ans de cela, me disait Catherine. Elle ne se nourrissait sur les temps de midi que de frites, apparemment, et de là elle a reçu le surnom de Bintje. Bintje. C'était assez drôle à entendre.

Quand je l'ai revue en auditoire, avant que Catherine n'intervienne, j'ai regretté d'avoir été aussi bourré quand nous avons baisé. Parce que ce régime qui lui a fait perdre ses trente kilos en a fait une fille extrêmement  désirable. J'ai pris son numéro pour la contacter plus tard,  prétendant que je lui demanderai des notes de cours de critique des sources d'information.

Le temps d'atteindre le bout de ces pensées, j'ai posé le pied sur la place Dumon. Bientôt je serai assis, comme tous les samedis, devant Charlotte. Les souvenirs de l’hôpital sont de plus en plus vifs ces derniers jours, mais après quelques jours de réflexion, j'ai décidé de ne pas en faire part à Charlotte. J'entre dans la galerie du Stockel Square. Charlotte n'est pas là.

Je me pose à la terrasse du café auquel nous avons toujours rendez-vous. Est-ce une coutume désormais ? Nous retrouverons-nous toujours à la même terrasse, à la même table ? Pour l'expérience, je m'installe à la table d'à côté.

"Votre table est libre, vous savez ?"

Ça alors. Je ne pensais pas que ma petite expérimentation aurait cet effet-là. La remarque a fusé du serveur. Ainsi, notre entrevue du samedi a été ritualisée par un inconnu qui porte attention à nos mouvements d'insectes. Je trouve cela délicieusement absurde et esquisse un rictus. Si un jour nous ne nous voyons pas, ou si nous changeons de café, se demandera-t-il ce que nous sommes devenus ? S'inquiétera-t-il de ce que nous sommes devenus ?

Dans la poche de ma veste se trouve un livre. Le cadeau d'anniversaire de mon père, déposé dans ma boîte aux lettres avec plus d'un mois de retard. Je quitte ma place un instant pour aller donner ce bouquin au vagabond qui a toujours le nez dans un ouvrage quelconque à l'entrée de la station. Bonne place, puisque c'est un terminus, il y a toujours du passage. Je l'appelle le Liseur. Il me regarde l'air étonné quand je lui tends le livre. Je n'ai même pas fait attention au titre. Il prend un air reconnaissant et me remercie. Peu importe. Je regagne mon siège.

Charlotte arrive enfin, s'installe sans rien dire. Les résultats de l'expérience sont donc quelque peu inattendus. La place qu'ont les choses dans le monde, enfin, la place qu'ont des choses insignifiantes dans cette galerie marchande, semble n'intéresser que ceux que cela ne regarde pas. Et moi, puisque je me suis donné la peine de tenter le changement.

Charlotte n'ouvre la bouche que pour commander un café. J'en prends un également. Je la scrute, sans le cacher. J'ai très envie d'elle. Elle capte mon regard et sourit. Elle penche sa tête vers moi. Je fais de même et l'embrasse.

Seigneur, cela faisait des mois que je ne l'avais pas simplement embrassée. Le feu se propage sur tout mon corps et la lumière envahit la salle. Le silence se fait, un silence riche et solaire. Le baiser prend fin et la galerie retrouve sa terne ambiance.

Les yeux de Charlotte brillent encore de cet échange. Est-ce le changement de table qui a fait cela ? Nous reprenons un café. Je pense que je n'ai pas eu un désir aussi fort d'elle depuis très longtemps. Depuis l'hôpital. Avant même cela. Si nous n'allons pas chez elle après ce café, je ne sais pas de quoi je serai capable. Pire, je serai capable de n'importe quoi, mais je finirai sans doute par appeler Catherine ou par me masturber furieusement devant un porno minable sur internet. Et après je me jetterai de la fenêtre de ma chambre.

"Viens."

Oh oui. Oh putain oui.

Je n'ai pas le souvenir d'avoir fait l'amour aussi passionnément de ma vie. Pendant plus d'une heure, nos corps nus communient, nos respirations fusionnent dans des souffles de vie répétés. Plus que de la tendresse, c'est l'amour qui me guide en elle. Je suis ses seins, son entrejambe trempé. Je suis en elle, caressant, ma main dans ses cheveux, prudent de ne pas les lui tirer. Lorsque nous avons joui, pour la quatrième fois je pense, je tire la couette et nous demeurons ainsi, suants, les yeux fermés. Je sens les jambes de Charlotte trembler sous le plaisir se dissipant, et une pointe de fierté m'envahit sous la forme d'un frisson.

Je reprends mes vêtements. Je repère une paire de chaussures d'homme dans son vestiaire, mais je m'en fous. Je sais que quoiqu'il arrive, Charlotte sera toujours mienne.

Je prépare tout de même à manger pour cette inconnue. Lorsqu'elle se réveille, elle me sourit, et son expression s'avive encore plus à l'odeur du lard que je fais griller. Je prépare des cafés, tandis que le parfum du bacon ait place à ceux mélangés du café et de la cigarette. Je m'assieds en face d'elle et la contemple. Pas mal. Je brise le silence en toussant. 

"Tu ne devrais pas te faire de faux espoirs. - Ne t'en fais pas, coupe-t-elle. Pour moi aussi, c'était un coup d'un soir."

Toujours le sourire aux lèvres, pas le moins gênée du monde. Je ne peux pas m'empêcher de ressentir une pointe d'amertume dans la poitrine. Mais au moins, tout est clair. Je l'accompagne jusqu'à l'ascenseur. Alors que la porte se referme, elle m'envoie un baiser. Je regarde l'heure. Je suis presque en retard pour mon cours de critique des sources d'information. Je prépare tout de même mes affaires. Mon ordinateur. Un bloc de feuilles.

Je saisis un journal dans la station de métro. J'épluche les nouvelles. Un profond sentiment d'insignifiance me vient au cœur. Je me souviens de ce que Charlotte m'avait dit un jour.

Mon cœur. Jamais on ne parlera de nous pour ça. Jamais. Cela ne se retrouve pas dans les journaux.

Un mendiant arrive dans le métro. Tiens, c'est un nouveau aujourd'hui. Quelle peine il a à simplement se déplacer. Une jambe retournée, une béquille. À ce spectacle pathétique, je ne peux m'empêcher de détourner les yeux. Je relis en diagonale quelques coupures déjà parcourues, et me fais la réflexion : sommes-nous insignifiants à des degrés différents ? À partir de quand peut-on se penser important ? À quel moment cela perd-il son sens ? Lorsqu'il arrive à ma hauteur, je jette un peu de monnaie dans le gobelet qu'il me tend. Je ne sais pas quelle pitié m'a pris. Sans doute ce mélange d'indifférence envers son espèce et de pitié envers la personne.

Je reste plusieurs minutes sur le même article. Je repense à Charlotte, quand elle m'appelait encore "Mon cœur". Samedi. Samedi, j'essaierai de lui en parler. Non. Je lui ai promis. Le couloir de la clinique me revient en tête. Je suis entré en trombe dans la salle où le docteur était penché sur le corps de Charlotte. Je lui ai tenu la main. Jusqu'à la fin. J'ai raté mon arrêt. Merde. Je sors du métro et reprends dans l'autre direction. Nous ne sommes que mardi et j'ai une terrible envie de terminer cette semaine.

Je passe la porte de l'auditoire. Je m'installe au premier rang, attendant la fin de la première heure. Le professeur digresse sur un exemple d'authenticité interne et externe, ou je ne sais quoi. Je gribouille machinalement. Un visage. Si j'étais doué en dessin, cela aurait pu être celui de Charlotte. Lorsque celle-ci arrive à son terme, une main agrippe mon épaule.

"Qu'est-ce que tu fous ici ?"

La fille de ce matin. Putain de merde. Elle étudie dans la même université. Je dégage mon épaule en lui expliquant que j'étudie ici. Je ne l'avais jamais remarquée parce que ce cours est le seul que nous avons en commun. Heureusement que nous ne sommes pas dans la même faculté, des contacts répétés entre elle et moi pourraient me compromettre auprès de Catherine. Je n'ai pas besoin de cela. Pas après hier.

"Tiens, vous vous connaissez ?", entends-je en sentant des lèvres se poser sur ma nuque.

Ou alors des contacts entre elle et Catherine, bordel. Catherine était un peu plus en retard que moi et est arrivée en fin de pause. Évidemment. Catherine et elle sont dans la même faculté. L'inconnue comprend dans quel merdier elle a mis les pieds.

"Oh non, dit-elle. Je lui demandais juste en quoi consistait son dessin.  C'est qui que tu dessines comme ça ? me demande-t-elle ensuite. - Oh, personne, je laisse parfois mon stylo promener."

Je ne peux réprimer un rire nerveux.

Trajet : de La Croix de Berny à Gare du Nord.

Il pleut des cordes quand je me rends vers la ville  Bourg-la-Reine Les stations continuent leur danse longiligne Cité Universitaire Et moi comme un idiot j'attends toujours un signe Denfert-Rochereau M'enjoignant à quitter ma routine tranquille Port-Royal Une hallucination, un accident de train Luxembourg Qui mettra sens dessus-dessous mon quotidien Saint-Michel-Notre-Dame Je sais que quelque part l'aventure m'appelle Châtelet-Les-Halles Je voudrais un château dont le toit fût le ciel.  Gare du Nord

Quelques jours ont passé depuis l'incident avec Catherine. Le surlendemain, j'ai décidé de l'appeler. Pas de réponse. J'ai laissé un message sur sa boîte vocale lui expliquant que je ne m'étais pas rendu compte que je lui faisais mal, que je n'avais jamais eu de relation avec quelqu'un d'aussi sensible, et que je devais m'y habituer. Ce n'était qu'à moitié faux. Aujourd'hui, j'ai décidé de ne pas aller à l'université. Non pas que je ne veuille pas voir Catherine, mais j'ai envie de me promener. Là, maintenant. Les examens approchent, c'est un jour de travail pour la plupart des gens, il est près de midi, et le Parc Royal est par conséquent vide, si ce n'est quelques pseudo-poètes, et une poignée de joggeurs.

Le jour est gris, des nuages épais cuisent la terre d'un été imminent. Les feuilles des arbres sont maintenant si vigoureuses qu'elles semblent transpirer.

Je suis assis sur un banc de spectateurs du kiosque, une construction de bois vieille et lamentable. Puis je longe l'allée qui joint les deux fontaines du parc, pour croiser ensuite les coureurs le au gré des grilles. J'en remarque deux, un jeune homme et une jeune femme. Il est fort possible qu'il soient étudiants dans mon université. Ce ne serait pas étonnant. La jeune fille est mignonne, blonde, concentrée dans l'effort, mais à l'aise. Le gars... Enveloppé, essoufflé, suant, il fait un peu peine à voir. Je me demande s'il ne court que pour être avec cette fille. Cela ne peut pas lui faire de mal. Physiquement. Je sens une vibration dans la poche de mon jeans. J'en décoche mon téléphone ; Catherine a répondu. Un message texte.

Je suis à la bibliothèque. Tu peux me rejoindre ? Salle des périodiques juridiques.

Je connais bien cette salle. On peut y parler, mais pas trop fort. Je suppose qu'il n'y aura pas de cris à attendre de cette conversation. Je quitte le parc, et marche jusqu'à l'université. De ce que je me souviens de l'horaire des cours de Catherine, elle n'aura pas cours avant au moins deux heures, ce qui me laisse le temps de la rejoindre et même de parler une heure avec elle.

Le dialogue qui s'ensuit est étrange. Il n'y a pas de ressenti dans son discours, juste un pardon profond et naïf pour les excuses que j'ai débitées sur sa messagerie. Je dois être devenu un excellent menteur avec le temps. Ou sans doute croyais-je un peu à ce que je lui ai dit. Je m'en tire très bien. Je suis partagé. Je sais que si nous nous séparons en de mauvais termes, elle n'hésitera pas à faire part de cet incident à ce que je présume être un troupeau de commères à l'appétit vorace de ragots. Peut-être aurait-elle raison de le faire. Aujourd'hui n'est pas le bon moment.

Alors que je quitte la bibliothèque, j'aperçois en sens inverse, passant le portique d'entrée, les deux coureurs de tout à l'heure. Quel sentiment étrange que de les revoir. Pareil à celui qui, observant des insectes, en reconnaît deux après les avoir quittés des yeux. Je retrouve quelques camarades de mon auditoire. L'un d'eux est un de ceux qui obtiennent les meilleurs résultats chaque année. Je leur propose d'aller boire un verre à la Botte.

Dix heures du soir. Qu'est-ce que j'ai bu. Qu'est-ce que je dois pisser. Je suis complètement pété. À mes côtés, mes compagnons d'auditoire, et maintenant de beuverie, entonnent une chanson à boire du groupe Profundius Debilius. Nous tombons sur d'autres étudiants, et dirigeons nos pas vers le Goupil le Fol, un autre bar, à l'ambiance tamisée, spécialisé dans les vins de fruits, je pense.

Trop bu. Je m'absente pour aller pisser. Je me regarde longuement dans le miroir. Mon portable est dans ma main. Comment s'est-il retrouvé là ? Nous sommes au Fuse, une boîte de nuit. Je danse. Je garde ma contenance au maximum.

Je me réveille chez moi. Comment ai-je fait ? Je décide de ne pas me torturer avec cette question. Je suis dans mon appartement, Catherine est encore endormie à mes côtés, tout va bien.