Lúc quét đi lớp bụi thừa phút chót còn gắng phủ lại lần cuối trên sàn, tôi nhớ đến giấc mơ của Tanabe khi ngủ lại nhà Yuichi.
Trên chiếc sofa "khổng lồ" ấy, cô đã mơ thấy mình cùng Yuichi vui vẻ dọn căn nhà cũ trước khi chuyển đi, cô ngồi cọ sàn, và họ cùng hát những ca từ mà tôi luôn thuộc rõ:
...anh neo thuyền thật khéo
đang thấp thoáng xa xa...
Tôi cũng ngân nga chúng trong đầu, dẫu lúc ấy tôi chỉ có một mình, từng chút một dọn căn phòng cũ với chút gì như là lưu luyến.
Cám ơn nhé, tôi muốn nói với căn phòng như vậy.
Với 4 bức tường sơn trắng vì lẽ nào đó luôn vang vọng mọi âm thanh, là tiếng nhạc ầm ĩ, tiếng tôi hát dở tệ, lúc tôi cười lu loa qua những cuộc video call, hay khóc muốn lụt nhà vì cái này cái nọ xảy đến trong đời.
Với 6 ngọn đèn trần còn sót lại, cảm giác như tôi thấy chúng gắng gượng đến từng vành đèn bám chặt vào trần, cố gắng là chiếc đèn trầm ổn không để tôi phải chịu cảnh chớp tắt tù mù hay bỏ tiền ra mua đèn mới.
Với những cánh cửa luôn khóa chặt, tấm rèm mà tôi luôn kéo kín, vì nỗi bất an phập phồng mà chưa bao giờ tôi thừa nhận, nhưng cũng đủ cứng cáp để tôi an tâm chìm vào giấc ngủ.
Còn cả những đồ đạc mà tôi đã gom về, và bỏ đi mà không có cơ hội hiện diện trong tấm ảnh này.
Cảm ơn tất cả vì đã đi cùng tôi qua quãng thời gian khó khăn đến vậy.
Nếu có thể, giá mà được cùng ngồi lại làm một ly. Ôn lại 7 tháng dài như là thế kỷ.
Về những người tôi gặp, về những chuyện tôi quên, về những cố gắng và cả nỗi sợ mà không ai ngoài căn phòng của tôi biết được.
Ừ có thể rủ thêm căn phòng lầu dưới cô đơn suốt mùa giãn cách, cả gác lửng hơi u ám và yên tĩnh, cả lầu trệt xa hoa mỹ phẩm và căn bếp có chút gì đó gọi là kỷ niệm, giữa tôi và người anh cùng nhà.
Ừ ở nơi này, tôi đã cười, đã khóc, đã đổ máu, đã bệnh tật, đã chống chọi, đã mất mát, đã vững chãi, và đã rất cô đơn, nhưng tôi đã một mình, và tôi có căn phòng nơi tôi có thể làm tất cả một mình.
Căn phòng đã chứng kiến, bao bọc và đã luôn dịu dàng với tôi đến lạ.
Vi vay toi yeu va biet on rat nhieu, can phong cua toi.
gracieabrams
yousharknotpass
gummygunk
tangentwithtanner
