Bitácora

Mi Telémaco,

la guerra de Troya

ha terminado. Quién venció, no recuerdo.

Los griegos, de seguro: nadie más

puede dejar en tierra extraña tantos muertos...…

De todos modos, el camino al hogar

ha resultado demasiado largo,

como si Poseidón, mientras allá nosotros

perdíamos el tiempo, dilatara el espacio.

Ya no sé dónde estoy ni qué hay enfrente,

parece una isla sucia, arbustos, cuatro casas,

el gruñir de los cerdos, un jardín desolado, alguna reina,

yerbajos y piedras...… Mi querido Telémaco,

todas las islas acaban pareciéndose

después que viajas durante tanto tiempo;

nuestro cerebro pierde la cuenta de las olas,

el ojo llora, turbio de horizonte,

y una acuática carne nos obstruye el oído.

Ya no recuerdo cómo fue que acabó la guerra,

y cuántos años tienes, tampoco lo recuerdo.

Hazte grande, mi Telémaco, crece.

Solo los dioses saben si volvamos a vernos.

Ya no eres aquel niño

ante el cual yo retuve los toros.

De no ser por Palamedes estaríamos juntos.

Pero tal vez sea lo mejor: sin mí

estás a salvo de edípicas pasiones

y tus sueños están libres de pecado.

[1972]

Joseph Brodsky. Poemas escogidos (1962-1996). Siruela, 2025.