再生

それから、飛ぶように日が過ぎて行き、日がな一日赤子を抱いて部屋にこもっているような日は、いったいわたしは何を成しているのだろうと思う、が、何をしているかって、当たり前に、この子を生かすために生きているのだ。子どものことではちょっとしたことでもすごく心配になるし、育児というもののまえに、心身の脆弱さや身体的な不器用さとか、これまで克服は出来なかったけれど大人だけならなんとか逃げられていた自分の欠陥の部分を突きつけられることばかりだ。これからもずっとそうだろうし、それでも、この日々を失ってはならない。ときどき、妊娠も出産もすべて夢で、はっと目を開けたら、午睡から覚めた夕方、しんとしたアパートの部屋なのではないかと思うときがある。ぼんやりしながら起き上がって夫の帰りを待つ。そういう日々、静かな日々を心から愛して生きてきたのに、よくわからないけどわたしはまた少し泣くのだった。

何年か不妊治療をしていたから、それを知っている人から見ればわたしは「切実に子どもがほしい人」だったのではないかと思う。実際はそんなことはなくて、もう、ほとんど夫とふたりで生きていくつもりで居た。でも、それならなぜ医療の力を借りてまでこの子を授かろうとしたのか、そして産まれてくれた赤子の、「かわいい」や「愛おしい」だけでは済まされないずっしりとした存在感。こと子どもに関することだと、わたしはどうにも白黒を決められず、どうしても、言葉でうまく説明出来ない。

妊娠後期まで糖も血圧も正常値だったのだが、最後の2週間ほど血圧が少しずつ上がって来、連休前の金曜日の健診では「引き続き様子見しましょう」ぐらいの値だったのがその夜に突然高くなり足が見たことのない浮腫み方をしたので念のため病院に連絡したら即日入院になってしまった。その時点で子宮口1センチ（出産時には10センチまで開かなければならないのだという）。「連休の間に陣痛が来なければ火曜から誘発分娩しましょう」と言われ、翌日土曜の時点でも同じぐらいの進み方だったので「陣痛促進剤怖いな」等と思いながらベッドでごろごろしていた。土曜の夜から前駆陣痛と思われる痛みが不定期にあって、少しずつだけど準備しているんだな、と思う。

日曜、面会に来てくれた両親と、自宅の方に居る夫と義母に状況を伝えて、早ければ火曜かな、でも誘発分娩は準備に時間がかかるって言うからどうかな、というような話。いつ来るかわからないというのも不安だし、必要なこととはいえ痛くなるとわかっている処置をするのも不安だなあ、と思っていた。それで、夕方。痛みの間隔が5分ぐらいになったら教えてねと看護師さんに言われていたのでアプリでカウントしており、16時から17時ぐらいの間で約5分おきになったので念のためナースコールしたところ「えっ子宮口8センチになってる」「早ければあと数時間で産まれるかも」と言われて震えた。比喩とかじゃなく物理的にガクガク震え出したので自分でもビックリした。痛みの程度も少しずつ強くなってきてはいたけど、入院した日に隣のベッドでお産が始まっており妊婦さんが痛い痛いと叫んでいたにもかかわらず「まだ3センチです……！」等と言われていたので、まだまだ、こんなもんじゃないだろと思っていたのに……。震えながら夫と両親に電話し、あれよあれよという間にベッドごと分娩室に運ばれ、陣痛の合間に分娩の処置の書類（たぶん）にサインをするなどした気がする。いや、入院の案内と一緒に産まれたあとに書いたのだったか？　もう忘れてしまった。そうこうしているうちに痛みが強くなり、そこからは痛すぎて叫んでいた記憶しかないのだけれど、到着した母が立ち会ってくれて午後8時半まえには誕生。たぶん、超スピード出産だった。人生でいちばん痛かったしいちばん叫んだし会陰もしっかり切開されたし、速かったにもかかわらずもう体力も限界で感動というよりは脱力という感じだったけど、ともかく、産声をあげてくれて「呼吸大丈夫ですね」「体温も大丈夫そうだね」等という声が周りから聞こえるたび、「ああ無事に産んであげられたんだな」と安堵した。分娩台に寝たまま、こちらへ駆けつけてくれている途中の夫と義母に産まれましたとLINEを送る。わたしはまだ震えている。赤子ははだかんぼうで、専用の温かい台に寝かせてもらっている。出生体重3424グラム。なるほど赤子のわりにがっしりとしていて、髪も黒々とあり、そして、顔は笑っちゃうほど夫に似ていた。

胎児は無事38週を迎えた。推定3200グラムを超え、毎日元気そうにモギュモギュと動いてくれている。そろそろ、いよいよ腹の中は狭いだろう。いわゆる正期産の時期に入り、もう、いつ産まれてきても大丈夫なのだという。病院でもらったテキストを見よう見まねでストレッチをやったりしてみている。お産はやっぱり怖いが、ともかく元気で会おうねと話しかける。

健診では子どもが相変わらず大きいので頭が骨盤を通れるかどうかレントゲンを取りましょうと言われ、レントゲン室へ行ったら脚の間に発泡スチロールで固定したプラスチックの定規のようなものをキュッと挟まれたのでビックリした。先日のうおのめといい、医療は進んでいるようでいてときどき突然に原始的。うおのめは結局こちらへ来てから同じところにもう一回できてしまい、近所の皮膚科でゴリゴリ削ってもらった。まえ行った病院では行ったその日にムギューとされたが、今回は数日間薬を貼ってから削ってくれたので、なんとなくこっちの方が具合がよさそうだなと思っている。削られたあとは今のところ痛くない。

胎児は年明けとともにまたひとつ大きくなったように思う。明け方に内臓や肋骨のあたりをぼこぼこと蹴る。まえにも増して「せまかろう」「苦しくないか」と思ってしまうが、どうやら動いているぶんにはあまり心配要らないらしいので、たぶん良いのだろう。今ここまで来ても「本当に無事に産まれて来てくれるだろうか」と心配になってしまうときがやっぱりあって、深夜に目覚めてふと自分の心もちが頼りないような気分になったとき、胎動に励まされる。産後に必要なものも遅まきながらだいぶ揃えた。祖母の位牌のすぐ横に哺乳瓶など置かせてもらっており、お仏壇の横がゴチャッとしているが、なんとなく、おばあちゃんは許してくれるんじゃないかなと勝手に思っている。

妊娠して以来、夫にたくさん支えてもらったから、離れるのは心細い気持ちがある。結婚して10年以上経って、そう思えるのは幸せなことだなとも思う。推測だけど、夫はどちらかというとわたしよりも腹の子と離れるのが心配なんじゃないかなという気がした。それはそれで幸せなことだし、申し訳ない気もする。ただ産前産後の諸々を考えたら、やっぱり里帰りの方が良いかなと思ってわがままを言わせてもらった。母が「みさとが長く家に居るのが嬉しい」と言っていて、そういえば結婚して以来、最長の里帰りになるんだなと思う。この10年、実家にはずいぶん寂しい思いをさせてしまったのかもしれない。いろいろ考えるときもあるけど、ともかくしばらくのんびり暮らして、無事産んで帰りたい。

昨日は皮膚科と郵便局に行った。夏ぐらいから足の裏に魚の目ができており、ここ一か月ほど脚に軽い湿疹もできていたのだが、なかなか行けなかった。熟練の看護師さんが魚の目をピンセットでムギューと引っ張りながら「お腹大きいね！いつごろ産まれるの？」と話しかけてくれる。魚の目の治療というのはこの令和になっても随分原始的なんだなと思った。郵便局では友人への郵便物を送るなどした。

このまえ心配していた妊娠糖尿病の検査は大丈夫だったが、どうやら少し羊水過多気味なのだという。エコーで赤ちゃんに異常が無さそうだからたぶん糖だと思ったんだけどなあ、と先生は首を傾げていた。安心していいかわからないけど、とりあえず目に見える範囲内では母子ともに異常なしとのこと。採血を3回するうちの2と3の間で具合が悪くなってしまってベッドを借りたりした。

週明けにまた健診の予定で、二週間に一回だとあっという間に感じる。ちょっと体調がおかしいとすぐくよくよして心配しているので、診てもらえるのはありがたい。なまじ大きくなって動きもするぶん、ここに居るのが生きものであるという感覚が強くなり、無事で会えるかどうかと、初期のころより心配しているかもしれない。いや、でも、ずっと心配はしているかも。こうやってずっと子どものことを心配して生きていくのだろうと思う。

先週末は夫と義母と3人で家具を見に行き、ずっと買い替えたいと言っていたベッドをやっと決めた。これまで夫とそれぞれ持ち寄ったベッドを並べていたが、赤子がある程度大きくなったら真ん中に寝かすつもりで、シングルベッドとセミダブルで同じフレームのものにした。大きな買い物で、ちょっと挙動不審。わたしはクレジットカードの限度額を設定できる最低金額にしているので、その枠を広げてもらってから今週支払いに行ってきた。今週末はチャイルドシートも見に行ったが、そちらは決められずに早々に帰宅。ベビーザラスの情報量に圧倒されて惜敗。産まれたら学資保険も入ってあげたいし、子どもができるというのは本当に物入りだねえと夫と言い合う。まだ、相変わらず子どものものはあまり買えていない。

胎動は強くなり、ときどきは外から夫が触れてもわかるようになった。お腹を上から見ると偏っているというか、片側のほうがポコッと膨らんでいるときがあって、左右均衡でないのが人間らしくてかわいいなと思う。毎日、ちゃんと動いて生きていることを知らせてくれるので親孝行で偉いねえと言っているが、もう親ばかなのかもしれない。

産休前に仕事に行くのもあと1ヶ月ほどになってしまった。10年間同じ職場に通っていたので、一旦、よく頑張ったなとも思うし、休みに入ったらほっとする反面、ちょっと寂しくなってしまいそうだなとも思う。わたしは本当に上司や同僚に恵まれてきて、妊娠がわかってからも、その前もたくさん支えてもらったので、できるだけ多くの人にお礼を伝えてから去りたい。

子は男児なのだという。わたしは自分がふたり姉妹で育ち、身近に男の子という存在があまり無かったので一気に悩んでしまって図書館でいろいろ本を借りた。自分の能力上、子育てにおいて大したことができるとは思っていないが、親の責任として「搾取されないように」「加害しないように」育てなければならない、いまの社会構造上、女の子だったらそれらが7:3、男の子だったら3:7ぐらいの割合で注力しなければならないと思い込んでいる節がある。それで、少しだけ本を読んだけど本当に難しくて、男子育児難しそうすぎてめげそう、などと呟いたりしていた。この世の中で、日本で、この仕組みのなかで、自分の体験したことのない「男」という性をどう育てていくのか。なんか取り越し苦労というか、少なくとも産まれるまでに心配することがもっと他にある気もするけど……。とりあえず夫には「おちんちんの洗い方とか肉体的な部分はあなたが教えてあげてね」と頼んでおいた。それで職場の先輩に「男児は顔におしっこを飛ばされると聞きます」と話したら「女の子も飛ぶから大丈夫」と言っていた。

胎動かどうかわからないと思っていたものは、先生に尋ねてみれば「胎動で間違いない」とのことで、そう言われてみればときどき動く。夫に、「今日はお腹が苦しい」と言うと「拡張工事してるのかもね」と返ってくるので面白い。夫は「障害がなく元気で産まれてくると良いね」と言う。本当にそうだねと返しながら、それもまた難しい問題だなと思う。アンチ優生思想などと言いながら、わたしも「健康で産まれてきてほしい」と願ってしまう。ただ10週を過ぎた時点で「もし障害や病気がありますと言われても"産まない"という選択はもうできないな」と思ったので、出生前診断はせずに来た。知らなきゃいい、っていうことでもないんだけど。なんだか漠然と悩むことが多い。でも、お腹に子が居ないときはべつのことで悩んでいたし、いつものことかなと思う。

お腹が目立つようになってきてから、いろんな人に「もう動いた？」と尋ねられるが、胎動というものがまだわからない。「もしかしたらこれかな？」という感覚はときどきあるけれど、気のせいかもしれない。腹の中で子が元気で居るかどうか、先週ぐらいから変に心配になってしまって、次の健診までの距離が遠い。