覚え書き

２０１７年の本。日本では２０２５年に翻訳出版。

"Set This House in Order" Matt Ruff

「セックスではなく人工授精で、子どもを産むことが定着した世界」が舞台。恋愛も対人間ではなくアニメのキャラとしたりする。今時の推しの世界と似てるとも思う。人工授精で妊娠するのが普通で、男性でも妊娠出産できるよう人工子宮を開発中。人々は異性間で結婚するが、婚外恋愛は当たり前で、結婚は精神の安寧のためという感じ。同性婚ができるようになったら、友達同士で結婚するのにねと言う女性が何人か出て来て、実際の世の中の同性婚を求める人々が読んだらどう思うんだろうかと気になった。

ドイツで住みドイツ語でも小説を書く人。ヨーロッパではポップカルチャーとコンピューター関連により英語がたくさん流入していて、それが単語単位だけではなく文法までになっているそうで。これは世界中どこでも大なり小なりあると思う。これはもう仕方のないことだろうし、これにより新しい言語や文化が生まれるのだろうと思う。それがいいか悪いかは置いといて。

著者、外国語を話すときに出たり、どうしても残ってしまう「なまりは個の記憶（p１４３）」と言う。母語でもそうだよね。

ドイツでの授業だったかアメリカでの授業だったか、学生たちに漢字を一文字見せて、読みや意味などは全く教えずに、その見た目から想像を働かせて文章を書かせる授業をしたことがあるそうだ。面白そうだ！

スキム読み。何故読みたいと思ったのか不明だったが、「男性における道徳」に三島についての言及があってこれのせいだったのだと解った。まあ、それがなかなか辛辣で、

三島は徹頭徹尾「肉体派」で、これっぽちの思想も持っていなかった。彼の「葉隠」も、サムライの「一汁一菜」とは凡そ縁遠いものであった。彼はいつもスペシァルなビフテキとセロリーの立場に置かれていたからだ。三島文学はだから、郷愁と感動という文学の二大要素を欠いていた。...(中略）...三島は能楽が好きだったらしいが、これは絢爛の能衣装と豪華な囃子にとどまり、ついに彼は農学の抽象性を理解することが出来なかった。なお彼が平岡公威という立派な名を持ちながら、何を好んで「三島由紀夫」などという牛肉屋か芸能人まがいのペンネームを常用したのか、私には了解に苦しむ。それは芥川龍之介が、「助」を「介」に改めたような卑怯さに通じている。そかもそこには由井正雪の場合に似た挫折の予告が見られる。「正しく雪！」（p６７）

侍をカタカナで書いたり、ズタボロではないですか。しかも読んでて納得出来るところが面白い。また、これに続けて、

「日本の作家がダメなのは、女の前でぐにゃぐにゃしているからだ」彼は普段云っていたが、御自身は女系家族のただ中にあって、SLさえも了解出来ない状況に育てられ、しかしあっちに投げられこっちに受け取られたりして、ますます男らしさを喪失して、結局、金持ちの坊ちゃんがお菓子を食い散らしたあげく、持てあまして床にぶっ付けたようなことが起こってしまった。彼は平岡公毅として堂々と独身を通すべきであった。（pp６７−６８）

とある。いやあ、すごい。足穂、すごい。三島の他に川端康成もボロクソに書かれているが、これまた納得が行くんだ。

江戸時代１７７６年に出たもので上田秋成によって書かれたそうで全9編からなる。ちょっと怖かったり不気味だったりするもので、割と楽しく読んだ。この円城塔訳版は訳文が現代語っぽくて私にはちとムードがないかなと思われたが、これの入門にはこの本で良かったと思う。いつか気が向いたら他の人の現代語訳版を読んでみようかと思う。

甥っ子がいっとき好きだった歌手が読んで評判になった本。ものすごい人気で図書館の予約が３桁だった。順番が回って来るのに１年近くかかった。

大正昭和初期の、学校制度が旧制だった時代は、高校大学生は教養を身につけるのが当たり前で、「教養知は友人に差をつけるファッションだった（p２５）」そうで、教養がある方が女子にモテたそうだ。

この教養主義は、田舎式ハイカラ文化で、都市の中流階級のハイカラ文化とは違うものなんだって。地方出身者が中央官庁や大会社で務めるために標準語を身に着けるように「教養」を得ていたのだな。これが戦後、教育体制が新制になり、社会の構造が変わった後は、サラリーマンになるだけだから特別な教養など必要ないという「大衆教養主義」になったと言う。

「ごく普通の人々が高度な文学と接触することによって生じる結果として、民衆的な景観が破壊されるということがあります。その結果、人々は何ももたない状態に置かれてしまう。つまり、捨て去った元の文化と、知識も教養もある文化という、ふたつの文化のあいだで行き場を失うのである」（ [フランスの社会学者ピエール・プルデューの] 「読書ーーひとつの文化的実践」） 　予期的未来がノン・エリートである大学第一世代に、「ふたつの文化のあいだで行き場を失う」宙吊り状態が起こったことは想像にかたくない。宙吊りを解消するために、「知識も教養もある文化」の方にコミットメントしても、ただのサラリーマンが未来であるかれらにとっては、より大きな宙吊り状態に移行するだけである。そうであればこそ、「大衆の現像」という「民衆的経験」から論を組み立てる吉本隆明の言明に共感した。（pp２１１ー２１２）

教養主義の終焉は、１９７０年以後、「新中間大衆社会」によって決定的にもたらされる。「新中間大衆社会」とは「ホワイトカラーだけではなくブルーカラー、自営層、農民までを含んだ中間意識を総称したもの（p２３４）」で経済学者村上泰亮が命名。でもこれはそう中流意識ではなく、階級が、「経済的次元と政治的次元、そして文化的（生活様式）次元それぞれの序列が均質化するか、序列があってもその重要度が下がってきた（p２３４）」ために起こったそうだ。また経済力と学歴が比例しなくなったためもある。「ホワイトカラーだけでなくブルーカラー、自営層、農民までを含んだ新中間大衆とは「階級的に構造化されない膨大な大衆」の中間意識ということになる。（p２３５）」

「新中間大衆文化」は横並びを好むらしい。

ホセ・オルテガ・イ・ガゼットがいった凡俗に居直るーー「凡俗な人間が、自分が凡俗であるのを知りながら、敢然と凡俗であることの権利を主張し、それをあらゆる所で押し通そうとする」（『大衆の反逆』）ーー大衆平均人の文化といったほうが実態に即している。「サラリーマン」型人間像つまり大衆平均人間に向けて強力な鑢 [やすり] をかける文化である。こうした意味での「サラリーマン」文化の蔓延と覇権こそ教養主義の終わりをもたらした最大の社会構造と文化である。（p２３６）

そしてライトな教養である「キョウヨウ」に学生は生きる。これは「サラリーマン文化（平均人、大衆人）への適応戦略」なのだそうだ。（p２４０）

初めての小川洋子作品。この作品が英語に翻訳されてて、それを紹介しているbookTuberの投稿を見てこんな作品あったのかと興味を得て図書館で借りてみた。

記憶が「消滅」し、消滅した記憶と共に、記憶にまつわるものもなくなっていく島が舞台。島民のほとんどが記憶を失うのだが、そうでないタイプの人もいるようで、主人公の母親がそうだった模様。冒頭にその母親と眠る前にキスをすると言う逸話があって、記憶が次々に襲いかかるプルーストの反対版ってことか、と思ったり。また、本は記憶から「消滅」された後に、記憶にないものは物質的にも失くしてしまわなければならないので燃やす。トリュフォーの『華氏４５１』を思い出したのは言うまでもない。ーーここ本はブラッドベリー。トリュフォーを映画の方だよ。ーーそうそう、最初の方でロイス・ローリーの『ザ・ギバー』も思い出した。この記憶の「消滅」により、人々の心は「衰弱」するのだそうだ。嫌な世界。秘密警察がいるんだが、この人々の記憶はどうやら元のままなようだ。で、ここから何故この島の人々は記憶を失っていくのかを読み手が勝手に理由づけしてもいいって奴かな。私は何らかの化学薬品で軍事目的の実験をしているとみるな。ははは

さて私の感想としては、いまいちでした。単純に私と合わないんだろうと思われる。この作品のトーンなのか作者さんのトーンなのかが全く合わなくて、何だろ、イシグロの巨人を読んでたときのような感じでないとは言えないかも知れないんだが、巨人はまだ想像がしやすかったのに反してこれは、何ともつかみどころがなくて、全体に膜がかかっているようだったし、主人公もそうだが、途中からメイン・キャラになる男性にも感情移入どころか共感も出来なくて、そのせいか物語世界に入れなかった。この男がせめて臨月近い己の妻を思いやるシーンがあれば良かったかも知らんが、全くない。これは主人公の視点だから描かれてないだけと言われればそうなんだろうが、そうであったとしてこれまた私には気に食わない。つまりは、この作品は全く私の好きなタイプではなかったのだ。はい。

１９５９年１月号から翌年９月号まで『婦人之友』に連載されたもの。『流れる』は１９５５年、『おとうと』は１９５６〜７年。

幸田文の細やかなのだが弱くなく、自己憐憫がなく、かと言って潔いような達観したものではなく、悩みはするがだが立ち止まることなく歩み続ける主人公と物語世界と文体を楽しみながら読んだ。読みながら、幸田文の文章の根底にあるものの何が、宮尾登美子は当然ながら有吉佐和子とも違うのか考えた。それはもしかしたら、この本で書かれている幸田文をモデルとしたであろう主人公あそぎの性質のきつさや強さなんだろうと思った。このお三方、大好きだ。でももう十分読んだかもしれないが。そして髙村薫は別格だが。

物語はあそぎの少女時代から結婚生活の途中まで。そこに従兄の人生を鏡面のように書いてある。読了後、ついつい幸田文の人生をウィキで調べてしまった。

主人公のあそぎがお呼ばれして晴れ着を着た姿を見た継母の言葉から続くあそぎの考えを下に。

「...きれいよ。あたしも育て甲斐があったし、あなたのおかあさんもきっと嬉しいだろうと思うわ。」 　ぐっと晴れ着のみぞおちに手応えが来た。突然に云われた生みの母のことである。しかもこの育ての母もいまは素直に他意なく、育て甲斐があったと、まま娘の外出姿を喜んでいる。この母の素直なところがあそぎを打ってきた。人を育てたことはおろか結婚もまだのあそぎだけれど、この母が自分を育ててくれた今日までの長さにはっとしたのである。「かあさん、ごめんなさい」という感情が過 [よぎ] る。それは育ての母へと生みの母へといっしょくたに叫びたい、あらあらしいまでに優しい感情である。それだからあそぎは下を向いてこらえた。なぜ下を向いてこらえたのだろう、なぜ上を向いて母の眼を見てこらえなかったのだろう。眼をあわせていれば、こちらのこらえの底に湧いていた「かあさん」という叫びは通じていたのに、ーー眼が語らなかったために、こらえたその一瞬間に、生さぬ中の不幸がさっと翼を拡げてしまった。（p４４）

YouTubeでトリックが凄い、叙述トリックが凄いとかなんとか見て読んでみることにした。図書館で借りたのだが、人気で数ヶ月待った。この作品ね、１９９２年のものなんですよ。だから、携帯電話やネット配信などが出てこない。こう言うもののない世界、ちょっと新鮮だった。

読みながらヴァル・マクダミードのトニー・ヒルものの最初の本を思い出したのだが、トニーの方が本国での出版もこれの数年後なのだ。トニーものはミステリーではないのでトリックに重点は置かれてないが、殺人犯の考えが赤裸々に描かれてるところが似てると思った。内容の気持ち悪さも似てるが、こちらの猟奇性が女性の私にはより気持ち悪く感じられた。

話題の叙述トリックは、なるほど！って感じでやられた感ありました。そう言われれば読み進めながらあれ？と思ったとこがいくつかあって、それらはいわゆるヒントだったんだよなと思ったり。全く気づかずスルーしたところも勿論ありますが。

ダーク・エンパスが描かれていると知って読んで見た。新堂冬樹の本は大方２０年ぶりかも知れない。

岩波文庫版での再読。初読は、１３年くらい前だろう。覚えてるところも所々あった。１９２４年の作品だから、１００年前のものなんだと医療技術や科学知識に関して、また翻訳された言葉に古さがあるのが面白かったりもした。

『失われた〜』があまりにも取り留めない感情の吐露で疲れるので、明瞭なトーマス・マンで中和させようと思って同時に読んでる。古本で１９９９年の第２０刷を買ったのだが、字が小さい。最近書店に並んでいるものも字の大きさは同じなので、古い本だからではないんだが、これが、初読の新潮版はもっと小さいのだ。いやはや、『失われた〜』ほどではないけれど、段変えが今時のように頻繁にないので、２ページ以上同じ段落のものがあったりして、これは疲れた。

文楽の三味線弾きに一目惚れした女性が主人公。商家で甘やかされて育ったおぼこの箱入り娘。でも性質が当たり前にわがままで思い立ったら居ても立っても居られないタイプのお嬢様。年齢は大正９年に１７、８歳だから、明治後期生まれか。主人公茜の父親は元武士だったりするから、芸人は己がパトロンになるのは良いが、娘が結婚するなんてもっての外だ。娘がこの芸人に身を任せたことを知って父親は娘に死ねというんだもん。驚いた。