Miracle of the Rose

(Demain audience.) Libre, c’est-à-dire exilé parmi les vivants. Je me suis fait une âme à la mesure de ma demeure. Ma cellule est si douce. Libre : boire du vin, fumer, voir des bourgeois. Alors demain, que sera le jury ? J’ai envisagé la condamnation la plus forte dont il puisse m’atteindre. Je m’y suis préparé soigneusement, car j’ai choisi mon horoscope (selon ce que j’en peux lire dans les événements passés) comme figure de la fatalité. Maintenant que je sais lui obéir, mon chagrin est moins grand. Il est anéanti devant l’irrémédiable. Il est mon désespoir et ce qui sera, sera. J’ai résigné mes désirs. Moi aussi, je suis “déjà plus loin que cela” (Weidmann). Que toute une vie d’homme, donc, je demeure entre ces murs. Qui jugera-t-on demain ? Quelque étranger portant un nom qui fut mon nom. Je peux continuer à mourir jusqu’à ma mort au milieu de tous ces veufs. Lampe, cuvette, règlement, balai. Et la paillasse, mon épouse.

Je n’ai pas envie de me coucher. Cette audience, demain, c’est une solennité pour laquelle il faut une vigile. C’est ce soir que je voudrais pleurer comme un qui reste - pour mes adieux. Mais ma lucidité est comme une nudité. Le vent, dehors, se fait de plus en plus féroce et la pluie s’en mêle. Ainsi, les éléments préludent aux cérémonies de demain. Nous sommes bien le 12, n’est-ce pas ? A quoi vais-je m’arrêter ? Les avertissements, dit-on, sont de Dieu. Ils ne m’intéressent pas. Déjà, j’ai le sentiment de ne plus appartenir à la prison. Est brisée la fraternité épuisante, qui me liait aux hommes de la tombe. Je vivrai peut-être… Par instants, un éclat de rire brutal, né de je ne sais quoi, m’ébranle. Il résonne en moi comme un cri joyeux dans le brouillard, semblant vouloir le dissiper, mais n’y laissant nulle autre trace qu’un regret de soleil et de fête. Et si je suis condamné ? Je revêtirai la bure et ce vêtement couleur de rouille aussitôt m’obligera au geste monastique : mes mains cachées dans mes manches, et suivra l’équivalente attitude de l’esprit : je me sentirai devenir humble et glorieux, puis, tapi sous mes couvertures - c’est dans Don Juan que les personnages du drame revivent sur la scène et s’embrassent - je referai, pour l’enchantement de ma cellule, à Mignon, Divine, Notre-Dame et Gabriel, d’adorables vies nouvelles.

“Tâche de reconnaître le pointillé” J’ai lu d’émouvantes lettres, bourrées de merveilleuses trouvailles, de désespoir, d’espoirs, de chants ; et d’autres plus sévères. J’en choisis une, qui sera cette lettre que Mignon écrivit à Divine, de la prison :

“Ma chérie, Je t’envoie cette petite lettre, afin de te donner de mes nouvelles, qui ne sont pas bonnes. J’ai été arrêté pour vol. Tâche donc de voir un avocat pour qu’il me défende. Arrange-toi pour le payer. Et arrange-toi aussi pour m’envoyer un mandat, car ici tu sais comme on la pète. Tâche aussi d’avoir un permis pour venir me voir et m’apporter du linge. Mets-moi le pyjama de soie bleue et blanche. Et des maillots de corps. Ma chérie, je suis bien fâché de ce qui m’arrive. Je n’ai pas de pot, reconnais-le. Aussi je compte sur toi pour m’assister. Je voudrais bien pouvoir t’avoir dans mes bras pour te caresser et te serrer bien fort. Rappelle-toi le plaisir qu’on avait. Tâche de reconnaître le pointillé. Et embrasse-le. Reçois, ma chérie, mille bons baisers de ton Mignon.”

Ce pointillé dont parle Mignon, c’est la silhouette de sa queue. J’ai vu un mac bandant en écrivant à sa môme, sur son papier sur la table poser sa bite lourde et en tracer les contours. Je veux que ce trait serve à dessiner Mignon.

Giacometti and Genet