historia

"Aun aprendo", Francisco de Goya y Lucientes (cerca de 1826)

Mi madre tiene en casa un catálogo llamado Tesoros del Prado, de Felipe Vicente Garín Llombart, no debe medir más de seis centímetros de alto y de ancho, con trescientas páginas llenas de ilustraciones a color con obras del museo.

Lo encontré investigando por casa, hay un mueble en lo que siempre hemos llamado "la habitación del ordenador", un recuerdo de una época en la que existía la gran caja blanca debajo de la mesa, con ranura de DVD, con el botón a la altura del dedo gordo del pie y tres tomos del Imperivm para siempre perder creyendo ser Cleopatra.

Nunca he sabido demasiado de historia del arte, pero creo que gran parte de tener la potestad para escribir esto es exactamente eso: estar fuera del estudio teórico, fuera del contexto histórico. No me acuerdo de cuándo fue colocado por primera vez en mi pared, debía ser 2019 o 2020, un momento en el que me afectaba mucho más que ahora pensar en hacerme mayor, en los cambios, en todo lo que quedaba por delante con un terror que ahora miro hacia atrás y pienso "joder, lo adaptable que llegas a ser una vez pasas esos miedos".

Me parece de todo menos trágico, pensaba que aquí iba a escribir sobre el miedo a la vejez (no tanto en mí, sino en mis padres), en el hecho de que mi madre sigue queriendo estudiar, sigue sacándose exámenes, haciendo cursos, cumpliendo objetivos, pero creo que de tanto pensarlo hay cosas de las que no me apetece escribir. Veo el dibujo más como una celebración: puede que pierdas la perspectiva de algo que es temporal, que no tiene remedio, no tengo ninguna razón para escribir sobre el miedo a mi propia vejez, cuando el único miedo lo tengo por las personas más cercanas a mí.

No tengo ni idea, pero tampoco creo que se deba mitificar pinturas por el análisis teórico que se hace de ellas, cuando puede que ni en el momento la persona estuviese realizando tal estudio de su propia obra: categorización, contextos, análisis del trazo, y demás.