hop, hop, hop

Ensuite l'autoroute se perdait dans la monotonie des paysages de transitions, c'était l'Aude mais ça aurait aussi bien pu être la Marne, c'était l'autoroute et c'était morne, il faisait nuit, le masque et la plume était fini depuis longtemps, la petite dormait et mon cœur rétréci était réduit à rien quand ricochaient sur le pare-brise les dernières lumières de la route, celles crues et tristes de l'immense péage de la grande ville dont je n'ai jamais compris pourquoi on la disait rose et dont je ne voyais rien. Alors je commençais à être un peu fatiguée.

Peut-être qu'elle était là, la frontière entre mes deux mondes, celui que je retrouvais le dimanche soir, celui que je quittais le jeudi, au gigantesque péage de l'entrée dans Toulouse. Il fallait que je sois attentive pour ne pas manquer la direction de l'aéroport, il m'arrivait de rêver un peu la nuit, il ne fallait pas manquer une sortie, il y avait la toute petite qui dormait derrière et souvent, tellement confiante dans cette parenthèse en forme de route qui reliait mes deux mondes, je partais sans rien, biberons, couches, tout m'attendait là-bas, en double, dans ma deuxième vie, dans ce minuscule appartement qui ressemblait à une garçonnière, sauf qu'en général on dit ça des chambres ou les garçons reçoivent des filles et pas l'inverse, alors qu'une bonbonnière est bien une boite qui reçoit des bonbons, bref, donc souvent dans la voiture, je n'avais rien de ce qu'il fallait pour la toute petite.

Il y a eu un bouchon une fois, un bouchon très long, c'était l'été, le soleil se couchait, je faisais les cent pas entre les camions, avec la petite dans mes bras, je faisais les cents pas entre les camionneurs qui ne pouvaient pas grand chose pour moi, à part voir la route d'un peu plus haut et sourire à la toute petite, elle avait 15 mois, elle était déjà très jolie, j’ai toujours aimé les camionneurs, je me fous de savoir que les trois-quarts sont peut-être des connards, quand j’étais petite j’écoutais Les routiers sont sympas sur RTL, j’ai toujours rêvé de traverser l’Europe en camion et une autre fois, il y avait eu une déviation pour cause de transport d'airbus sur la nationale, de nuit, la route avait été élargie exprès pour leurs pièces détachées, sans doute les ailes, les ailes des airbus voyageaient la nuit sur des convois exceptionnels, les voitures étaient priées de prendre les petites routes, je m'étais perdue dans la campagne, la petite dormait, je pleurais arrêtée au milieu d'une petite route et sans un providentiel conducteur alerté par la détresse de mes feux et que j'avais pu suivre ensuite vers la minuscule ville, préfecture et chef lieu de canton, je crois que j'aurais dû dormir dans la petite voiture au capot défoncé....

Après Toulouse, il y avait tous ces ronds points, le grand périurbain et cette petite route toujours bouchée le jeudi soir dans l'autre sens, ce n'était pas une route aimable mais j'essayais de lui faire bonne figure dans la nuit de l'aller, il y avait une émission très pointue de cinéma sur France culture, je n’avais vu aucun des films dont ils parlaient, j'aime bien ces émissions très pointues, les mots qui te parviennent sans réellement de visions, ou d'échos ou de résonances, mais juste comme ça la matérialité dans une voix de la pensée très pointue et les neurones font leur affaire de ça, travail de fond et puis venait le Gers, je le savais quand je croisais la Comtesse du Barry, tous feux éteints au bord de la route, alors je me détendais un peu et l'entrée dans la minuscule petite ville du sud-ouest venait très vite et lorsque je montais vers la ville haute et que je passais devant l'éclat dans la fontaine des lumières brillantes du Daroles, j'étais arrivée et je le savais depuis la première fois que j'avais mis les pieds dans cette petite ville, en quelque sorte, si loin des miens, j'étais quand même un peu chez moi.

Et puis le jeudi soir, je revenais.

Et, il y avait, oh, combien, du bonheur à revenir. Même au plus fort de cette histoire dans laquelle j'avais jeté mon corps comme on fait en retenant son souffle dans une mer agitée, même au plus fort, au début comme à la fin, il y avait du bonheur.

J'attrapais la toute petite chez Huguette, cette nourrice qui a lui a donné le goût du travail à 15 mois (avec son père on a cherché partout dans la généalogie, on voit pas qui d'autres a pu lui transmettre), je reprenais la route, je traversais le Gers, j'essayais de ne jamais manquer la silhouette de ce château comme tout droit sorti d'un conte de fées et dont j'ai oublié le nom, le château de Caumont? j'avais décidé qu'il me portait chance et au début, la route était belle et jusqu'à la Comtesse du Barry, version retour, je pouvais rêver aux petits vallons et au charme, loin de la nationale, de ces villages de cocagne serrés autour d'une bastide avec au devant des maisons ces petits potagers a l'air sauvage et les pigeonniers au milieu des champs...

J'écoutais la mémoire et la mer, en boucle, cette chanson à laquelle je ne comprends rien, la marée je l'ai dans le cœur qui me remonte comme un cygne, que je n'aimais même pas en tant que texte, mais dont je me saoulais, les rouleaux du piano sous la voix qui se brisait, cette voix qui peut bien dire n'importe quoi, je suis toujours avec elle, mes désirs dès lors ne sont plus qu'un chagrin de ma solitude, disait la voix et le goût du désir, oh, les grandes lames du désir, au volant de la voiture, dans mon corps qui retrouvait la mémoire.

Et puis il y avait ces haltes sur l'autoroute pour donner son biberon à la toute petite, impossible de faire le voyage entre 18h00 et 21 h00 sans la faire manger, j'essayais de me débrouiller pour partir toujours à peu près à la même heure, il y avait toujours cette tension, la peur que sa faim explose avant la bonne station, celle où il y avait un bar et un micro-ondes, celle où le serveur ou la serveuse me regardait arriver la petite dans mes bras avec un regard entendu et me demandait quand je leur tendais le biberon : « une minute? »...

De qui sommes-nous frères dans tout autre discours que dans le discours analytique ?

Est-ce que le patron est le frère du prolétaire ?

Est­-ce qu’il ne vous semble pas que ce mot frère, c’est justement celui auquel le discours analytique donne sa présence, ne serait-ce que de ce qu’il ramène ce qu’appelle ce barda familial ?

Vous croyez que c’est simple­ment pour éviter la lutte des classes ?

Vous vous trompez, ça tient à bien d’autres choses que le bastringue familial.

Nous sommes frères de notre patient en tant que, comme lui, nous sommes les fils du discours. […]

Notre frère transfiguré, c’est cela qui naît de la conjuration analytique et c’est ce qui nous lie à celui qu’improprement on appelle notre patient ».

Il y avait cet homme au loin, endormi à même le sol sous une couverture, et cette femme qui s’approchait du ruisseau, avec ses quatre enfants, dans le soleil encore chaud de la fin de l’après-midi. Une gitane, je me suis dit, tout de suite, à cause de sa jupe et de ses cheveux longs, noués négligemment, jeune, belle et peut-être qu’elle était Rom ou Manouche, et peut-être que ça lui importe, à elle, mais elle me rappelait les gitanes du sud. Ces seins et ce ventre déjà alourdis par les grossesses, qui déformaient un coton de mauvaise qualité, son pas tranquille et comme il s’accordait à la sérénité des reflets roux de l’eau sur la voûte du petit pont, la façon des enfants de gambader autour d’elle comme des chiots fous et sa façon à elle de les appeler sans cesse à rester dans son giron, ces enfants au vêtements trop grands ou trop petits, et la plus jeune, avec ses cheveux courts coupés en escalier comme au-dessus de nœuds indémêlables, qui faisait claquer sur le parapet des sandales blanches trop grandes qui ne tenaient pas à ses pieds, et cette simplicité de leur joie, les rires au-dessus de l’eau, les cris de peur que l’un d’eux ne tombe, leur bonheur dans la parenthèse douce du sommeil du père…

Et certainement, ils ont enchanté le lieu, mais celui-ci devait être beau même sans eux, il m’avait happé au passage, j’errais, comme souvent en avance à une de ces réunions avec des élus de campagne, j’avais incliné le siège et je téléphonais en les regardant, j’étais bien, mais si la vision d’eux me ramenait à moi-même, il en allait peut-être différemment de ce que je leur inspirais, moi, avec mon téléphone portable derrière la vitre de la voiture, parce que peu de temps après m’avoir vue, (m’avoir vu téléphoné, elle ne pouvait pas me voir sourire), elle a réveillé son homme et il s’est levé lourdement et les petits sous ses ordres se sont mis à ramasser les papiers qui traînaient, tous les papiers et sans doute même tous ceux qui n’y étaient pas à cause d’eux et ça a duré longtemps, les petits regardant le père pour savoir dans quelle direction ils devaient chercher et lui qui le leur indiquait, et c’était comme une chasse au trésor, et puis ils en ont enfin fini avec les papiers, les quatre enfants se sont engouffrés dans la camionnette, un utilitaire sans fenêtre à l’arrière et l’homme est monté d’un pas lourd à la place du conducteur et il a démarré et ils sont passés devant moi et j’avais tellement peur qu’ils soient partis à cause  de moi que je n’ai pas pensé à regarder la plaque de la camionnette pour savoir s’ils venaient du sud ou de l’est et je suis restée seul avec mon butin : les rires penchés sur le ruisseau et le claquement des sandales sur le parapet.

…

Et puis ce jour déjà ancien du mois d’avril, c’était moi la gitane. Dans cette ville au bord de la mer, où il était invité à parler à une table-ronde, alors les enfants et moi, on est allé se chercher un coin de plage. Et il faisait tellement beau. Et on était habillés comme à l’intérieur des terres, où il faisait si gris et d’où nous n’avions pas imaginé un seul instant qu’ici, ils en étaient déjà aux maillots et aux serviettes.

Oiseau noir au sortir de la grande voiture bleue sombre, pantalon large et col roulé et cinq minutes plus tard, pourquoi j’aime ça, pourquoi je n’en ressens aucune gêne, en culotte de coton blanc, impossible à faire passer pour un maillot de bain, et mon corps cachet d’aspirine allongé au soleil avec les enfants qui allaient et venaient dessus, les fesses ensablés et le nez morveux de vent frais, exactement comme elle dit Duras de la femme dans la maternité, qui « laisse son corps à ses enfants et ils sont sur elle comme sur une colline, comme dans un jardin, ils la mangent, ils lui tapent dessus, ils dorment dessus, et elle se laisse dévorer et elle dort parfois tandis qu’ils sont sur son corps », et je dormais.

À ces mots, celui qui comprit Ce qui avait été dit, soupiré et chanté, bien que ce fût Mugi, miaulé, aboyé, brait, brasmé, hurlé, crié, chanté comme chante le coq, Répondit alors : « C’est un jeune coq Qui a chanté du haut d’une branche de pommier en fleurs Trois cents ans avant la Chute, Et plus jamais jusqu’à cet instant. Et jamais il n’aurait chanté à présent s’il n’avait cru Que le Hasard étant enfin identifié au Choix, Tout ce qu’avait entraîné la pomme scélérate, ainsi que Ce monde vicié lui-même, étaient morts. Lui qui avait chanté l’heure de l’éternité A cru devoir l’annoncer de nouveau. Car bien que l’amour ait la sagacité d’une araignée Pour dénicher quelque douleur (Hélas, et pourtant la passion est tout entière dans le regard !) Appropriée à chaque nerf, et bien qu’il mette l’amoureux à l’épreuve Avec toutes les cruautés du Choix et du Hasard ; Et quand enfin ce meurtre là est consommé, Si cela se trouve, le lit de noces ne leur réserve que désespoir, Car chacun des deux vient avec une image De l’autre tel qu’il l’imagine, et trouve une image réelle, Oui, malgré tout, le monde prendra fin lorsque ces deux choses, Quoique distinctes, seront une unique lumière, L’huile et la mèche, une même flamme ; Voilà pourquoi c’est une lune bénie qui, la nuit dernière, Donna la reine de Saba à Salomon. - Pourtant, vois, le monde demeure. - S’il en est ainsi, C’est que ton coq nous a trouvé dans l’erreur, Quoi qu’il ait cru que ça valait la peine de chanter. Peut-être l’une des deux images est-elle trop forte, Ou peut-être ne l’est-elle pas assez. - La nuit est tombée, pas un bruit Dans le bosquet sacré, défendu, Si ce n’est un pétale qui touche le sol, Et pas la moindre présence humaine, Seulement l’empreinte de nos corps dans l’herbe Là où nous sommes restés allongés. La lune d’instant en instant se fait plus pressante : Ô Salomon ! essayons encore ! »

c’était pas un de ces journaux auquel le numérique donne des possibilités de forme parfois tout à fait intéressantes mais qui ont souvent simplement la forme d’un journal, c’était pas non plus de l’écriture fragmentaire qui peut finir par prendre une forme au bout d’un moment, une forme qui dépasse et rassemble le fragment, mais en général, il faut couper, après, lier, recomposer, non, c’était un tout, composé d’une écriture et d’une forme achevée, de celle qu’on trouve généralement dans ce qu’on appelle communément un livre et je me demandais pourquoi en ouvrant ce livre, je m’étais posée la question des blogs et du numérique, tu comprendras que j’étais en train de penser tout haut. Je suis tombée amoureuse de ce livre et il me semble qu’il me le rendait bien, mais je suis littérotomane ou érotolitteromane comme tu veux, c’était un livre qui m’était proche en partie parce qu’il évoquait Bruxelles et Liège exactement au temps où je vivais en Belgique et où j’aimais Bruxelles et Liège mais où je ne connaissais pas Eugène Savitskaya, ça pouvait expliquer une certaine affinité, intimité, ça pouvait expliquer une certaine nostalgie mais ça ne suffisait pas et ça n’expliquait pas la convocation dans la lecture de cette question au sujet des blog et du numérique et puis je me suis rendue compte que Savitzkaya parlait dans ces villes aimées d’un temps tout proche de nous, de moi, mais en ceci étrangement différent qu’Internet et les objets numériques n’y existaient pas, entend pour les gens comme toi et moi, Internet et les objets numériques n’étaient pas encore entrés dans nos vie, c’était un livre sans vie numérique. Au-delà de sa forme et de son écriture, ça rendait ce livre étrangement désuet et beau, comme ma jeunesse (la première).