やっとログインができるようになった

1年以上の月日が経ってしまっていてどこから何をかけばいいのかすらわからないが、最後に書いた移植で妊娠し無事に昨年の秋に子どもを出産した。

まさか1回の移植で妊娠できるとも思っていなかったし、無事にそのまま出産に至れたことは現代の医療に感謝してもしきれない。

妊娠期間には出血があったり、真夏に1週間以上入院したり、遺伝子検査を受けたりと、まあ完全にすんなり、というわけにはいかなかったのだが。

子どもを産んで2-3ヶ月はお互いに初めましての状態で、子どものキャラクターもよく分からないしなにしろ寝不足で頭が全く働かないのにもう一人の命が自分の手に掛かっている状態で産後うつ寸前であった。

これまで自分は本当に1人である自由が好きだったのだと思わされる瞬間ばかりだった。基本的に1人ではどこにもいけない。

階段がある店に入れない、エレベーターのない出口からは出られない、食事をするにもベビーカーが入れる店はかなり限られる。ゆっくり食事もできない。酒も飲めない。自分の好きだったことはほとんど奪われてしまって、これでよかったのだろうかと思うことだって正直何百回もあった。

ただ、子どもに無条件に愛されていることを感じる。今の時期だから、ということもあるけれども、自分が余裕がなくてイライラし発狂しそう（してしまった）な時も、ふっと心の声が出てしまったあとも、子どもは私を見て何もなかったかのように無条件ににっこり笑う。どんな時も。

そんな姿を見て自分は何て未熟なんだろう、なんて大人気ないのだろうと思う。無条件に愛してくれるのは、子どもの方だ、と何度も思う。

湿っぽい気分だ、と思う一方、湿っぽい気分になりたいだけかもしれない、とも思う。

孤独になりたい夜には椎名林檎ではなく宇多田ヒカルを聞く。数人しか乗っていない、都バスに乗っている気分になれる。窓にはヒタヒタと雨粒が打ち付けているとより想像がつく。

これ、Fの本に書いてあった気もする。

バスなんて東京に来てからは数回しか乗っていないけど、田舎の1-2時間に1本しか来ないバスよりも東京のバスは異常なほど孤独になる。

「エバーフレッシュには異様に過保護だね」と夫が怪訝な顔をする。

だって。エバーフレッシュは3日も水やりを忘れたなら機嫌を損ねて葉が乾いて変色してしまうんだもの。

誕生日にあげたバオバブは放っておいても完全に枯れはせずに凛と葉を伸ばしている。どちらが愛おしいかはまだ決められない。

不妊治療は1月から止まったままだ。体は思う通りにいかない。3月にようやく移植ができる予定だが、それが上手くいくのかもまだ分からない。

昔から、名前を考えるのが好きだった。小学生の頃はずっと架空の物語の主人公の名前を考え続けていた。

いつか。いや、叶うなら来月、すくすくと私の腹で育って欲しい我が子の名前を考えながら、でも、まだまだ叶うことがないかもしれない不安とともに、不安定な季節を過ごしている。

最近20歳くらいだったの時の事をよく思い出す。

Twitter最全盛期、私がメンヘラサブカルど真ん中だった頃。当時から初期Instagramはあったけど、あんまり主流じゃなかった。このTumblrはむしろその頃の方が盛んだったかもしれない。

ももちゃん14歳とか、ひなみちゃん、まきろん。ちゃんとか、兎丸愛美ちゃん、水越リカちゃん、はくるちゃん、鵜川さん。(知らない人はごめんなさい。) (縷縷夢兎に出てた子たちなのかな)

本当にどハマりというか、今で言う推し活、レベルで好きで、東京に行ったら彼女たちのようになれると思っていたし、私にはない感性が羨ましくて仕方なかった。

改めて今彼女たちを検索すると、あぁ、懐かしい、エモいというあまりにも稚拙な言葉でしか表せないのだけれど、2010年初頭はまだ二重神話的なものはそれほど強くなく、彼女たちは皆それぞれの持ち札、価値観があって流されず、確固たる自己肯定感があると思いきや、時折精神的に不安定なツイートをしたりする危うい女の子たちだった。

下北沢に行けば彼女たちがいる気がしたし、あの雑多な感じが昔の自分には居心地良くてよく通った。友達と訪れたら、黒川食堂ばかり行っていたことを思い出す。今や機会がなければ下北沢にはほとんど行かなくなった。

加えて3年に1度くらい思い出すのは病み垢時代のツイッタラー(この名称すら死後)のこと。

家庭環境最悪で奨学金を借りつつパパ活で公立大学に通ってた、たまたま同郷だった子。

完全ネット繋がりで出会い、こちらも家庭環境ハチャメチャ、挙句不倫が辞められず、精神疾患も患っていたが、なんだか楽しく過ごしているようだったので疎遠になっていたら、数年後自殺したことがわかった子。

この2人＋1人とか、東京でオフ会することが上京して5回くらいあったけど、今振り返るとなんととんでもない人間たちの寄せ集めだったことか。

本格的に不妊治療をする事になり先週からきっぱり8年ほぼ毎日飲み続けていた酒を辞めた。

睡眠導入の役割も果たしていたから数日は全く眠れずギラギラして、なんで辞めなきゃならないんだかよく分からない手を伸ばしてしまいそうな朦朧とした感じでいや、ダメだここで1本でも飲んだら飲み続けてしまう、と葛藤の繰り返しだった。

1週間でようやく睡眠もリズムが掴め、酒のない生活、朝の目覚めの健やかさにビックリしてしまうのだった。朝からコーヒーが毎日飲め、フリスクと炭酸水片手に電車に乗車せずに済むのだ。

と言っても、勿論何もなしには辞められないのでノンアルコールレモンサワーとハイボールを計50本購入して禁酒に挑んだのだが、総じて、サントリーのノンアルコールレモンサワーの右に出るものはいない。

毎日酒だけで300kclはゆうに越えていたので、1週間だけでも1.5kg程体重が落ちた。もう一生痩せられないんだと思っていたけどいやはや、やっぱり酒のせいだった。

風邪の流行る時期でも毎日喉をアルコール除菌していた私だったので、コロナに1回かかった以外はほぼ風邪なしの8年だったが、辞めた途端すぐに咽頭炎になって笑ってしまう。

「抗精子抗体の値がべらぼうに高いので、自然妊娠は100%無理です。とにかく早めに体外受精に移行しましょう」

頭を鈍器で殴られる、って表現ってこんな時に使うんだなと理解できるくらいにはバコーンと言葉が私の頭にとんでもない刺激を与えた。

抗体値は2から異常、を示すのに、私ときたら98。

自然妊娠は100%望めないという。

100人に1-3人に見られる抗体、なんで私が。

いや、私だから、なのか。

不妊だろうな、時間が掛かるだろうな、とは思ってはいたけどまさか100%自然妊娠ができないと言われるなんて。

そうですか、と絞り出すように言ったはいいもののボロボロ涙が止まらず看護師がティッシュをくれた。同業者だと話さなくて良かったなと思った。

皮肉なことに、婦人科も産婦人科も不妊外来もいっしょくたなクリニックだから、もちろん学生くらいの若い子も妊婦さんも同じ空間にいる訳で、泣きながら足早に会計を済ませて自転車で帰路についた。途中から嗚咽が止まらなかった。

夫は朝、海外出張に出かけたばかりだった。検査結果がわかったら、連絡してね。と言われていたのだし、正直にLINEを入れた。私のせいで、ごめんね。と。

私たちの性行為には、子を授かる、という意味づけが昨日から無くなってしまった。

母に連絡をした。母も私を授かるのに7年掛かった不妊治療の先輩でもある。これまでは、1年できないくらいで大袈裟だ、酒をやめなさいと言われつづけてきた。

私のせいかもね、ごめんね。と開口1番に言われた。私が普通通りに産んであげられなかったからかも、と。

夫、母、父、義理の両親全員を苦しめている自分、と思えご飯が全く通らなかった。

今の世の中だから、きっと授かれる方法はあるから、と諭された。父にも話した、と言っていた。2代揃って不妊女系であることを、何と思っただろう。酒を飲んだ時には、バリバリ働くことも幸せだけど、きっと子どもを持てたら違う世界が見えるかも、と穏やかな顔をしていた父。

気が強い母に「私ができないはずがないんだから」と言われ7年間付き合った父。2人での人生を何度も母に諭し、それも幸せかもとも言っていた。

旅行で行った子授け神社でのおみくじは大吉で、子孫繁栄の兆あり、と書かれていた。お腹が暖かくなったような気がした、だけだったのだろう。

あくまでも女性のライフステージには色んな選択肢があってどれも正解でも不正解でもないことを前提に書く

私たち夫婦は子どもが欲しいね、という話は一致していて、それもいつだっていい、早くても勿論いいという意見だった

周りはバタバタ結婚、出産ラッシュで自分もそうなったらいいなと淡い期待を持って10ヶ月以上経った。あれ？結婚したの最近だったよね？！という子があっという間に出産の写真をアップしているのを何度も経験した。

みんな、子どもを望んだら3週目くらいですんなりと妊娠できるんだ…と遠い目をしていた。

ずっと一緒にいた友人が妊娠していることが分かり、あれよあれよと翌月に入籍した

こんなこと言っては絶対いけないのは分かっているけど、私の方が先に結婚したのに、先を越されたとやけに気持ちが沈んだ。

そんな自分に嫌気がさして、私は今まで性行為をあまりにも安易に、妊娠を想定もしないであまりにも多くの人としてきたんだから、バチが当たっているんだ、と思うようになった。

先週、付き合って3ヶ月の彼氏がいる友人と飲みに行った時、だいぶ酒が回った頃「実は生理1週間来てないんだよね」と言われた。よくよく聞いてみたら、事故で避妊に失敗したかもしれないと。

お互い家も近いので、とりあえず妊娠検査薬をしようとなりうちで検査をした。

私が見た事がなかった、くっきりと2重線が写る陽性だった。

途端に友人は、どうしよう、と泣き出し、今じゃなかった、望んでなかったと大号泣した。

私は自分が子どもを望んでいるけどなかなか恵まれないことは話せなかったから、その場では友人を落ち着かせ、彼とゆっくり話すように伝え、家まで送った。

1人になった途端、じゃあ私にその子ちょうだいよとか、何で望んでる私じゃなくて友人なんだろうとか色んな気持ちが湧き上がっておいおい泣いた。

酔っ払ってもいたし、自分じゃないようだった。

記憶力が良いと言うと聞こえが良いが、暗記が得意というわけではないのがたまにキズ。

もちろんこの仕事をしていると、人の名前やその人の生きてきた道、今であれば学生と関わることがほとんどなので、これまでの成績や得意不得意、出身地や出身校、顔と名前を一致させることは容易なので周りから驚かれることもしばしば。

会議の内容を文字に起こす必要があるのだけれど、やはり私に至っては、詳細に記憶の通りに残そうとすると長くなってしまうのはご愛嬌。

素晴らしいことも、悪いことも何だって全部覚えているからして、それはそれは辛くなることだって多い。

21:51

新婚旅行とかハネムーンとかいう言い回しは嫌いだ。仰々しい。けれどもこう書くと、このようなことを言う自分が尚ダサくて恥ずかしい人間のようにも思える。

イギリスに滞在したら、電車でも街中でも携帯を見ている人がほとんどいないことに感銘を受け、単純な私は複数のSNSを消しデジタルデトックスを始めた。 最近は1日に1冊本を読む生活に戻り、活字にもまた慣れ始めた。

イギリス人は日本人に似て律儀なのだし、イタリア人はMBTIでいうNの人種しかいないので毎日陽気でせっかちで、しかして非常に温かいし、フランス人はパリジャンらしく背筋を伸ばしてシャんと歩くので、なんだか日本人らしくってなんなのだろうと考える日々だった。

昔の自分を思い出した気がした。文字で屁理屈や哲学、詩的なことばかり述べていた、私。

景色を見た時に、写真ではなく文字で残そうとばかりしていた、私。

くどうれいんの文庫本を買って読む。れいん、って本名なのか。両親はXjapanのファンかなとか思いながら、自分の名前って本当ありきたりだなと鼻で笑ったりする。

6年間務めた職場を辞めて母校に戻り、教員として働き始めた。OLのような仕事である。

PCに触れてこなかった社会人人生なので人の倍以上時間がかかり原始的な方法でやっている気がする。国家資格なんてなくたってできる仕事だけれど、国家資格を使って働いていた時でさえ、これ私じゃなくてもできるよな、と思うことばかりだったので、あまり気になってはいない。目の前のタスクをこなすのに精一杯だ。

朝7時半に起き、ゆっくり朝食を食べ、犬に餌をやったあと戯れて8時半に家を出る。こんな贅沢が私にやってくる日など7年前いや、半月前の自分でもにわかに信じ難いことだ。

一方で時間割の様な仕事なので、昼休みがない事がしばしば。15時になってようやく昼ご飯にありつけたり、口の中の粘膜をべろべろにしながら5分でご飯をかき込む日もある。だから私は簡単に食べられるものしか持っていかなくなった。

20:50

元旦に入籍した。

静かな区役所の中に、5時過ぎに出しに行き私はそのまま出勤した。未だに結婚して何かが変わったかと言われたらあまり変わってはいない。

帰ったら大体は誰かがいる、そんな生活になった。たまに疎ましい、だけど愛おしい、そんな具合だ。

ペットもやってきた。世話がやけるし、なかなか躾は上手くいかない。

好転もするし、暗転もする。ずっと1人だった、人を信じられなかった私が、人妻になった。

たまに1人になりたくなるし、孤独になりたくなって遠くに出かける。遠くに出かけて尚、自分か1人でなくなってしまったことに気づく。

ようやくプロポーズを受けて婚約しました。

めちゃくちゃな人生のプロローグから、次の1章に誰かと歩むことの人生が来るなんて思わなかったから、辛かった今までの自分を思いっきり抱きしめたい。

10月も終盤、色々なことが突然目まぐるしく変わり始めた。

何十年も顔を合わせていない小学校の同級生から1月にみんなで集まるから連絡先を教えて欲しいと言われたことから始まり、次いでの突然の連絡は大学の教授からだった。

元々今の職場は体力的な限界を感じて3月末での退職を決めていた。今のご時世ではありえないことかもしれないが、これはほぼ丸1年前に当たる4月から伝えていたことだった。

2ヶ月間休職したことを省けば、それ以外の6年は絶え間なく仕事をしてきたし、次の仕事を始めてしまえばなかなか休みを取れないからと就活はしないで、ハネムーンとして4月に1ヶ月のヨーロッパ周遊を計画していた。就活はその後でするつもりで。

連絡内容としては、助手として大学に戻って来ないかということだった。募集を出す前に決めてもらえば学内推薦でそのまま契約すると。教授は金銭面や休みなど福利厚生はよく分からないと恐ろしいことをいうので、既に助手として働く同級生に連絡をとったところOLさんのような勤務形態となり、maxで年収は150万くらい下がってしまうようだった。

教員、という仕事にはずっと憧れというか、今の実務臨床よりもこちらの方が向いていそうだと思ってはいたけど、いざ色々条件を聞いていると私だけでは決めかねてしまった。これまでとは全くことなる業務内容だし、キャリアとか、その先とかどうなるか想像がつかない。

彼は、自分がやりたいことなら僕なら150万下がってもやるよ。いつでもある求人でもないだろうし、もう一度話を聞いてみて決めたら、と言ってくれた。4月のヨーロッパ周遊ももう一度考えよう、と。

自分で決めた事なんて何も無かった。レールに乗って上手いことここまで運んでもらっていたから。28にもなろうとして、愕然とする。

日が暮れるのが早くなっているのを実感する夕方、27回目の夏の終わりに安堵する

夏が恋しいのは真冬だけで、鼻の下は汗ばむし、弱冷房車の気だるさに嫌気が差し、あぁ人って毎年夏のうだるような暑さを忘れられるもんなんだなと感心してしまう

28にもなれば人間関係のあり方も変わってくることを肌で感じ始めている。結婚してすっかり妻になり落ち着き払った友人もいれば、20代前半あるいは大学生くらいの精神年齢のまま28になった友人もいる

その狭間にいる私はなんだか1番中途半端で、どっちつかずで友人たちと過ごす時間が億劫になることも時折出てきた

全く異なる界隈の友人たちの話を掻い摘んで聞いているので、とんでもない話のギャップに疲れてしまうからだった

夏生まれの彼は30代も半ばに差し掛かろうとしている。結婚する話はもうだいぶまとまっていて、お互いに子どもを望んでいるので、可能であれば早いうちに授かれたら嬉しいねという話もぼんやりではあるが出ていた

20歳で酒を覚え、彼と付き合うまでここにも記してきた通り、私はとんでもない酒飲みで、酒癖も男癖も悪く、誰とでも致していたし自分が20代で結婚する未来などどこにも無かった。

だから大学時代から一緒にいた友人は今もそんな感じで生きている。彼女たちの中の私は、その頃のままなので未だにパブリックスタンドやクラブに行こうという。

昨日結婚や子どもについての話をしたら、

そんな人生の何が楽しいの？

と言われた。10年来の友人なので私は勿論真剣に、いや半ば報告の様な形で伝えたのだが、そんな返答がくるとはにわかに信じがたかったので、何も言えなかった。10年後はきっとこの子たちと疎遠になっているかもしれない、と思った。

自分でこんなに綺麗に撮れると思わなかったので記録に。

孤独になると行く場所があった。豊洲のぐるり公園、東京タワーの展望台、六本木。

日曜日の休みが1ヶ月半無かったので、久しぶりに日曜日に外出すると人手があまりにも多くて1時間程度で帰宅した。なんだか自分だけが世間の賑わいから取り残されたようで、日の長くなった時間を持て余して2年振りに豊洲に向かった。ちょうど日が暮れた後に着くように。

夜景ってものはいつ撮ったって、見たままには撮れない。放つ光を拾ってしまうし、肉眼よりも遠くぼんやりして写ってしまう

前回来たのは2021年の8月だった。こんなだったか？と思うくらい、景色を見てもなんだかしっくりこなかった。2年近くの間に、集合住宅がまた増え景観が変わったからというのもある様だが、探し求めていた景色はそこにはなかった。広い公園なので、前回写真を撮った場所が違ったかと端から端まで歩いて見たが、やっぱり変わらなかった。

孤独だった頃によく聞いていた音楽をかける。豊洲にも男がいたし、よく通っていたことを思い出す。まだ彼は豊洲に住んでいるだろうか。顔は全然良くなかったのに、とにかく私が豊洲が好きで、男のスペックが好きで通っていた。

彼に出会うまで、ずっと孤独と仲良しだった。静かで、自分の孤独を際立たせるような音楽ばかり聞いていたし、景色と同化して自分が消えてしまったような、そんな感覚にしょっちゅう陥っていた。本を読むのが当たり前で、飲みに出かけては記憶を飛ばして、誰かも分からない人と寝ていた、遠い昔に感じるけどここ1年半前位の私。

頭と眼球の奥がガンガンした。波形がフラットになる。けたたましいアラームを消去し、自分の聴診器と、ペンライトを手渡し最終確認を終えたあと、てっぺんだけが光に照らされたタワーが霞んで見えた。いつもは真っ暗になってしまうのに、今日はなぜか明け方まで光が灯ったままだった。

自分の家族や、自分が死ぬ時のことを考える。来世でまた絶対会おうね、と妻が声を掛けたあとツッと一筋だけ涙が零れたあの情景、私もそう思える人と家族でありたいとそう思う。

誰もがいつか死ぬ。そのことを分かってはいても、生ぬるく吹く風の中でいつもそれを見ないことにしてしまう。

彼がどう考えているのか丸で分からなかった、というのが母の感想だった。

言われたことを振り返れば本当にその通りなので、思い返すと苦しくなって1人で泣きじゃくる他なかった。

彼が自分の名前だけを名乗り、御付き合いしている、結婚を前提としているという形容詞やその他の自己紹介がなかったこと。遠方から来た母が用意していたのに、相手は手土産を用意していなかったこと。話をいい具合に相槌を打つだけで、全然自分の仕事の話や、これまでの話をしなかったこと、私が席を外した時も、私が結婚が全てでは無いと言うので、と話を濁したということ。

自分の家族は大事に出来ても、私の家族は大事にできないのかもしれない。当たり障りのない会話をしていれば、悪い印象は与えないだろうと思ったのかもしれない。彼に、帰り際、𓏸𓏸は家族に当たりが強いんだね、と言われた。価値観が違うことを感じた。私たち家族は、お互いに遠慮がない(相手のためになるから)だけなのだが。

私はどこかで、結婚時期に関し彼がある程度この位の時期と考えていると信じていた。年齢も重ねているし、決意のつく時期は皆違うのだから、あまりしつこく口出しするのも、待てない女のようでダサいだろうと。

でも実際は違うと思う。彼の中での「結婚」は、ネットショッピングでいうお買い物リスト、いつか手に入れたいと思っているリストの1つの項目に過ぎないのだ。周りが結婚して子どもに恵まれていることや、自分の年齢的な問題は、結婚の時期に関係しないことを改めて実感した。