かからない魚

あまりお知らせなどしてきませんでしたが、たまには載せてみようと思います。

　　　#

5/4(月)開催の文学フリマ東京42に出店します。

東京ビッグサイト　12:00〜17:00

ブース:Q84「想像上の路地」 南1.2ホール

新刊があります。↓

『想像上の路地3 otoshimono?』

「架空の町」が舞台の文芸誌

小説、詩篇、イラスト

不眠で引っ越してきた女、大量の魚を飼育する「魚御殿」、うさぎ人間、川で炎上したボートのこと。

B6判／74p

(表紙絵　ト・ウコ)

わたしが編集人です。「ハートの国」という小説も書きました。

全寮制の中学に入って町を離れていた主人公・リスが高校進学を機に地元へ戻るのですが、鴨見川での炎上事件によって幼いころ姉とボートに乗ったことを思い返して……という短編です。

連作になっており、『想像上の路地』『想像上の路地2』の人物が登場しています。3だけでも読める内容です。

後日、通販もします。

よろしくお願いします。

〜〜〜〜〜

文学フリマは、文学に関係する同人誌を頒布するイベントです。

イベント詳細→ https://bunfree.net/event/tokyo42/

一般入場にはチケット購入が必須です (※18歳以下は不要です)

前売券・当日券をお買い求めください。詳しくはこちら▼ https://bunfree.net/event/tokyo42/tokyo42_admission/

いつも冷静でなんでもそつなくこなすように見える人が、誰もいないときに「雨の日はだるいですね」とか話しかけてくれると安心する

雨の夜はかならず窓をあける 泥棒がはいってこられるように

きみの心に降る雨はこんぺいとうの味がする

きのうから降り続いた雨がうそみたいにやんで、きみは悲しそうな顔をした

きみと自転車でブックオフに行きたい　そして帰りに河原でいままでしてきたことを全部あやまるよ

きみが生きているかぎり、明日も明後日もいい日になるにちがいない

駅まで歩く道すがら、きみが吹いた口笛がわたしにとっての永遠の音楽だ

明けない夜、きみのベッドのうえでダンス

流れ星が見えて振りかえると、きみはいない

青いワンピース一枚で外に出て、どこまでも自由になれる気がしていた夏

残っていた下書き。なぜこんなに暗いのか？

9月に入り、部屋に帰るとずっと床で寝ている。ものすごく体重が減った。陰鬱な午後の中に、心が帰ることのできる平穏な場所を探している。ここであってほしい、そうぼんやり願い眠る。

生きるために必要なのはただ根を張ることだと。

2025年11月23日の文学フリマ東京41で本を出しました。

『短文集・いつか神様になったら』

新書判／32p／角丸加工

Tumblrに書き溜めたものを中心に、短い文章を集めてみました。いつか神様〜は2016年初出、2019年『想像上の路地』に再掲した短編小説です。思い切って2016年版をほとんど改稿せずに載せています。

現在は通販ページでお求めいただけます。ぜひご利用いただけたら嬉しいです。

以下、表題作「いつか神様になったら」冒頭部分を公開します。

〜〜〜

夕方の五時に起きると、自分が今までとは別の世界にいるんじゃないかと錯覚する。けれど陳腐な幻想は部屋干ししたでろでろのティーシャツの臭いに一瞬でかき消されてしまう。その日もそうだった。「今日、十八時半でよろしくね」なんてメールを開いてしまったから、最悪。

「西口に何回か入ったことあるパスタのお店があるんだけど」

そのセリフを聞いたとき、起床から二時間もたっていない頭で「あ、こいつだめだ」と思った。

「やー、ごめんね、ほんとはもう一本早いのに乗れるはずだったんだ」

駅は帰宅ラッシュの人でごったがえして、もう九月だというのにむしむししている。わざわざ大きな街の駅を待ち合わせ場所に指定した鈴井さんは、私の前を歩きながら尻ポケットに入っていた小綺麗なハンカチでおでこを拭いた。相当暑いのかカバンと一緒にスーツの上着を抱えているけれど、幸いなことに脇汗は確認できなかった。

「で、そうそう、その店ね、雑誌とかにも出てるみたいなんだけど、知ってる？ 好きでしょ、パスタ」

この人、私が「パスタ嫌いです」って言ったらどうするつもりなんだろう。いちいち後ろを振りかえって返事を求めてくるのがうっとおしい。ついでにその「これがザ・笑顔です」みたいな表情もやめてほしい。鈴井さんは今、私のためにこの顔を作ってるんだ。よくやる。

「知らない、と、思います」

興味ないから知りません、をすんでのところでオブラートに包む。駅から出ると西口にはさほど人影はなく、個人経営の小さなご飯屋さんがちょこちょこと並んでいた。南口のデパートにしか入ったことがなかったから、少し新鮮な感じがする。

「最近どうなの、新しい仕事は」

「ぼちぼちですね。またアパレルですけど、派遣なんで」

話している途中で「あ、うそじゃん」と思う。けれど惰性でしゃべり続けた。本当は今、私は無職で、ハローワークへ行くこともなく、お金がないくせに親と音信不通になったまま、毎日、三割引きになったスーパーのお弁当ばかり食べている。

ハチクロの真山が、リカさんからかかってくる電話の着メロをMoon Riverにしていたこと。

・

病院の先生に「いつのまにか過眠がなくなりました」と言った翌日から、連続して床で寝ている。窓を開けて、薄着で毛布にくるまると気持ちがいい。目覚めると体の正面側の腰骨がものすご痛い。

一緒に暮らしていたうさぎが死んだことをなんでもないときに思い出し、泣くことがある。だけど過去の恋人のことではもう泣けない。わたしの心に残ったのはうさぎで、過去の恋人は通り抜けていった、ただの記憶だということ。その記憶もすでに切り離された。

夏、何百何千の本をさわった。静かな空間で行う反復運動は心地よい。永遠のなかで、やっと訪れた穏やかなときを思った。

「時間が解決してくれる」という言葉がある。

わたしは時間によってなにかが緩和することはごまかしだと考えていた。だけど信じずとも本当の言葉ってある。生きる道を選択しつづけるとは、たくさんごまかすことなのかもしれない。みんなはどう思う？

ふと恋しくなるキャラメル味の飴。昨日の自分はいなくなり、わたしは髪を伸ばしたい。まつ毛はあげない。ひざこぞうに痣がある。

大きな公園のベンチで会話もせずに読書がしたい。言葉のない会話がほしい。電気の消えた部屋で、笑った人の顔が見たい。窓から冷たくて煙たい死んだ風が入ってくる。

シャワーを浴びるのもめんどうだ。ここ一週間、泥のように寝ている。明け方に目がさめる。湯船に熱い湯をためて、耳まで浸かって目をつむる。

気分がころころ変わる。SNSの投稿を消す。明るさは全部、から元気のような気がした。

なにかの歌みたいに、人の話をただ聞いていたい。そして気づけばまた眠っている、そんな午後。

寒くなったらしたいことを考えていた。数年前、「あなたは無理していることに気づいていないだけだ」と言われたことをいまだに思い出す。

人生をまちがえないよう、他人と自分のためになる行動をしようとした。まっすぐ向き合ったつもりでいたが、結局まちがえたことも多い。自分という存在を否定してはいないけど、無理していることに気づいていない、というのは本当だったと思う。いつのときも友人の言うことが正しかった。

17時過ぎ、自転車で出かける。夕方から外出する感じが夏っぽくていい。外は涼しくなっていた。

映画館へ直行し、「海がきこえる」の前売り券を買う。前売り券というものを久しぶりに買った。無事、テレフォンカード風のチケットをゲット。里伽子の絵。わたしは里伽子がすごく好き。

施設内のフードコートでチーズタッカルビのビビンバを食べる。ビビンバってこんなに大きいんだ、と思った。ここ数日、味の濃いものを欲している。

帰りは別の道を通って帰った。できることなら同じ道を使わず、ちがう道を通りたいというこだわりがある。気温がだいぶ下がっていた。夜に自転車を漕ぐのは気分がいい。大通りをひたすらまっすぐ走る。ふと、家族でディズニーランドへ行った帰りに、車から見た景色のことを思い出した。千鳥という地名があって、その表示が出るたびにサスケだと言っていた。

幼なじみの住む町を通ったので、帰ってからそのことをLINEした。幼なじみの家に行ったときに好きな町だなーと思い、今日もやっぱり好きだなーと思ったから。懐かしさって心地よさとすごく似てる。どうして似ているのか、最近よく考えている。

二人は少しまえから陶器にハマっているらしい。前日のLINEの文面もそんなような雰囲気だった。陶器市はひとりじゃ行かないけど、twitterなどでつぶやきを見かけて存在は知っていた。だから誘われて嬉しかった。

人がけっこう多い。同期がそれぞれの陶器のちがいや特徴について教えてくれた。産地によって原材料の土や薬、焼き方や見た目が異なるそうだ。彼らには好きな作家やお目当ての品があるようだった。

わたしはアドバイスをもとに、小ぶりの湯呑みを探すことにした。マグカップはたくさんあるし、お茶碗はたまたま作家さんの手作りのものを持っている。湯呑みなら毎朝ぬるいお茶を飲むのに使えるし、ひとつも持っていないので、ほしいと思った。

通りに近いところには比較的お手頃な品が、奥の会計に近いところには目が飛びでるほど高価な品が置いてあった。人間国宝の人が作ったとっくり、ぐい呑み、花瓶など。

耳たぶをピアスで拡張している同期は花柄の陶器の灰皿や金のおちょこをいいと言っていた。同期とそのアイテムが組み合わさるとすごく怖くなっておもしろかった。同期本人はとても優しい人だ。

もう一人の同期は織部焼が好きだと言った。落ち着いた緑色が特徴。薬に銅が含まれているから、熱すると緑になるのだそうだ。この人は内側の赤いおちょこを気に入って買っていた。

わたしも何周かして、無事に気に入った湯呑みを見つけた。ぶどうの柄で、和と洋の中間のような雰囲気。絵は手書きで、大きさもちょうどいい。記念になった。600円だった。

「はさみ焼きは大量生産できて量販店でも売っている」と聞いて、避けようと思っていたけれど、この湯呑みが何焼かはわからなくなってしまった。でもいいやと思う。

ピアスの同期は赤富士のとても大きな皿をずっと見ていた。結局買わなかった。前も見て買わず、今回もまた見に来たようだった。

上野の焼き鳥屋で飲んだ。サラリーマンの同期がお店に詳しく、お任せしたら赤いのれんの味のある半地下の店。おしゃれなお店も素敵なところがたくさんあるけど、ふたりのセンスが好きだと思う。

彼らはいまもけっこうな頻度で会っているらしい。ふたりだけの遊びを考えだして色々やっているようで、いまはこれにハマってるとか教えてくれた。すごくいい友だち関係だと思った。大晦日は夜通し飲んだあと、新木場まで歩いて芝生に転がって日の出を見たそうだ。

音楽の歌詞やセリフをひたすらかき写すと心が落ち着く

いつのまにかAmazonプライムで『気球クラブ、その後』が見られるようになっていた。ひとり暮らしをはじめたばかりの頃、TSUTAYAで見つけた。好きな映画。今回はプライムで視聴。「5年って長いよ」という台詞があり、そうか、と思った。この映画は心が静かになれるからいい。

仕事から帰ると家で通販の作業。本を透明の袋に入れて、薄い紙袋に絵を描き、手紙を入れる。どれがどの注文かわかるよう、封筒にシリアルナンバーをメモする。ファミリーマートから発送。

アフタヌーンティーの紅茶のフラッペがおいしくてハマっている。レシートに100円割引券が付いてきて、「100円引きの永久機関ができるのでは」と心が躍るが、ファミペイ経由で一度しか利用できないようになっていた。

ラザロというアニメを見ている。先が気になるのがもどかしいのでゆっくり見るつもりが、あっという間に追いついてしまった。音楽に惹かれた。