Mera Mortal

Você é tudo que eu jurei, de pé junto, nunca gostar. O risquinho na sobrancelha, o cabelinho na régua e a postura de bandido – essa eu nunca consegui encontrar, talvez porque ela nunca existiu perto de mim. Mas, de alguma forma que eu não consigo entender até hoje, eu gosto. Não por esses motivos em especial, mas por como sempre foi fácil querer alguma coisa com você. Não que tudo tenha se desenrolado muito rápido entre a gente – até porque você é bem lerdo –, porém eu consigo citar facilmente muitas coisas que me atraíram a entrar na nossa relação. Você é engraçado. Esperto com as palavras. Tem uma risada péssima – e eu não sei por qual motivo ela não é mais reproduzida, já que eu amo. É inocente de um jeito bem torto. Carinhoso. E, se sua personalidade não basta, eu também consigo citar as características físicas que me prendem. A covinha. Os cílios enormes. A pinta na ponta do nariz. A falha da sobrancelha direita. O dente da frente um pouco torto. A barriguinha de chopp – nunca vou te perdoar por querer a deixar ir embora. Não parecem coisas muito atrativas falando dessa forma, mas é tudo em que eu me seguro, porque isso te faz alguém muito real, já que toda vez que eu te olho, eu sei que cada um desses traços vai estar no mesmo lugar de sempre, e você querer mudar alguns deles me mata.

Eu não conheço tão bem quanto as pessoas que estão há anos do seu lado, disso eu tenho certeza, mas nesses quase 5 meses que nós conversamos, eu acho que consigo te ler muito bem. Pode ser porque a gente fique olhando um pro outro por um bom tempo, e ver sua pupila dilatada igual a minha me dê algumas respostas. Ou porque eu sei sua reação a cada som ou movimento que eu faço. Ou porque você me olha às vezes tão fixamente que parece que não consegue olhar pra outro lugar. E, desde o cinema, é fato que isso era pra acontecer em algum momento. Com isso, quero dizer nós dois. Em que ponto tudo ficou misturado e difícil de definir é um mistério para mim, por mais que eu acredite que sempre foi desse jeito – então, sim, eu consigo acreditar em você quando diz que houve uma intenção em me chamar para conversar. Acho que nunca houve só amizade. Agora, eu quero facilitar a minha vida, e até a sua. Por mais que me doa muito, acabar com o que quer que a gente seja é a melhor opção até uma das partes ser madura o suficiente pra admitir e concretizar onde a gente vai chegar. Nós dois descobrimos muitas coisas juntos e, por isso, eu tenho certeza que um sempre vai ter um lugar especial na vida do outro. Eu só queria conseguir dizer que eu sei que seu “eu te amo” foi precipitado, mas verdadeiro e tudo bem você dizer isso, porque eu também sei que eu amo a pessoa que você é, mesmo que ainda precise amadurecer muito – talvez nós dois precisemos.

Com amor,