Da Ly

Xin chào, Dạ Ly đây! Hôm nay 5/1/2024 là cột mốc 9 năm ở Sài Gòn của mình. Bình thường thì người ta sẽ đợi tròn mười năm, nhưng mình cảm thấy không có cớ gì phải đợi tới thêm một năm để kỉ niệm một quá trình trưởng thành. Vả lại, mình cảm thấy 2023 đã đóng lại một chương trong con người mình rồi. Có lẽ bắt đầu từ 1/2024, ở cột mốc 9 năm, cũng là điều hợp lý. 5/1/2015 là ngày đầu tiên mình bắt…

Dear girl Love him for me Kiss him when you wake up And see his face next to  Every day Hold his hand When you two walk the streets And feel the roughness of his palm Through your warmth Rub his back when you’re hugging him Like consoling a little baby Maybe watch the games with him For you two both love the games Or just sit next to him While he plays with his team  And be his…

[Spoiler Alert] The Naked Director 2 – The Fall of a Dream

It wasn’t hard to explain the success of The Naked Director season 1 when it came out in 2019. While steamy sex scenes and full-frontal nudity is commonplace in Netflix original series, a film about Japanese porn industry is on its own league. If the curiosity to watch the rise and fall of the man considered “Japan’s King of Porn” isn’t intriguing enough for you, then 20 minutes of fuck fest…

Gã như phát rồ đi tới đi lui trong phòng. Thường vào tầm này, người phụ nữ đó phải xuất hiện rồi. Chốc chốc gã lại ngó qua cửa sổ để nhìn về phía khu căn hộ cao cấp. Vẫn tối om. Mười giờ đêm mà vẫn tối om. Đi đâu lại về muộn thế. Hay là nàng và chồng đã đi nghỉ mát? Nghĩ tới đây, gã tự nhủ có lẽ đúng là vậy thật. Vậy là gã đã chờ suốt tối vô ích.  Vừa lúc đó có ánh đèn bật sáng, và trong tích…

So, 2020 is ending, soon

It was the last Sunday of 2020, and also our last desperate attempts as agency people to have a Sunday to ourselves. I am in the middle of “winter holiday” – both “winter” and “holiday” should be in sarcastic quotes, for the fact that I live in Saigon the land of sun, and I still have been responding to work messages for the last three days. On the spur of the moment I chose to spend the New Year…

tự dưng nghĩ đến những chuyện cũ ơi là cũ

Này là những yêu thương chẳng nói Những rộng dài ta chẳng thể mang theo Những buổi sớm gió đông về lạnh lẽo Co cuộn người trong chăn ấm đủ đầy Nhớ sao mênh mang một con đường vắng Một mảnh sân dồn chút nắng cuối cùng Sưởi ấm bước chân trên lối về chốn cũ Chốn cũ không còn vì ta-cũ không còn Ước chỉ một ngày đạp xe như thuở ấy Thở ra sương và mơ ước thành mây Ước chỉ một ngày si mê như…

Bố là một người rất lười. Các cụ có câu “Ăn no rồi lại nằm khềnh” chắc là để tả bố. Nhà mình hồi đó ngồi ăn dưới chiếu trải trên sàn, ăn xong thì có thể bỏ mâm bát đó, nằm ngay tại chỗ mà nghỉ ngơi coi tivi rồi mới dọn dẹp. Bố thường ngồi ở cái góc đó từ sáng viết lách, tới trưa ăn, rồi ngủ trưa luôn tới chiều. Nằm nhiều như con mèo lười. Lại còn hay tặc lưỡi tự giễu, mấy ông văn nghệ sĩ ai cũng…

Viết, thật khó khăn.

Tôi nhớ khi mới vào Đại học. Là một đứa vừa chớm được tự do và bắt đầu loạng choạng đi tìm dấu ấn, “xì tai” của riêng mình, ưu tiên hàng đầu của tôi lúc này là tham gia một hoạt động ngoại khoá, tìm kiếm một công việc làm thêm kiếm ra tiền, và giành được sự chú ý trên mạng xã hội. Nói ra thì thật sự trẻ con, nhưng ngẫm kĩ thì cũng chỉ là những ham muốn thường thấy của bất kì…

Modern Family has been my new dinner ritual for the last few months. Before it the honor used to belong to Friends, for three years in a row. Let me explain a bit about this whole “dinner ritual” thing: I have this bad habit of always having to watch something while eating my meal. This habit was adopted ever since I was a kid, when the soap opera program would always air at 6pm, around which…

I took your hand

We went into a tunnel

Starry starry night

Universe opens before our eyes

It is the feeing

That this world is enough

With you two of us

We complete

Not each other

But the world

Crazy huh

Is it the feeling you are feeling?

“I cannot believe you exist”

This pain exists

That’s okay if it is for you

Universe is born, and it destructs

Darkness is life being born

Explosive light is death

Steven Boone

Nổi bật với những khung hình đầy màu sắc được thiết kế vô cùng tỉ mỉ, các tác phẩm điện ảnh của Wes Anderson thường được miêu tả như căn nhà búp bê, hay những tiệm làm bánh kẹo. Nhận định này có thể khiến người ta nhầm tưởng phim của Anderson chủ yếu được quay trên cảnh dựng. Thực ra, đạo diễn/biên kịch tài hoa này luôn tìm cách cân bằng giữa cách điệu hoá (trường phái dựng phim…

NHỮNG THẾ GIỚI CỦA NGÀY HÔM QUA

“Tôi nghĩ thế giới của ông ấy đã biến mất trước cả khi ông bắt đầu sống trong nó. Nhưng ông đã giữ cho ảo ảnh ấy một ánh sáng thật huy hoàng.” – Zero Moustafa

Thế giới mà Stefan Zweig đã sinh ra lớn lên, và thế giới mà ông tiếc thương khi nó lụi tàn, là hai thế giới khác biệt. Ai đó có thể nói, cái đầu tiên là “thế giới thực”, còn cái kia chỉ là “ảo ảnh”, nhưng cũng không nên dễ dàng kết luận như…

Những điều nho nhỏ

Hồi mới đi làm mình mới biết đến visualizer – là người vẽ storyboard cho các kịch bản quảng cáo. Đại để là kịch bản viết ra như vậy, giờ người visualizer sẽ vẽ ra từng khung hình, như truyện tranh vậy đó, để khách hàng có thể hình dung câu chuyện phim dễ dàng hơn. Nét vẽ của mỗi visualizer tất nhiên đều khác nhau, nhưng hầu hết các storyboard đều nhang nhác một phong cách vẽ: kiểu người tả thực,…

Do you remember

The day he was no longer a part of your life?

When his face dawned like the Sun in the sky

And at night when you’re in bed

he followed to your dreams

after the last blink of the eye.

  Do you remember

How it hurt

To realize soulmates aren’t forever?

And forever always has a limit

That is shorter than the pain.

  Do you remember

How you tried to hold on to that image

Of some…

Ôi…

Ôi

nhìn mà xem

chiến trường anh bỏ lại

những vệt xước dài

ai đi hoài cũng mỏi

đã hoang tàn một cõi

nhăn nheo vết thời gian

Ôi, thời gian

rồi có thương cho một mảnh tim tàn

vùi lấp trong nếp chăn xô lệch

lỡ mà mưa không tới

đại mạc khô cằn còn đây

đoá hoa xưa đâu dám mơ ngày nở lại

lỡ mà mưa không tới

mưa không tới

mưa không bao giờ tới

lỡ mà…

Ôi, nhìn mà xem

chiến trường anh bỏ lại

còn có mình em.

Đâu đó có em

Bên đời lạnh lẽo

Trong veo giọt nắng

Em uống cạn ngày

Em mời tôi say

tôi bay khắp chốn

Xốn xang một cõi

Dội nát đêm dài

Ai biết tình ai

dài hơn ly biệt

Con gió kia mải miết

giật tung cả thời gian

nắng sẽ lại dâng tràn

như ngày nào em đến

Cho tôi xin một ngụm

Cho đã khát cuộc tình

ngày tháng vẫn mông lung

Em vẫn đâu chẳng thấy

cạn khô một dòng chảy

Bao mưa cho lại ngày

cứ mỗi bước em…