Bahagiamu Bahagiaku Sedihmu Sedihku

Kemana lagi setelah dibuang.

Tromah, kecewa, penghiyanatan, kehilangan, lebih akrap denganku.

Aku sibuk dalam mencari ikhlas yang mungkin saja masih ada dalam ruang ruang hati, ternyata tak kutemui.

Kupeluk erat erat luka ini, sambil menadakan diri kelangit. "Semesta bantu aku."

Orang yang segenap aku percaya padanya tega melukai hati yang berlidung pada hatinya.

dia biarkan aku di lorong lorong sepi,

Kadang, berakhirnya cerita dua orang itu nggak kayak di film—nggak ada pelukan selamat tinggal, nggak ada pintu yang dibanting, nggak ada kata-kata menyakitkan.

Enggak.

Justru, kita selesai kayak gerimis yang pelannnnn banget redanya, sampai-sampai kita baru sadar udah nggak hujan lagi pas langitnya terang.

Satu waktu kita masih merasa “kita”, tapi besoknya udah kayak dua orang asing yang lupa gimana caranya ngobrol. Nggak ada perpisahan yang formal. Nggak ada kopi terakhir sambil cari penjelasan.

Kita cuma... berhenti aja—pelan-pelan, benang demi benang, terurai kayak baju sweater yang mulai lepas jahitannya melonggar tapi terlalu halus untuk disadari sejak awal.

Yang lucu, yang paling sering kita inget bukanlah bagian akhirnya. Tapi bagian di antaranya.

Yang nggak penting, tapi kok ya justru nyisa.

Cara kamu manggil nama aku sambil senyum kecil. Cara kamu hafal aku suka Earl Gray Milk Tea with extra caramel pudding. Tawa kamu yang nggak ikhlas tapi tetap kamu keluarin pas aku maksa ngelucu.

Nggak ada yang megah dari itu semua. Tapi... ada.

Kamu juga begitu. Nggak pernah jadi segalanya, tapi pernah jadi cukup.

Tapi, kayaknya dari awal kita udah sama-sama tahu, deh: hubungan ini nggak akan selamanya.

Seperti yang aku bilang, kita tuh kayak hujan sore yang turun cepet, heboh sebentar, lalu hilang secepat datangnya. Tapi meskipun gitu, rasanya tetap nyaman. Hangat. Nggak lama, tapi cukup buat bikin kita sadar bahwa ternyata kita masih bisa merasa. Masih bisa sayang. Masih bisa nyimpen kangen, walau cuma sementara.

Sekarang kita udah jalan masing-masing. Nggak ada yang jahat. Nggak ada yang salah. Cuma dua orang yang tumbuh ke arah yang beda. Tapi nggak apa-apa. Karena meski akhirnya nggak ke mana-mana, perasaan itu pernah ada. Dan itu cukup.

Kadang cinta tuh emang nggak harus dibungkus dengan janji atau dirayakan pakai pesta. Cukup dikenang dalam diam. Disimpan rapi dalam hati, kayak surat yang nggak pernah dikirim—tapi kamu tahu isinya berarti.

Jangan terlalu kejam meningalkan seseorang di tengah jalan. Setelah kau berjanji berjalan bersamanya. Karna bisa saja itu bukan jalan yang dia sukai, tetapi dia rela berjalan demi dirimu, yang terjadi dia kehilangan jalan untuk pulang.

Aku senang melihatmu bertumbuh, meski tanpa menoleh sebentar saja untuk melihatku.

Kehidupan pasti sudah mengajarimu untuk bisa berpijak pada kakimu sendiri. Meski pahit, bukankah itu yang menyalakan daya juangmu?

Aku senang melihatmu mulai banyak bergerak, mempelajari banyak hal, mencari cara untuk bisa menuju apa yang menjadi tujuanmu. Meski aku tidak tahu secara detailnya, turut serta mendoakanmu adalah hal yang paling aku suka.

Langkah-langkahmu yang pelan, mungkin beberapa kali terasa tanpa arah, tidak tahu apakah ini akan membuatmu sampai pada tujuanmu atau tidak, semoga semua hal itu tidak membuatmu berhenti berusaha. Meski tidak dekat, semoga apa yang diuntaikan ini bisa menguatkanmu tanpa mengganggu.

Aku senang mengetahui bahwa kepahitan serta kehilangan tidak membuatmu turut menyalahkan keadaan. Kamu menerimanya, kamu mempelajarinya, kamu mengambil langkah, kamu menjadi lebih bertanggung jawab.

Memahami dan menyadari peranmu yang kini berbeda tentu bukanlah hal yang mudah. Tapi dengan itu, sedikit demi sedikit kamu bertumbuh menjadi seseorang yang lebih kuat dan bisa dipercaya. itu sangat mengagumkan sekali. kali ini, aku mengakuinya:)

Aku senang melihatmu lebih bersemangat untuk meluaskan wawasanmu dan meningkatkan kemampuanmu. Semoga itu turut menambah kebijaksanaanmu dalam menjalani kehidupan.

Meski terasa melelahkan, bukankah menyenangkan saat dirimu bisa melakukan apapun yang akan membuatmu banyak belajar dan bertumbuh? Dunia ini dipenuhi kelelahan, tapi kamu memilih kelelahan yang baik—yang tidak akan sia-sia.

Pada intinya, aku senang ketika kamu memilih untuk tetap bertumbuh. menanggapi ketidaknyamanan itu dengan bijak. Seperti biasa, semoga lelahmu mengantarkanmu pada tujuanmu. Meski bukan aku.

(Belum sempat jadi nyata, tapi sudah harus direlakan)

Kemarin, aku duduk di antara kepulan asap dan sisa hujan yang belum selesai menghapus musim.

Ia berbicara, tapi yang keluar adalah bayangan bulan yang patah refleksinya, di permukaan air yang enggan menetap.

Waktu menunduk, menyeka sesuatu yang tak bisa disebut luka, karena terlalu baru untuk disebut kehilangan, dan terlalu samar untuk dianggap tiba.

Aku menatap cangkirku. Di dalamnya, langit gelap berenang. Tapi ia hanya menyesap perlahan, membiarkan aku larut dalam kata-kata yang dilempar musik seperti abu dari dupa terakhir.

Hari berikutnya, ia memindahkan arah angin tanpa mengabari awan. Langit tetap biru, tapi aroma asing menyelinap di sela-sela kebiasaan.

Aku tak menyulam apa-apa dari kata-katanya. Tak marah. Tak memilikinya pun belum. Namun di dadaku, ada taman yang tiba-tiba merunduk seperti bunga ditinggal mekar oleh musim.

Aku tak menggenggam apa-apa, namun kehilangan terasa seperti bayangan yang tak sempat kutebak arahnya.

Dan aku pun belajar... Kadang yang pamit bukan tubuh, melainkan kemungkinan. Bahwa keberangkatan paling menyakitkan bukan yang melibatkan koper dan pintu, melainkan pergeseran kecil yang tak terucap, tapi terasa seperti suhu yang turun satu derajat, tapi cukup untuk membuat bunga enggan mekar esok pagi.

Jika ini perhentian, biarlah aku meraba reruntuhnya perlahan, berpura-pura ini taman, dan serpihannya adalah kelopak.

Jika harus kuberikan ikhlas, akan kuberi dengan tangan terbuka— asal bukan hari ini. Bukan hari ini.

Ada hal-hal yang tak bisa dijelaskan dengan logika, tapi tetap terasa nyata di dada. Seperti rinduku padamu. Ia tak punya bentuk, tak punya alamat, tapi keberadaannya mengganggu tenangku, menyelinap ke sela-sela waktu seperti debu yang tak bisa disapu bersih.

Aku tak tahu sejak kapan aku terbiasa berbicara pada malam, seakan langit adalah utusanmu yang diam-diam menyampaikan isi hatimu. Padahal, mungkin kau sedang sibuk menata hidup di seberang musim yang tak lagi kutahu warnanya.

Sebab rindu bukan hanya tentang ingin bertemu. Ia adalah tentang detik-detik panjang yang kau lewati sendirian, sambil terus menyimpan nama seseorang yang tidak bisa kau peluk. Ia adalah doa yang tak bersuara, dan harapan yang tak kau ucapkan karena takut mengecewakan diri sendiri.

Dulu, aku mengira cinta itu tentang saling hadir. Tapi kini aku tahu, cinta juga bisa tumbuh dalam diam, dalam jarak yang tak bisa dijangkau tangan, tapi tetap disimpan baik-baik oleh hati.

Ada kalanya aku marah pada semesta, karena memberi jarak begitu panjang pada dua jiwa yang saling mengerti. Tapi kemudian aku sadar, bukan semesta yang menjauhkan, hanya waktu yang belum sepakat. Dan cinta yang dewasa tak akan menuntut waktu untuk berlari lebih cepat dari takdir.

Aku belajar mencintaimu dengan cara yang paling sunyi: tidak memintamu datang segera, tidak memaksamu hadir dalam tiap detikku. Aku hanya ingin menjadi bagian dari hidupmu yang tidak memaksa, tidak menyakiti, hanya diam dan ada. Seperti matahari yang selalu terbit, bahkan ketika kau tak melihatnya.

Dan jika suatu hari semesta lelah membuat kita berputar dalam orbit masing-masing, mungkin ia akan mengatur ulang garis temu kita. Tapi jika tidak, aku tak akan menyesal. Karena mencintaimu dengan tenang telah membuatku utuh—meski tak lengkap.

Kita tetap di langit yang sama, tapi tak lagi dekat. Namun aku percaya, ada hal-hal yang tak perlu selalu dekat untuk tetap berarti. Seperti malam yang tak pernah menyentuh matahari, tapi selalu menjadi alas bagi sinarnya.

Aku masih di sini, mengumpulkan serpih sabar yang jatuh satu per satu, menambalnya ke dalam doa, menyulamnya ke dalam harap.

Karena bagiku, cinta bukan tentang waktu atau jarak.

Ia tentang keyakinan yang tetap hidup… meski tak lagi bisa digenggam.

dimanapun kamu berada di dunia ini, aku doain kamu punya hari yang luar biasa dan juga hidup yang bahagia, dan semoga impianmu jadi kenyataan. Tetap tersenyum ya walaupun dunia sedikit usil ke kamu. Kamu luar biasa dan aku bangga sama kamu.