Memorie del Coronavirus

è passato un anno più un anno, due anni. Com'è, come è diventato il tempo? E' successo che ci dimentichiamo il fatto che non sia come prima, il tempo. I due anni appena trascorsi sono indistinti e confondi i mesi del 2020 con quelli del 2021. I giorni sono sempre pieni di paura, facciamo una cosa, prenotiamo un aereo come se nulla fosse e poi ci assale la paura: che ho fatto, perché parto, potevo restarmene a casa

Andare per le strade mascherati pare normale ormai ma non lo è affatto, è pesante ed è dura.

Poi è successo qualcosa: un eureka nel laboratorio di chimica dell’organismo, qualche linfocita ha imbroccato la formula giusta e così, di botto, la febbre crolla, sparisce. Rimane qualche strascico, stanchezza, mal di testa ma il susseguirsi noto di temperature registrate apprensivamente per dieci giorni, mattina 37,2°, ore 16, 37,6°, sera 37,5°, si rompe: 36,5° e così fino al tampone negativo, ancora dieci giorni dopo.

Ma qui, di notte, chi ascolta? chi li sente questi rimbalzi? Domani che faremo? Una colazione di cheerios, latte dolce, caffe e cioccolata. Non muoversi e non partire rende i giorni più stupidi. E, mi chiedo, che faccio domani. che faccio domani?

La domenica è piena di gente la città. Ora lo sappiamo perché la guardiamo, la gente. Adocchiamo la densità della folla sul marciapiede opposto prima di decidere se attraversare, rapidamente contiamo le teste nel negozio prima di entrare e, poi, ci guardiamo in faccia per capire se giovani o vecchi. Mi sono accorto: che comunità di vita è la città. Le signore con le case in ordine ora le guardo e, forse, mi pare, pure loro guardano me. Pure i loro mariti mi guardano, i papà e i nonni sorvegliano i figli lontani, guardano le aiuole ed i cani che fanno pipì.  Che fila che c’è al semaforo, nei negozi in saldo si entra timidamente, la città ed i suoi cento e cento abitanti adesso li vedo. È come allo scalo imprevisto dell’aereo per neve. In fila alla macchinetta ci si conosce e, pazienti, a vicenda ci ora guardiamo. 

Ci è venuta una gran voglia di organizzare grandi pranzi al ristorante, di tavoli lunghi imbanditi di patatine e pizza, di vino che si passa di mano in mano e di uscire nel giardino del ristorante a respirare un po’

Questo covid è anche svegliarsi la notte e non riuscire a prendere sonno perché tua moglie è tornata da un viaggio e non hai avuto modo di chiederle se ha rischiato il contagio. Ti viene il mal di testa e pensi a chissà che rischio. E non riesci a riprendere sonno. E’ un brutto sogno, non cedo l’ora che sia domani.

Oggi ho visto una famiglia che si scambiava i regali e brindava attorno ad una panchina di Piazza Sicilia. Penso che queste siano cose che dobbiamo ricordare. C’erano la carta da regalo ed i fiocchi, il vino nei bicchieri di carta, i bambini e gli zii che chiacchierano; come in un pomeriggio di natale in una casa di mezzopiano. Buon Natale

Ci ricorderemo di quelli a cui vogliamo bene e di quelli che ci amano. Perché ora possiamo stare solo con loro, solo con i più stretti affetti, nelle case piccole il più possibile. E ci ricorderemo della voglia di andare a vedere un concerto in una chiesa fredda, con gli aliti dei vicini intorno ed i coristi infreddoliti, coi guanti, a cantare il Natale. Che voglia che ne abbiamo, che bello sarà tornare lì, proprio lì, ad assistere ancora ad un evento collettivo. Domani sarà.

Per la cronaca, non potremo uscire dopo le dieci di sera, probabilmente andrò a cena da mio fratello con mio figlio. Mi ricordo il senso di camminare nella neve in questa radura di piccoli abeti spuntati fra la neve.

Siamo tutti mascherati. C’è qualcosa di piacevole nel non farsi riconoscere. Andare in giro anonimi ha qualcosa di rassicurante e quando sono tutto imbacuccato in bicicletta, col casco e la mascherina, mi piace nascondere allo sguardo le mie parole facciali.

Command 

durante la quarantena abbiamo assistito ad un proliferare di “pulpiti” da cui in tanti hanno lanciato i propri pensieri. Anche io ho fatto le mie lezioni e le mie dirette. In tanti si sono lanciati verso il discorso in diretta perché si aveva la sensazione di avere un pubblico pronto ad ascoltarti. Pareva che, pur nella rudimentatlità dei mezzi e dei formati comunicativi, il tuo pubblico vivesse in una dimensione di lentezza suffiiciente a consentirgli di ascoltarti. Adesso invece si torna pian piano a dover agganciare le persone con un manico d’ombrello al collo per catturarne l’attenzione. E’ risalito il livello del rumore di fondo e le nostre piccole idee vanno ancora una volta urlate per essere sentite.

il ritorno alla normalità. così si dice in ogni contesto, alla radio, alla tv, sui giornali. Ma tutti ci chiediamo, questa normalità, valeva la pena di essere vissuta? io per, per esempio, mi domando se tutte le estati che ho perso a lavorare, a studiare, siano state una cosa utile e necessaria.

Le persone che abbiamo incrociato oggi lungo il sentiero nel bosco sembravano tutte più pulite e docciate; come i turisti nelle località di mare, la sera, che profumano di bagnoschiuma e di abbondanti docce in albergo. Loro si sentono rilassati ed a proprio agio, alla seconda sera di passeggiata sul lungomare ma i locali li riconoscono subito, con le camicie pulite appena prese dalla valigia.

un’altra cosa che rende irreali questi giorni è il tempo. io non ricordo di aver vissuto a milano, e forse mai, una primavera tanto mite; con un’aria tanto pulita e un cielo tanto luminoso. le ombre sono più nette, le foglie più verdi, la temperatura è ideale. Persino le zanzare sembrano essere sparite. E’ proprio così? o siamo noi che abbiamo il tempo di guardare l’aria e guardare il cielo?