Inadeguata

La mia voce. Cosa dice la mia voce? Mi sembra così strano ascoltarla, è così fievole che sembra un sussurro, una brezza leggera, quella voce in realtà racchiude un potere e una forza spaventosi. L’ho rinchiusa perché era l’unica soluzione possibile in quel momento, in cui prendermi carico delle responsabilità era ciò che era giusto fare, la resistenza a me stessa mi ha fatta diventare la donna forte che sono ora, ma è tempo di riaprire quella porta, adesso non ho più scuse che mi legano ad essere responsabile per gli altri, ad essere la madre di mia madre, la madre di mia sorella, la madre di mia nonna. Adesso io posso essere la madre di me stessa e della bambina che sono stata, quella bimba non vista, messa da parte, abbandonata.

La rabbia repressa è tornata prepotente e con un piccolo orzaiolo all’occhio destro, senza un motivo preciso. Anzi, il lavoro su me stessa l’ha fatta uscire, ho capito che mi sono data fin troppo, ho speso ogni millesimo di micrometro di me per gli altri, mi sono annientata, svuotata, fatta derubare della mia energia e della mia voglia di vivere solo per sentirmi accettata e avere un briciolo di amore che non mi è arrivato. Mi sono distrutta, disintegrata, diventata un’ameba pur di sentirmi parte di qualcosa, che in realtà sarebbe esistita anche senza la mia continua presenza e senza la morte di parti di me. Ma tutto ciò non è invano, ciò che ho vissuto mi ha portata a costruirmi una resistenza che mi permetterà di affrontare il mondo con più facilità. Adesso voglio riprendermi me, la mia giovinezza, la mia leggerezza e delicatezza, che sono i miei tratti distintivi che ho nascosto per paura di essere distrutta. Adesso, che li sto ritrovando, li voglio mostrare a me stessa in primis e poi al resto del mondo. Ho capito che ciò che pensavo di essere era solo una maschera per accontentare le aspettative degli altri, io non sono questa, io non voglio questo dalla mia vita. Ho capito che il mio più grande sogno non è essere un’attrice secondaria la cui unica attività che può svolgere è far spiccare gli altri, aiutarli e proteggerli fino alla mia morte, ma è vivere una vita per me stessa, essere felice, viaggiare, fare esperienza, sentirmi bene con me stessa, amarmi, fare ciò che amo veramente (lo devo ancora trovare), stare con chi amo veramente, liberarmi dalle catene e vivere con quella leggerezza e delicatezza che sto ritrovando. Mi ero dimenticata di come sono, pensavo fossero ricordi illusori, ma è davvero così che sono e come voglio diventare, come nei miei sogni di bambina: una farfalla leggera bellissima e coloratissima, ecco cosa voglio diventare.

Mi sono comportata da donna di famiglia per un decennio al tuo posto, cercando di proteggere l’idea che mi ero fatta di come saresti dovuta essere, seguivo le tue regole, molte ancora le seguo, pensando che fossero per il bene di tutti e che tutti partecipassero, ma così non è mai stato.

Fare da genitore a genitori che non vedono ciò che fai per loro è molto arduo, una vita passata ad avere i sensi di colpa per il semplice fatto di essere nata, oltretutto in un momento sbagliato. Ma adesso sto capendo che sono così come sono perché avevo paura di infrangere le loro regole imposte con il terrore, dovevo essere responsabile per risolvere i loro problemi, come se fossero i miei, bypassando me. Intanto gli anni sono passati, ho cercato di vivere nel modo più spensierato possibile evitando di vedere ciò che mi faceva soffrire, rimandando me stessa a tempi futuri che sembrano essere arrivati adesso, tutti in un colpo. Per tantissimi anni mi sono resa il più invisibile possibile a me stessa e agli altri, come se non esistessi, come se fossi un oggetto da usare quando ce n’era bisogno. Uno dei ricordi che mi è venuto in mente pensando a ciò è di quando volevo cambiare nome e non svelarlo a nessuno perché non sopportavo più che mi chiamassero solo perché avevano bisogno. Un altro è di quando ero piccola in cui uno dei miei personaggi preferiti era la ragazza invisibile del cartone “gli incredibili”. Oppure di quando ero adolescente in cui un ragazzo appena conosciuto mi disse: “guarda che esisti anche te” ed io in quel momento realizzai che facevo di tutto per dare il meno noia possibile, mi nascondevo, volevo essere poco vistosa, ma mi accorsi che comunque qualcuno mi poteva vedere, da lì in poi gli unici momenti in cui mi mostravo era quando c’era bisogno di aiuto. Ancora non sapevo che da lì a poco tempo mi sarei annullata del tutto, che sarei diventata davvero invisibile per me negli anni seguenti. Adesso ci ripenso, ora che sto cercando, a piccoli passi, di vedermi, accettando il fatto che in qualsiasi modo io mi comporti o mi mostri o qualsiasi cosa faccia, in qualche modo verrò vista nel bene o nel male da qualcuno, perché non posso essere invisibile, non posso scomparire a meno che non muoia, ma la morta è la vetrina per eccellenza. Ora che sto comprendendo che esisto anche io, l’unica cosa che posso fare è guardarmi dentro ancora, vedere la mia luce e illuminare le mie parti in ombra, uscire dalla mentalità che mi vuole inesistente e finalmente vivere smettendo di sopravvivere.

In questo periodo si parla molto della figura della donna, ma che ne penso io in quanto tale?

La distruzione interiore, il momento in cui è crollato tutto, un ideale portato avanti fino allo stremo sta cedendo. Questo è l’attimo più devastante, doloroso, liberatorio e pacifico. La stanchezza si fa sentire fino al limite, mal di testa e voglia di piangere tutte le lacrime del corpo.

Anche oggi non ho ben capito che cosa mi è successo. Sono viva, sveglia, ma è come se stessi vivendo in un’altra realtà. Il tempo passa, faccio cose e non mi rendo conto dell’orario, come se qualcuno stesse vivendo al posto mio, non sono io ad essere qui, ma qualcun altro, il pilota automatico. La mia mente prova a pensare ai soliti pensieri e io mi riporto giù dicendomi che io non sono quel rimuginio che mi attanaglia durante il giorno. Non sono questo corpo, non sono i miei pensieri. Cosa sono?