tentang tulisan Ku.

*Sebuah Cerpen

Saat ini aku melihatnya berlarian di tengah hujan. Kali ini dressnya merah muda, senada dengan payungnya. Tangannya sesekali dia tengadahkan, sekedar mengkonfirmasi–apa rinai yang ia lihat, sama derasnya dengan yang ia rasakan. Lalu ia kembali melanjutkan perjalanan, dan tersenyum.

Beberapa saat lalu, kutemui dirinya terengah-engah. Naik turun tangga, lalu kami kembali bertemu di tempat fotokopi, di sudut barat fakultas, dia merapikan berkasnya. Rasa-rasanya dia sedang riweuh…sedang buru-buru, jemarinya ia ketukkan di atas meja saat petugas fotokopi lambat melayaninya. Kemudian dengan pelayananan yang alakadarnya, wajah super ketus, petugas itu bilang,

“Uang kecil aja sih mbak, nggak ada kembalian.” Sambil menyodorkan dengan kasar. Aku yang menyaksikannya saja ingin mengumpat. Tapi gadis itu tersenyum,

“Nggak ada tuh mas. Yasudah mas bawa dulu saja uang saya. Saya buru-buru.”

“Loh mbak–” lalu dia beralih begitu saja.

Esoknya aku bertemu lagi dengan gadis itu, di bawah jembatan penyebrangan dekat kampus. Lagi-lagi dia sedang tersenyum, membagi beberapa nasi bungkus dengan teman-temannya untuk lansia yang menggelandang disana. Padahal sedang panas terik. Padahal kantong kresek yang dibawa di tangan kanannya itu berat–tampak karena saking masih banyaknya nasi bungkus disitu.

Pernah kutemui juga dia di kantin, sedang berkumpul dengan beberapa sahabatnya. Di bawah kipas angin, kerudungnya tertiup hingga sedikit berkibar. Rupanya dia tak pernah sadar jika sedang kuamati. Sambil menyuap beberapa sendok nasi, ia mendengarkan sahabatnya bercerita, dengan menggebu-gebu. Dia sesekali menimpali dengan tak kalah cerianya. Lagi-lagi kudapati ekspresi yang sama, dia tersenyum.

Pun saat dia jalan pergi ke parkiran…dia hanya terdiam melihat parkir yang tak beraturan. Sepertinya dia sedang berpikir dan menghela nafas. Gadis itu keberatan menggeser motornya sendiri, butuh waktu cukup lama untuk mengeluarkan kendaraan maticnya dari kerumunan motor. Tapi dia tidak buru-buru keluar, jarak dua motor di sebelahnya ada gadis lain yang taksekuat dia. Diletakkannya kembali motor warna merah muda miliknya, dan dia berjalan ke arah sana, membantunya. Ya Tuhan! Gadis ini…lalu dengan sudut bibir yang sama, dia tersenyum setelah semuanya usai.

Kutelusuri dia di sosial media, aku tahu siapa dia setelah dia menjadi pembawa acara di salah satu acara kampus. Kucatat benar namanya! Aku mencoba mengakses akun-akun sosial medianya. Tak ada satupun keluhan di akunnya. Aku tahu dia pasti sembunyi di balik kata bijak. Seolah yang dia punya hanyalah kebahagiaan. Dia kembali memenuhi ruang dan waktu dengan senyumnya itu.

Aku sampai pada satu kesimpulan; orang yang bisa mendengar keluh kesahnya, kesedihannya, menghibur lukanya…pastilah beruntung. Saat gadis itu menunjukkan lemahnya, pastilah orang itu memiliki peran yang kuat di hidupnya. 

Dan itu bukan aku.

Suatu sore sepulang dari kantor Bapak bilang gini, “Dek, Bapak punya sesuatu yang bagus” kemudian Bapak buka laptop dan menunjukkan satu video, judulnya 90/10 principle by Stephen Covey (ada juga di youtube)

Katanya, 10% of life is made up of what happens to you. 90% of life is decided by how you react.

Jadi yang 10% ini udah ga bisa kita kontrol. Hujan yang turun, pesawat yang di delay, lampu merah dsb.

Tapi, kita bisa mengontrol bagaimana reaksi kita pada si 10% tadi. Misal, padahal sudah ada rencana outdoor yang oke dari kemarin, eeeh tiba-tiba hujan. Kita ga bisa nyari saklar buat memberhentikan hujan, tapi kita bisa mengontrol reaksi kita terhadap hujan. Mau marah-marah kah, atau mau ditunggu sambil melakukan hal lain, atau cari ide kegiatan indoor.

Beberapa kali Bapak pesan, kita gak bisa mengontrol semua orang. Tapi kita bisa mengontrol diri kita sendiri. Ada yang emosi, marah-marah, ngomong dengan nada tinggi ke kita, kita ga bisa ngontrol dia, tapi kita PASTI bisa ngontrol diri sendiri. Mau melakukan hal yang sama, atau sebaliknya.

Bapak juga pesan, kita harus paham situasi dan paham bagaimana di posisi orang lain. Oh, kalau kita diposisi dia, kita senang ga ya kalau diperlakukan seperti ini. Dia berkenan tidak ya kalau saya seperti ini. Maksud saya sampai ga ya kalau gaya penyampaian saya seperti ini, dan sebagainya.

Sampai sekarang, itu gak bisa aku lakukan (hehe) tapi aku jadi ngerti. Berapa kali bapak berfikir cepat ketika bertindak atau mengambil keputusan. Beliau harus mikir dari berbagai sisi. Belum lagi penyampaian yang baik bagaimana. Pendekatan yang pas seperti apa dan sebagainya. Mungkin ini didapat juga karena pengalaman bertemu dengan banyak macam dan karakter orang.

Bapak juga pesan kalau kita harus bisa membaca apa yang tidak disampaikan oleh lawan bicara. Eh…gimana ya kata-katanya. Jadi Bapak pernah tanya, “Dek, misalnya ada orang cerita dia abis liburan ke luar negri, naik pesawat, jalan-jalan, pemandangan bagus, makan sini situ…respon adek gimana?” “Gimana yaaa…hmm..ishh sombong kali kauuu…hahahaha” “Hahaha masa gitu. Adek harus membaca dibalik ceritanya dia, dia juga mengungkapkan rasa senangnya bukan hanya sekedar dia mau kasih lihat dia jalan-jalan dan sebagainya.” “Terus? Kekmana lah?” “Kita bisa respon dengan ‘oh iyalah..berarti kalau suatu saat aku kesana, aku bisa tanya-tanya kamu ya’. Gitu kan lebih enak. Jangan dijatuhkan dengan kata-kata ‘ealah, kayak gitu di Bantul aja ada’.”

Jadi, Bapak percaya bahwa komunikasi itu penting. Bukan hanya “apa yang disampaikan” tapi juga “bagaimana penyampaiannya”

Senyumanmu adalah karunia terindah Tuhan yang Ia hadiahkan untukku. Paras indahmu melukiskan pemandangan surga dunia yang teduh. Melalui matamu kulihat ketegaran, kelembutan, dan kekuatan disana.

Bunda…

Hatimu terbuat dari apa? Terlalu kuat bagi sesuatu yang tercipta dari sebongkah tanah dan setetes darah untuk menghadapi dunia yang begitu keras ini. Begitukah Bunda? Kadang tak kupercaya jika hatimu tercipta dari dua hal tersebut

Bunda…

Bisakah engkau mengajarkanku bagaimana caranya tegar sepertimu? Kumohon jangan jawab tidak. Karena butuh waktu selamanya untuk percaya bahwa aku mungkin tak bisa tegar sepertimu. Atau, bolehkah aku berpura-pura, Bun?

Bunda…

Jika selama ini aku merasa bahwa aku hanya memakai topeng kekuatan, ternyata salah besar. Aku hanya memakai masker mudah luntur yang hilang diterpa air mata. Engkaulah yang memakai topeng, Bun. Topeng terindah yang pernah kulihat

Bunda…

Bagaimana bisa engkau tersenyum dalam keadaan hati terluka? Tak jarang kulihat engkau menangis dalam doa. Apakah yang engkau minta pada Tuhan, Bun?

Bunda…

Kini anakmu telah tumbuh dewasa. Semua pesanmu terekat kuat diingatan sampai waktu membawaku kembali pulang kerumah Tuhan

Bunda…

Kini aku mengerti mengapa dulu engkau melepaskan peganganmu ketika kaki ini masih lemah dan ringkih. Karena kelak kaupun akan melepaskan peganganmu, cepat atau lambat

Bunda…

Sampai saat ini aku masih belajar untuk menjadi sosok sepertimu. Namun mengapa engkau selalu meminta untukku agar menjadi lebih, Bun? Karena menurutku engkaulah sosok kesempurnaan

Oh ternyata engkau ingin aku menjadi diriku sendiri. Agar kelak aku tak terbawa arus ketika yang lain masih mencari jati diri

Bunda…

Tolong ingatkan aku jika kelak waktumu dipanggil pulang, aku tak menangis. Karena kau tahu betul, aku ini manja. Tak bisa jauh darimu

Bunda…

Kelak akan kubawa engkau kerumah suci Allah. Semua darah, keringa,t dan air mata kupertaruhkan. Karena tak jarang kulihat bibirmu menirukan lantunan doa mereka yang sedang berjalan mengelilingi Ka'bah. Teriris hati ini melihatnya…

Bunda, aku akan tetap selalu mencintaimu sampai pada akhirnya engkau berkata…

Kenapa kita menutup mata ketika kita tidur ? Kenapa kita menutup mata ketika kita menangis ? Kenapa kita menutup mata ketika kita membayangkan sesuatu ?

Hal hal yang terindah di dunia ini biasanya tidak terlihat. Ada hal hal yang tidak ingin kita lepaskan dan ada orang yang tidak ingin kita tinggalkan…

Tapi ingatlah, melepaskan bukan bererti akhir dari dunia melainkan awal dari kehidupan yang baru…

Kebahagiaan ada untuk mereka yang menangis, mereka yang telah disakiti, mereka yang telah mencari dan telah mencuba kerana merekalah yang biasa menghargai betapa pentingnya orang yang telah menyentuh kehidupan mereka…