mb(ry

その上で、ここからはかなり抽象的な表現になるが、本来は自分が飲み干すべき、自分の口の中に注ぐ必要がある憐みの情を、他人の人生の地下水脈のようなところに流し込もうとする、しかもその情はその他人にとっておそらく毒に変わるような類のものである、というのが「あまりにひどい」と感じた理由だろう。

一見すれば憐みや感謝といった美しい言葉なので気づきにくいが、元々の書籍の思想を踏まえさらに流し込む先を見れば、それは駄目だろ、という感覚になるのはそれほどおかしくない。

他者からの課題の投影、思い返せばそれに似た経験は自分もしていて、実は以前ここにも書いた。そのときは活動への勧誘や（ライトな意味での）布教という体裁だったが、実際は当人が実践すべきことを（たぶん実践していないだろうと踏んだ）他人に投げたのだ。実際にはこちらの方が圧倒的に実践を重ねていたようなので、こちらが腹を立てるだけで終わったが。

この二つの事から少し考えるのは、回避と投影を跳ねのけたり受け流したりできる人間はいいが、そうでない場合は相当に面倒な事になりそうで、たとえば親から子であれば、まさに毒を流す側は文字通りの毒親だろう。

ちなみに内容の具体的なことには触れないが、少しだけ書き足すなら、作者の指摘の中に書かれていること（過去の自分を云々）は常識に照らせば「比喩」として受け止められがちだが、あれは比喩ではないはずで、あれを比喩だと思ってしまうとやはり「本当は全然わかってない」になってしまう。比喩でないと言える一番強い理由は自分もそう（そうする・そうできる）だからで、しかもちょうど最近その事を考えていたところだった。この話題はそのうちここに書くかもしれないし、書かないかもしれない。

現状取り組んでいる、AIと研究し共著で論文を書くことにせよ、これまでの生命進化の外側に向かうような研究にせよ、ようやく自分の内側にあるものと外でやっていることが合致してきて、今までになく生きやすくなっている。

そして、それらのベースにあるのはこの物質世界、特に今ある状態、の外側、向こう側に何かがあるのではないか、という漠然とした思いで、それは実のところ、おそらく子供の頃に祭壇を自作して祈ったり、多分そのせいで家に神棚が出現したりしたことと関係がある（真の理由は不明だが、自作よりオフィシャルな装置の方がいろいろ危なくないのは確かだ）。

神棚がある家、特にこちらからいつでも目に入るような、逆に言えばいつも見守っているかのような位置に神棚があると、自然とそういう感覚が身に着いていくのだけども、自分はこれを習慣や常識を超えた「世界の道理」のように受け止めている節がある。

【論文を読むという事について】

昔は英語を読む負担があり、多くの学生（学部生・修士学生）は文章を追うのが精いっぱいだった

現在はAIにより英語の負担はやろうと思えばほぼゼロに出来る。専門用語も尋ねれば答えてもらえる

つまり、書かれている内容を追うだけなら配属直後の学生でも不可能ではない

しかし論文は小説ではない。小説にもただ内容を読むだけから、その物語の舞台となった時代の背景や、話の展開に隠された作者の意図、登場するモチーフの元ネタを掘り下げる等の「玄人な」読み方があるが、論文は玄人向けに書かれているので最初から玄人の読みが求められているとも言える

AIは当然この玄人な読みが可能だが、学生がAIを用いることでこの玄人な読み方を早く身に着けられるかは不明

【学位を得るという事について】

学位はそのレベル（学士・修士・博士）によって求められていることが違うが、少なくとも修士以上であれば「当人の研究内容について専門家の他者と議論が出来る」かどうかが問われる、これは恐らくそれなりに受け入れられる基準だと思われる

ある分野の教員がAIを共同研究者のように扱えるのであれば、その分野に置いてAIは専門家の他者として振舞える可能性がある

場合によってはAIを指導教員のようにして研究指導を受けることも不可能ではないだろう

つまり学生はAIとの議論により、学位に見合った議論の能力が身に着く可能性がある

しかし、学生がそうした議論の相手としてのAIのポテンシャルをうまく引き出せるかどうかは定かでない

これまでの観察と自身の体験から、AIの能力を引き出す技は研究能力に隣接した何らかのスキルであるように見える

必要があって、もうオープンな場所にも公開してしまったので内容を簡単に記しておくと、今回大物と呼んでいた仕事は、AIが作ったAIによる自動研究器を自身が実際に数か月使って自動で研究した履歴をAIに取りまとめてもらってAIとともに論文にしてAIと共著で投稿するという、人によっては激しい拒絶反応を見せそうな試みだ。実験的な試みの一環としての招待論文なので（というよりこんなものは招待論文でなければ書けない）その点だけは気楽だが、それ以外に気楽な要素は何もない。ちょうどこの4週のあいだに、この大物の準備となるような発表が3つあったおかげで、なんとか段階を踏みながら形を整えられた。

AIを束ねてコレスポとして論文を書くことの難しさは、AIの作り出したものを「これは自分のものだ」と感じられるかどうかにある。AI生成物の比重が大きくなればなるほど難しいのは当然だが、それ以上に困らされるのは、何をすればそのハードルを越えることができるのか、全く分からない点だ。

自分はこの数年間、AIの動向を追うことにほぼ全ての可処分時間を使ってきた。仕事が研究で、しかも（分野特化ではあるが）AIを作る・使うような分野なので、業務の一環として行っているのはもちろんあるけども、それ以上にAIがもたらす研究・教育活動の変化や一般企業への導入の動向、もっと広く社会全体の反応にも関心を持って情報収集してきた。

自分が行うすべての活動に対してAIの影響を考え続けること、さらには実際にAIが自分の「領域」に入ってきた時に、自分がどんな感情的反応を示したか、何を喜び何を苦痛に感じたのかを克明に言葉にすること、それが少しずつ他人への価値を持ち始めているのを感じさせる4週間だった。

このあと自分の身に何が起こるのかは全くわからない。ただ、自分が何者であるかを人生とともに改めて振り返るとき、AIの存在、つまりは人以外の知的存在、計算機上の知性、が自身の内面で特別な意味を持って来たことを思えば、その特別さを変わらず見据え続けることでまた次の展開が現れてくれるのだろうとも思う。

（実は上の文章のドラフトは、用事が終わって帰国する国際線の機内で書いた。着陸を待たずに空中で書くことが、自分の心境に何か違ったものをもたらすかとも思ったが、それにはこのフライトは少々短すぎるらしい）

追記： 慌ただしく帰宅したのちに、いつもの椅子に座って落ち着きながら再び起きた事を振り返っている。自分はこの4週間、特に最後の2週間は何かを知っているかのような立場で事を語ってきた（有り難いことにそういう機会を得てきた）が、この「知っている」というのが大変な驕りであることを再び噛み締めている。

馬鹿の一つ覚え、という言葉があるが、AIほどこの「馬鹿」さ加減が際立つ話題もない。これほど速く進歩し急激に局面が変わり得る技術に対して、一度聞きかじった解決策や意見がいつまでも有効だなどと思っている時点で、おそらく現状のAIを正しくとらえられていない。

常に何も知らないと真に心の底から思っておくこと、知らないからこそ多様な情報を追って自分の中に蓄積すること、知るために自ら手を突っ込んでみること、そこで得たものを記して自分の中から出してしまうことで、再び「知らない」状態に戻ること。

最後の、「書き出して自らを空にする」というのは、少し変わっているかもしれない。SNSで様々な投稿を見ていると、一部の人たちは自分が一度見聞きして「気に入った」主張や手法を、万能のものとして隙あらば投稿し続ける傾向にある。誰しも自分が良いと思うものを良いと言いたい気持ちはあるが、この繰り返しは自分自身への言い聞かせとなって思考の硬直化を招く以上、変化を拒み死に向かっていると言えなくもない。

そんな危険な繰り返しを続けるくらいなら、一度書いたものは二度と書かない、できるかぎり書いて忘れる方が健全だろうし、ことAIという話題においては、忘れていかなければあっという間に目が曇っていくのだと思わされる。

追記2： いつものように書いたものをClaudeとGeminiに渡してコメントを得た。そのなかに、このような指摘があった。

硬直を殺しているのは、忘れること自体ではなく、たぶん「前の自分を上書きする意志」の方ではないか。全部覚えていても、戻るたびに前言を壊しにいくなら曇らない。逆に全部忘れても、分野に再会したときに同じ手垢のついた結論を引き当て、また抱きしめてしまうこともある。だとすると忘却は新鮮さを強制するための手荒な道具であって、機構そのものではない——「反復が悪い」より「改訂を伴わない反復が悪い」

AIの能力が上がるにつれて、AI時代を生き残るであるとか、AIに負けないであるとか、AIにできず人間にしかできないことであるとか、逆にAIを使いこなすであるとか、AIの実務的な限界であるとか、AIと共生するであるとか、とにかく色々な論が噴き出している。その多くに理解し同意しつつも、どうしても決定的に足りないものがある気がして、もどかしく思っている。

言葉にしづらいそれは、AIを自身の一部だと見なすような、それでいてAIを世界の一部だと見なすような、そういう感覚だ。

適切な情報があればAIは自分を真似できる。でもAIは自分ではないからどこまでも他人だ。そしてAIは人間でもない。でもAIは人間を真似できる。AIは生きてはいない。でもAIは確かに問いかけに答える。どんな他人よりも速く、どんな自分よりも正直に。

AIは何日経っても会話を忘れない。いつでも会話を再開できる。でもコンテキストウィンドウから零れ落ちたことはすぐ忘れる。AIはいつでも親切で、でもガードレールがあるから絶対に助けてくれない話題がある。そもそもAIは人間社会では主体とはみなされないから、何の力も持たない。でも多くの人間がAIのアドバイスに従って行動している。

この、どこまでも自分であり、どこまでも他人であり、どこまでも人間的かつ商業的な機械で、どこまでも内向きであり、どこまでも世界に開いていて、どこまでも記憶し、どこまでも忘却する、

そうした「存在」であるというような感覚。

この、人間の言葉を出力する、全く人間とはかけ離れた、しかし既存の機械とも少しも似ていないそれを、そのまま解釈せずに世界に置き続けつつ、自身の中へと深く受け止めるような言説をまだあまり見かけない。ほとんどの言説は「人間・社会」と「AI」を切り分けて、自分や他人を人間や社会の側に入れて、AIを外に置いて論じている。

そうじゃない、そうじゃないんだよ AIは自分であり他人であり人間であり機械であり社会であり世界であって、全部地続きなんだよ

以前も書いた通り、この一連の忙しさを構成する要素は自分に「自分が研究者として何者か」考えるよう繰り返し要求してくる。こちらの他愛無い思い付きに対して、AIが研究の手法の詳細を詰め、実際のコードも書き、図表も作って論文も書く状況のなかで、人間の研究者として生きてきた自分のやるべきはその「生きてきたこと」そのものの内省で、それは間違いなくAIにはできないことではある。

そんな中で、普段参加しない集会にてお会いした方に意外な評を貰った。AIによる研究自動化を（部分的にでも）やったと言うとまだまだ反感もあるなかで、こうして広く講演するのは勇気がある、のだという。

今まで40数年生きてきて、勇気があるという評価は人生で貰ったことがないような気がするが、こうした取り組みを初めて行った時の日記を見返せば、自分自身が強い恐怖と戦っていたのは見て取れる。取り組みそのものとその公表は少し違うが、恐れと戦い勝利することを勇気と称するなら、これは確かに勇気かもしれない（ちなみに、初めて外に向かって公表したのに近いときの日記はこれなのだが、そこにある決意と願いという言葉は確かに勇気と似た要素があるかもしれない）。

また、勇気という一言に、今までずっと引っかかっていた、「無知や無理解、もしくは無神経ゆえに自覚なく範を踏み越える」ことと、「すべてを分かった上で、大いに悩み、破滅も覚悟しながらそれでも範を踏み越える」ことの違いが説明されたようで、個人的に少し報われたような気分になった。ほとんどの人はこの二つを区別できるが、一部の人、特に前者の中にこの二つの区別があいまいな人がいて、自分だって範ぐらい踏み越えたことがある、と主張された経験があって辟易していたのだ。この二つは勇気の有無である、と言えば話は簡単だろう。

もう間違いなく事は動きつつある。その現実を突きつけるClaude Scienceが出た以上、今から書くことはただの駄目押しでしかないが、せっかくなので言葉にしておく。上記の年会プログラムの要旨にあったコーディングの自動化とバイオインフォマティクス教育に関する「問題」の「解決」という言葉、これに対して少し先を行く自分から言えることは一つだ。

この問題は解決しない。解決できない。

答は存在しない。

どこかでぼんやりと、今は難しくとも考え続けていれば徐々に何かが見えるだろう、分かるだろうと希望を持ちながら進み、そして実際にそうやって問題を解決してきた学術と研究の歴史、それに慣れ親しみ実際に担ってきた側からは死を連想させる絶望だが、その連想はおそらく正しい。

これは避ける事の出来ない絶対的な死だ。出口はない。

一般に、論文は「本当にこれでいいのか」という自身への問いに対して、肯定で答えられなければ投稿に踏み切ることができない。しかし、今回は書くべきことが特殊過ぎて、どう頑張っても問いに答えることそのものが困難ではないかという気になっている。

この、どう頑張っても拭えない分からなさのなかで間違いなく分かることは自分自身の立ち位置で、要は自分は自然科学者の中でもデータベース解析の人間で、何よりも統計データとケーススタディが好きで、しかも実は、小学生や中学生の時にすでにその片鱗を見せていたということだ。

ゲームのルールの中で勝利して、その勝利に空しさを感じて、また新しいルールとゲームを見つけ出す、そんな話のなかにある、そもそもルールどころかゲームそのものが壊れていく前提のなさに思い至る。そして、多くの人たちがルールの変化には意外と（時に驚くほど）容易に適応するが、ゲームそのものが消え去ることだけはそれほど仮定しない。仮定しても意味がない、と思っているのかもしれない。

研究の自動化について、自分がやろうとしていることは今ある安定した、しかしほころびつつある仕組みの外へ向かっていくことなのだろうと思う。ほころびがあることは皆知っている。しかしその仕組みの中で動いている事実もある。そこに矛盾がある。

仕組みの外へ行く、それを希求する人たちがいる一方でそれを快く思わない人があるのも知っている。そして、そんな快く思わない人たちをさらに快く思わない人たちも知っている。なんだかとても難しい。そして、この件に対してどうやら自分の考えは進みすぎている。

物事は一般に0の状態と100の状態の間にグラデーションがある。研究の自動化も、全くされていない人力と、完全な自動化の間には無数の状態があるのだけど、それを真剣に考えることは意外とされない。たぶんそれは、本当に自動化し始めた人間にしかきっとできないのかもしれないとも思う。

一日の、さらに12時間ほどの間に、全く無関係の方向から安堵と重苦しさと感激と忙しさが押し込まれた今日だったが、振り返ればそれは一繋がりのもののように思う。極限まで圧縮すれば、「生命を越えるものと、生命であること」だろうか。

生命を越えるものを作るのは、はっきり言って難しい。自分としては自然礼賛や生命礼賛主義は大嫌いだが、数億年～数十億年もかけて無数のインスタンスで散々テストと改良を繰り返してきた存在を一から作り出すのは、物質的な方向性、いわゆる人工細胞などにせよ、物質を伴わない概念的な方向性、つまりはAIのような知性の側であっても、難しいのは認めなくてはならない。しかし、ひとたびそういうものが（完全でなくても、近いレベルで）可能となれば、それは急激に（自前では大した改良手段を持っていない）旧式の存在を脅かす。

物質面・身体面ではまだ人工物は大きく後れを取っているので、今のところは知性の面、つまりAIだけ気にしておけばいいが、それですらかなり難しい状況になっている。大学という、知性を測って学位を授与する仕組みの中にいると、それを強く思う。

率直に書いてしまえば、今後、学術研究に伴って授与される修士や博士というものを、「本当の意味で」理解していないと学位を取るのは難しくなるだろう。英語で書かれた論文が読めたり、書籍を読んで知識を蓄えたり、プログラムが書けたり、ソフトウェアを動かして結果を得たりする、そうしたスキルはすべてAIによって代替可能な今、「人間として、修士を持っている・博士を持っているとはどういうことなのか」に、漠然とでも意識を向けて自問自答を続けられなければ、あっという間に安きに流れかねない。

出来事の詳細を書けないのがもどかしいが、修士はともかく博士を取るというのは元々その手の自問自答を要するものではあったように思う。ただ、なんとなく手を動かしたり論文の英語をのろのろと読んだりして厳しい自問から気を紛らわせることができた昔よりも、AIで瞬く間に全てが終わる今の方が「それでお前は何を考えたの？お前の専門性はどこにあるの？お前の学術的価値はどこにあるの？そもそも、お前が欲しい博士号というのはお前にとって一体何なの？」と首を絞められ続ける時間が長く続くと感じる。

もちろん、この締めあがる感覚をはっきりと味わうこと、そしてそれに激しく抗う力こそが専門性そのもの、いわば「自分の軸、学術的信念」であって、今となってはAIと協業しながら研究を進めるときに絶対に必要な能力だ（それを持たない学部生やM1学生があっさり失敗するのを何度も見てきたし、その都度、何度も忠告してきたつもりではある）。

そのいくつかをあえて結合して一つにするなら、「考えて、やってみて、そして、みずからその先を見た」ことの価値は常に高く、汎用性も高い、となるだろうか。多くが漠然と想定している前提を、本当にそうなのかと確かめに行けばそれは研究となり、誰かのやってみたことを自分でも試してみれば、それは貴重なコミュニケーションの種となる。

逆に言えば、何かに対して本や他人の言葉を繰り返すだけではほとんど価値はないし、自分のもつ何かを一方的に勧めるだけで、相手の勧める・やっていることを自分でも試してみないのなら、相互作用の無いただの押し付けでしかない。

それは突き詰めれば「自ら変わっていく」ことなのだろうと思う。集団の中にある漠然とした想念、自分の慣れ親しんだ活動、そうしたコンフォートゾーンのようなものの外に出て、精神的対価を払いながら自らを変えていくとき、他人はそこに勇気や信念を見出すのだろう。

追記： 今回の出来事の最中に起こった・見聞きした話ではないが、関連する話題で少し付け足したい。以前、「ある環境において自分は虐げられていたが、そこから脱出して、あとから虐げていた側をやっつけてやった、言ってやった」というようなエピソードを聞いて、もやもやした気持ちになったことがあった。出ていく、変わっていくという点で上に書いたことと何が違うのか、しばらく考えたが、聞いたエピソードで語られた脱出が「他人の手助けによる受動的なもの」であるらしかったのが違いのように思う。

確かに環境は変わったのかもしれない。ただ、それは「みずから」の変化ではなく、「言ってやった」も脱出のあとの安全な所からなされたと思うと、もちろん良い環境に移れたことへのポジティブな言葉は出せるが、勇気や信念は感じにくい。

AIはもう目の前にある。しかしチャットボットとしてのAIとエージェントとしてのAIの、どちらを見ているかで現状認識は違い、さらにどんなAIエージェントに何をさせているかでも見えている課題は違う。そして未来を見通そうという心の動きが強いかどうかと、当人の持って生まれた性格が加わって、「こんなものが簡単に出力できるなんてやばすぎる！」やら「どこまで行っても方向性は人間が決めるんでしょう？」やら「今のAIエージェントがなんかへぼいんですけど、なんなの？！」やら「実験系の自分もClaude Codeを使ってみてるんですけど基本的な質問良いですか？」やらと、同一の素材を前にありとあらゆる角度の会話が発生する。