Mateo P. Giraldo

"Todo en ese lugar le gustaba: el orden y la puntualidad, la profesionalidad y la calma. Allí la gente trataba con seriedad sus dolencias, pero intentaba vivir con normalidad. Eran simplemente personas corrientes, por eso a Wojnicz le parecían cordiales. Querían vivir como todos los demás, les gustaban las mismas cosas normales, llevaban unas chaquetas muy parecidas y unos sombreros panamá iguales. Se comportaban como es debido, actuaban siempre con mesura. Tenían buenas camas y sábanas limpias. Soñaban con cosas comunes: que sanarían, que vivirían muchos años, que llegarían a tener nietos y que el dinero ahorrado les sería útil en la vejez. Compraban solemnemente los pasteles en la pastelería, se tomaban en serio las noticias de los periódicos. Sí, eso era justo la «apetitosidad» que Wojnicz tanto anhelaba."

"Evocó en su mente imágenes de cuando su padre y su tío le enseñaban a disparar. Cazaban faisanes, extrañas aves que arrancaban a correr a su paso y levantaban el vuelo pesadamente, con un ruidoso aleteo. Su torpeza daba rabia; uno acababa pensando que tenían la culpa de su propia muerte"

"Las mujeres vivían confusa, breve y peligrosamente, después morían y se quedaban grabadas en la memoria de la gente como formas fugaces y carentes de contornos. Apenas si eran una causa lejana y vaga puesta en este universo solo por un momento y solo en consideración a las consecuencias biológicas de ese hecho"

"Algo andaba mal en esas madres; parecía que estuvieran realizando un trabajo tremendamente peligroso, que arriesgaran la vida en sus tocadores y dormitorios, enredadas en encajes, que entre ropa de cama y ollas de latón, entre toallas, polvos y menús para cada día del año llevaran una existencia llena de peligros mortales."

"Sus dedos cogieron unas revistas ilustradas puestas allí para los pacientes, pero sus ojos no encontraron sosiego en ellas; no conseguían concentrarse en la tipografía gótica. Sin embargo, para su gran sorpresa, encontró un folleto en polaco y su vista no tardó en relajarse milagrosamente con las palabras de su lengua materna."

"La vida había que hacerla apetitosa. Eso, apetitosa, una palabra mejor que gemütlich, pensó Wojnicz, porque se refiere no solo al espacio, sino a todo lo demás: la voz de una persona, su forma de hablar, de sentarse en un sillón, de atarse un pañuelo al cuello, a la distribución de las pastas de té en un plato."

“Imbécil de mí, de todos modos. Atado a los falsos resultados de mi vida, me dejo llevar, perdido en una ciudad, en un país, en el que nadie me conoce, en el que nadie lloraría por mí. Exagero como un modo de hacer ver mi estado actual. Cuando estoy sentado en el escritorio contra la ventana, parece que el tiempo no pasara.”

“Ser irreal. Ésa es la pretensión de la filosofía. No es digno aceptar la realidad tal cual es. Si la apariencia del mundo y su verdad fueran visibles, no haría falta pensar. Se trata, parece, de dejar afuera las necesidades, el cuerpo, y acceder al mundo de las ideas platónicas.”

“El presente no nos proyecta en ningún más allá —abigarradas eternidades del otro mundo o paraísos abstractos del fin de la historia— sino en la médula el centro invisible del tiempo: aquí y ahora. Tiempo carnal, tiempo mortal: el presente no es inalcanzable, el presente no es un territorio prohibido. ¿Cómo tocarlo, cómo penetrar en su corazón transparente? No lo sé y creo que nadie lo sabe... Tal vez la alianza de poesía y rebelión nos dará la visión.”

“La experiencia religiosa y la poética tienen un origen común; sus expresiones históricas —poemas, mitos, oraciones, exorcismos, himnos, representaciones teatrales, ritos, etc.— son a veces indistinguibles; las dos, en fin son experiencias de nuestra “otredad” constitutiva. Pero la religión interpreta, canaliza y sistematiza dentro de una teología la inspiración, al mismo tiempo que las iglesias confiscan sus productos. La poesía nos abre la posibilidad de ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condición verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida o muerte un solo instante de incandescencia.”

“El tema más persistente en las cartas de los soldados muertos. «Todos anunciaban el próximo fin de la guerra», me dijo, y empezó una suerte de letanía, estaremos juntos en Navidad, espérenme para la próxima cosecha, la guerra no durará más que hasta el fin del verano. Todos querían que la guerra terminara, me dijo, pero nadie sabía cómo hacer para ponerle fin. Lo demoníaco, me dijo, es que todos empezamos a comprender que las armas que usábamos eran tan mortíferas que ninguno de nosotros estaba preparado para soportarlas. Y las armas por sí mismas no iban a detener la matanza. Cavábamos trincheras que se inundaban y luego cavábamos una segunda fila de trincheras y una tercera fila. Pero era inútil porque cada tanto teníamos que salir a campo abierto. Hizo una pausa: a morir, dijo.”

“La soledad es un momento amable si hay alguien en la periferia, la única soledad insoportable es la de no «contar» para nadie. Para mí, el solitario no es Robinson Crusoe sino alguien en medio de la multitud a quien nadie conoce.”

“A primera vista no me ha pasado nada salvo la sucesión ininterrumpida de catástrofes.”

“El tiempo no es un concepto, es una intuición, no se puede pensar por medio de conceptos. Es una forma de nuestra sensibilidad, de nuestras vivencias. Espacio y tiempo son formas de pensamiento, son ideas que existen en nuestra mente con anterioridad a toda observación de fenómenos. Moldes en los cuales vertemos los resultados de la experiencia. Son subjetivos, no son independientes del observador. El tiempo es una necesidad del pensamiento.”

“Desde luego, los domingos son idiotas. Por la calle las parejas pasean con sus niños, los bares cercanos a la Facultad están habitados por desconocidos. Vuelvo a casa y me encierro en la pieza a escribir algunas cartas a mis amigos.”

“Los griegos tienen dos términos para el tiempo. Uno, época de la vida, tiempo de la vida, duración de la vida (individual). Dos, duración del tiempo. El tiempo en todo su conjunto de tiempo infinito. Eternidad: totalidad del tiempo. Platón. El tiempo es la imagen móvil de la eternidad.El concepto del tiempo está ligado al concepto de eternidad. Eternidad: algo que no puede ser medido por el tiempo pues trasciende el tiempo. La eternidad es siempre. De allí que no se pueda decir que la eternidad es una proyección del tiempo al infinito. El tiempo es una imagen perdurable de la eternidad porque se mueve de acuerdo con el número. La eternidad no niega el tiempo sino que lo ataja, lo acoge en su seno, el tiempo se mueve en la eternidad, que es su modelo.”

“Toda la tarde escribiendo cartas. Es mi ejercicio de escritura más habitual, incluso más habitual que este diario. Podríamos imaginar a un hombre que se mantiene en relación con el mundo sólo a través de su correspondencia, escribe cartas a destinatarios diversos y también a desconocidos, a los cuales les escribe con el mismo entusiasmo que a sus viejos amigos. Por mi parte, hoy carta a mi madre, carta a Julio, carta a Jorge, carta a Helena (con H).”