A Compilation of Thoughts

“Every woman is the architect of her own fortune”

Semua penyair atau penulis ingin tampil memukau sejak kalimat pertama. Tetapi siapalah aku ini. Tak ada yang bisa kubanggakan—kecuali harga diri adalah harga mati. Dan rasa hormat yang tak pernah mampu kau beli.

Sejak bertemu denganmu, kurasakan ulat-ulat mulai tumbuh di dalam perutku. Entah datang dari mana dan berkembang begitu saja. Ulat-ulat dalam tubuhku pelan-pelan memakan lambungku, jantungku dan paru-paruku. Kutemukan mereka sebagai ulat yang gagal menemukan cahaya untuk menjadi kupu-kupu.

Tahun demi tahun bertahan dari ulat-ulat semakin mengganas dan beringas, aku mulai membaca Rumi. Dunia berjalan dan berputar seperti biasanya. Tetapi aku merasa seperti bumi yang kehilangan matahari sebagai porosnya. Aku sedang tidak berada di mana-mana. Namun rasa rindu yang meraksasa membuat diriku seolah-olah aku terbang ke angkasa dan menembus tujuh langit bidadari.

Dari kepalaku berhamburan terjemahan sajak-sajak Frans Kafka. Dari darahku meletup-meletup syair-syair indah milik Gibran. Dan dari mulutku sesederhana itu tumpah kata-kata dan mengalirkan kecipak puisi-puisi. Apabila cinta memanggilku, ikutilah. Walaupun jalan jauh yang harus ditempuh terjal dan berliku. Dan bila sayap-sayapnya datang merengkuhku, aku pasrah dan menyerah. Dan jika ia berbicara kepadaku, percayalah, walaupun segala ucapannya akan membuyarkan segala mimpiku. Bagai angin utara yang memporak-porandakan taman hijau. Ia akan memberiku mahkota kerajaan, namun ia juga akan menyalibku. Sebagaimana bunga menumbuhkan kuncup kelopak, maka ia juga akan memotong akar-akar perjalananku. Cinta memang tidak harus memiliki dan dimiliki, karena cinta bukanlah sesuatu yang dapat diperjual-belikan.

Setiap sore menjelang kujelajahi semua toko buku di kota ini. Berharap aku menemukanmu di situ. Di dalam deretan kalimat-kalimat buku novel yang tak kukenal betul pengarangnya. Dari balik senyum malu-malu seseorang yang tengah berjalan melintas di hadapanku atau papan reklame yang mengatakan keindahan adalah wanita yang tak memiliki bulu.

Setiap malam tiba kutulis ulang semua puisi-puisi sedih milik penyair-penyair besar. Kubacakan lantang-lantang agar mengundang sedih kepada siapapun yang mendengarkannya. Kupilih kalimat-kalimat yang mengandung iba dan setelahnya dunia terasa semakin hampa. Aku tenggelam dalam dunia kekosongan yang kuciptakan sendiri.

Kubaca sekali lagi Sayap-sayap Patah Sang Nabi. Kutulis ulang surat-surat cinta seperti cara Gibran menorehkan tinta di atas kertas yang telanjang. Dipungut kembali kalimat-kalimat yang mengharukan dan menyusunnya kembali ke dalam surat yang tak pernah kukirimkan. Dalam waktu singkat, kutasbihkan diriku sebagai penyair paling menyedihkan dan gampang sekali berduka.

Dengarkan puisi ini yang kutuliskan untukmu, wahai cintaku: Bukankah kita sering merasa kehilangan tanpa sempat memiliki?

Jika saja angan dan kenangan adalah jaring-jaring internet, sudah kugulung kabel-kabelnya dan kugunting bagian yang sudah kusut.

Setiap harinya orang-orang datang silih berganti ke pemakaman. Beramai-ramai berpakaian serba hitam. Dengan tatapan muram membawa karangan bunga dan ucapan turut berduka. Mereka berpura-pura menangisi kepergian seseorang dari keluarganya atau bukan keluarganya. Juga seorang wanita di hadapan batu nisan tengah berpura-pura bersedih menangisi kekasihnya atau bukan kekasihnya. Mereka semua bersedih karena tak ingin cepat-cepat bertemu dengan Tuhan. Jika kematian datang terlalu cepat, akan menjadi masalah baru untuk mereka atas segala janji dan dosa mereka yang belum tuntas.

Kemarin aku datang ke areal pemakaman dan memesan sebidang tanah atas nama diriku. Awalnya mereka tertawa dan menggangapku sinting. Aku menertawakan mereka yang tak percaya kematian bisa datang kapan saja. Maka aku tak ingin dipersulit birokrasi, sesegera mungkin aku membayar beberapa lembar uang dan mereka menukarnya dengan selembar kertas.

Negara kini membatasi kita berbicara semaunya. Semua orang hanya diperbolehkan berbicara dengan seratus empat puluh kata. Tidak lebih dan tidak kurang. Jika telepon berdering, aku akan meletakkannya di telingaku tanpa menyebut kata halo. Di warung aku memesan makanan hanya dengan jari telunjuk yang hapal betul tata letak Tempe Orek, Sayur Nangka dan Ikan Mas Goreng.

Tengah malam aku selalu menelpon kekasihku. Aku hari ini berbicara kepada semua orang menghabiskan sembilan puluh kata. Sisanya kusimpan untukmu. Jika ia tak menjawab, aku sudah tahu pasti menghabiskan jatahnya kepada entah siapa namanya dan apa pekerjaannya. Kemudian aku pelan-pelan berbisik: Aku mencintaimu hari ini, esok dan selamanya. Kemudian tidak lagi.

Untuk itu aku menyiapkan makam ini sebagai lahan kosong yang kelak biji-bijinya menumbuhkan bunga-bunga. Juga meneduhi segala pepohonan hijau, burung-burung, semut-semut dan anjing hutan. Agar nantinya arwahku tenang sebagai sebuah hutan yang pandai menampung segala hujan kesakitan.

Kau nanti tentu boleh datang ke pemakamanku. Datanglah dengan setangkup bunga mawar dan juga perasaan berduka. Aku akan lebih mudah melihat kau: apakah sedang berpura-pura menangisi diriku atau tertawa bahagia ketika mendengar aku telah tiada.