Cabinet de Curiosités

Je dépose mes mots et un baiser, du bout des doigts sur la pierre blanche, comme si ton corps inerte, là, à quelques mètres sous la terre sèche, en percevait toujours la chaleur.

Toutes ces prières que je t’adresse, cette croix que je fixe, et les bougies que j’allume dans le silence profond des églises, si vainement. La lueur vacillante du cierge, qui brille, et brillera encore des heures durant, dans cette obscure chapelle, comme le phare contrant l’oubli. Et les volutes s’élèvent au coeur de la nef, mêlées à l’odeur pesante de l’encens tandis que la flamme lutte et se consume, frôlée par les fidèles indifférents.

Il y a, gisant dans un coin du garage, deux paquets tout enveloppés de papier brillant, avec un beau noeud rouge en leur centre. Et je songe avec amertume à ces cadeaux qui ne seront jamais ouverts, témoins silencieux et presques invisibles de cet instant d’avant, celui qui précède le bouleversement.

J’aime me rappeler l’innocente naïveté de ces quelques secondes qui devancent l’effondrement. Ce précieux moment où ton existence était encore suspendue, entre la vie que nous te prêtions et la mort que tu t’étais donnée.

Ce que tu as fait, je l’ai accepté. Et si tu savais combien je hais ceux qui prononcent ton nom à demi voix, dans un soupir effarouché, comme si ta mémoire devait rester silencieuse. Tout ceux qui prennent des détours et des pincettes, qui ne t’évoquent jamais qu’en pincant les lèvres et en serrant les dents, mûs, sans doute, par cette stupide pudeur qui veut qu’on ne mêle plus les morts aux affaires des vivants.

Elle le voit, là, dans la fumée, se découpant dans le clair obscur du comptoir miteux. Elle le voit rire aux éclats, un verre à la main, ajustant ses lunettes de l’autre. Alors, elle esquisse quelques pas de danse qui la conduisent habilement à quelques mètres de lui, comme par un innocent hasard, un banal accident. Tout semblait ici prétendre qu’il s’agissait d’une curieuse mais bienheureuse coïncidence, qu’elle se trouve soudainement ici, devant lui. Dans la moiteur ambiante, c’est de son corps qu’elle se sert et qui se meut. Elle danse, elle ondule, chaque parcelle de peau lui hurlant de la rejoindre, chaque mouvement lui injoignant de la retrouver. Le bar n’est plus, le temps n’est plus. Ce n’est qu’elle et la grâce de ses bras qui s’ouvrent et se ferment, elle et le balancement hypnotique de ses hanches, elle et sa bouche délicatement entrouverte, dans une moue boudeuse, enfantine, si suggestive qu’elle en devient provocante. Elle danse, mais elle n’est plus vraiment la. Elle danse, mais elle ne s’appartient plus. Ce n’est plus elle, c’est cette fille dans le miroir, à qui elle raconte une scène, qui ne se vit que dans son esprit.

Je crois qu’il la remarque. Son regard s’arrête un instant, la dévisage avec une surprise non feinte. Comment lui en vouloir ? Sa présence ici défie les lois de la logique et du hasard. Il est là, pourtant, il ne s’approche pas. Il se contente de la regarder, et que pense t il alors ? Lit il sur son corps, ce besoin si personnel et intime d’occuper l’espace, de le remplir ? Ce sentiment de vide, lorsque ses bras se tendent, jusqu’à presque le toucher, puis se referment, n’enserrant alors que le vide et l’obscur de l’air vicié ? Voit il, dans la frénésie de ses mouvements, son désir désespéré d’exister, de se voir reconnue vivante, parce qu’elle, dans sa solitude, n’y parvient pas ? Comme si elle cherchait l’approbation de quelqu’un. Il est là, et il ne la rejoint pas, paralysé par son indécision. Lui plaît elle seulement, cette fille étrange, un peu sauvage, un peu farouche, et pourtant si décidée, si pleinement convaincue par la justesse de ses sentiments ?

Elle est rejointe par d’autres, et le charme est rompu. Elle est rejointe par d’autres et tout s’éteint. Le moment lui échappe, et l’illusion de leur intimité ne lui appartient déjà plus. Elle l’ignore même superbement, avec toute la fureur de sa dignité blessée, et son regard brûlant le traverse, semblant lui murmurer qu’il est trop tard désormais.

Elle descend lentement les marches, avec une dignité solennelle, si naïve qu’elle en deviendrait presque risible. Autour, les couleurs fanées, les gestes au ralenti et les bruits assourdis. Il n’y a plus qu’elle, elle et sa curiosité maladie, elle et son désir de savoir. En poussant la porte, elle prend une inspiration longue, lente, songeant au plaisir qu’elle éprouverait dans quelques secondes. Un plaisir empreint de soulagement, comme un corps que l’on tend puis qui se relâche, dans un soupir. Il y a quelque chose d’érotique dans l’image qu’elle se fait d’elle même, à cet instant précis, dans cette représentation mentale de chacun de ses muscles, bandés, étirés, jaillissant. Elle saurait.

Enfin, elle se tient devant lui, il ne l’a pas vu, il discute. Elle n’a pas la confiance de ces filles. Elle se sent soudain ridicule, pathétique. Elle n’a pas la justesse de ces filles. Elle se sent laide, idiote. Il n’a pas tant changé, même si elle s’entend affirmer le contraire, par politesse, avec ce souci tout particulier d'alimenter la conversation. « Je ne t’aurais pas reconnu », c’est ici signifier « tu as grandi et moi aussi, et ce que j’éprouvais n’a plus d’importance, d’emprise sur moi. Tu as changé et tu ne me plais plus le moins du monde, non. Tout ça est derrière moi, j'en suis parfaitement distanciée et c’est un être parfaitement nouveau qui se tient devant moi. Cette histoire est vierge de tout désir, de tout sentiment, elle est à réécrire depuis le début. ». Il ne remarque rien de son trouble. D’ailleurs, la remarque-t-il vraiment ? Elle sonde son regard, cherchant un indice dans les inflexions de sa voix rauque, dans le tressaillement de sa main lorsqu’il chemine à son côté. Elle fouille, creuse le moindre de ses gestes, suspectant l’indicible, espérant y trouver l’inexprimable.

Soudain, il est tard, et le moment est passé. Il ne reste rien. Seulement peut être, une phrase en suspens, une conversation inachevée, dont elle devra sans doute se contenter. A quoi sattendait elle ?

Elle rêvait d’aventure, de liberté, d’indépendance. Elle rêvait de doigts inconnus parcourant son corps, découvrant ses courbes, avec l’émerveillement du début. Elle rêvait de lui, ou d’un autre, peu lui importait, il lui fallait seulement l’inédit et le nouveau. Une étrange lassitude l’envahit alors qu’elle réalise que ce ne sera pas le cas, cette fois encore. Un sentiment d’épuisement ou de résignation, devant ces opportunités avortées alors qu’elles se dessinaient tout juste, devant ces espoirs déçus alors que leur perspective venait de s’imposer à elle. Elle reste là, à écrire, nourrissant sa plume des histoires qu’elle se racontait sans oser y croire. Elle s’éclipse.

Elle observe les mots, vacillants sur la page blanche, pas encore certaine de réaliser qu’elle vient de l’écrire. Ce sentiment confus, douloureux est là, tangible, concret, réaliste. Elle se retient de l’effacer, par pudeur, par tabou, par cette honte de ne pas savoir se ressaisir. Faible mais réaliste. Faible et fatiguée de sauver les apparences. De prétendre être la fille cultivée et complexe qu’elle ne sera jamais. Fatiguée de chercher à se distinguer sans cesse, et pourquoi, oui, pourquoi ? Elle se déteste d’être si maladroite, si naïvement haissable, avec sa fausse modestie et son beau sourire dont la largeur masque difficilement le manque de naturel. Elle se déteste de désirer toujours séduire parce qu’elle a compris, oui, qu’elle n’existait qu’au travers des autres. Elle est partisane de Sartre, elle aime Huis Clos, parce qu’elle y reconnaît enfin son Enfer, sa peine éternelle, sa damnation.

Pas plus tard que la veille, elle fait deux belles rencontres, passionnantes, charmantes. Et attirantes, une attirance légère, puérile, de celle qu’on ne prend pas au sérieux. Le soir, par la vitre de la voiture qui filait au travers d’un chemin étroit et tortueux, elle fait tinter son rire cristallin, et sa voix, limpide, chaude, confiante. Elle se veut délicate, spirituelle, délicieusement complexe. Qu’espère t elle ? Que souhaite t elle susciter ? L’admiration ? Le regret, le doute ? Elle s’enfonce dans le siège, disparaissant dans son rôle, celui qu’elle connaît par rôle.

Quelle est la probabilité de plaire à quelqu’un ? Quelle est la probabilité de plaire à quelqu’un au point d’en supplanter un autre ?

« Je veux mourir »

La fille dont on ne recherche pas la compagnie. La fille qui se retrouve seule aux soirées, celle avec qui on ne veut pas rester, celle avec qui on ne sait pas vraiment de quoi parler. Un peu trop rêveuse, un peu trop naïve, la langue qui fourche parfois et les mots qui s’enchaînent trop vite. Et puis les phrases qu’elle laisse en suspens. 

La fille un peu gauche, avec ses pas qui tombent toujours à côté, comme si son corps était trop lourd, trop encombrant pour se mouvoir sans peine.

J'aime le dernier verre, celui qui vient avant l'ivresse. J'aime la sensation de toute puissance qu'il procure. Ce sentiment fragile et vain d'avoir le monde à ses pieds et, pour une fois, de se saisir de l'instant, de le modeler et de le faire sien. J'en suis à ce moment précis de la soirée, a l'heure avancée de la nuit où la pudeur disparaît et laisse entrevoir les prémisses de ces confidences inavouées qui sommeillaient dans le creux de ma gorge. J'en suis ici, alors que l'aube n'a pas encore poind, à tenter de refouler tout ce que j'ai voulu te dire mais que j'ai tu. Tu vois, le problème avec le dernier verre, c'est qu'il se fout des lendemains. Et je sais bien qu'au petit matin, quand je me réveillerais, les yeux encore embués d'alcool, j'en voudrai à cette volonté qui me fait défaut, à mon incapacité évidente à rester maître de moi meme  apres quelques verres. En y réfléchissant, si j'ai envoyé ce message, c'est sans doute une histoire de karma. D'ordre des choses. Comprends moi bien: si tu lis ca, c'est que tu devais le lire. C'était sans doute écrit quelque part. Et puis il fallait que je te le dise. Je n'ai jamais réussi mes entrées en matière. Trop souvent, je divague, je me perds entre les lignes d'une introduction un peu foireuse comme si je voulais retarder le moment de rentrer dans le vif du sujet. Stop. J'ai toujours aimé te faire sourire. Il y a beaucoup de niaiserie dans cette proposition et je devrai y remédier mais j'ai toujours su que je commencerai les aveux ainsi. C'était une évidence. C'est ce qui me plaisait et m'a toujours plu chez toi. J'ai toujours aimé te faire sourire en racontant une anecdote auto dérisoire. Tu es bon public et bien trop poli pour te plaindre de mon sens de l'humour lamentable. En écrivant ceci, je revois la scene: toi dans le coin externe de mon champ de vision et les routes de campagne comme un mauvais décor champêtre. Je pensais tout cela déjà derrière moi. Je pensais avoir tout réglé, scellé et enterré. Je me disais que c'était normal d'être nostalgique, de jeter un regard en biais en passant devant chez toi, d'espérer te croiser, et ce malgré des mois de silence. Je me disais que c'était dans ma nature, d'être sans cesse dans le regret et la rêverie. Et j'étais convaincue de la pertinence de mon choix. Je me suis souvent demandée à quoi nous ressemblerions tous les deux, non sans me dire que nous étions bien trop différent pour arriver à construire quelque chose de durable. Je voulais quelqu'un qui ne me réduise pas à un simple désir. Parce que le desir, on s’en lasse.Et je n'étais pas certaine de la maturité de tes intentions. Alors j'ai choisi. Mes convictions ont volé en éclats un dimanche de juillet. Je me sens terriblement idiote de revenir sur ce qui doit être résolu depuis longtemps pour toi. Les hommes n'ont pas été bercés de romantisme, ils n'ont pas cette capacité si féminine de faire fleurir les émotions Je t'ai aimé. Et je t'aime sans doute encore. Sentiment tenace, comme une tâche qu'on ne parvient pas à faire disparaître.

La seconde, c’est de t’en vouloir. T’en vouloir de nous faire subir ça. Enfin qu’est ce qui t’a pris ? Qu’est ce que tu voulais prouver ? Puis, le cheminement logique est sans doute de s’en vouloir. Toute cette colère contre toi, c’était la machination habile de l’esprit pour se dérober à notre propre responsabilité, comme pour se délester du poids de la culpabilité. Pour avoir esquivé les marques d’affection. Par pudeur, par cette pudeur idiote qui nous force à paraître froid et distant, parce que c’est dépassé, c’était pour les enfants, et nous, les presque adultes, sommes forts, stoïques et indépendants. S’en vouloir pour n’avoir pas su déceler les signes. N’avoir pas vu qu’au fond de toi, il y avait toute cette noirceur, et cette tristesse qui pourrissait ta vie, qui te donnait envie de disparaitre alors que tu aurais eu tant de raisons de rester. N’avoir pas vu ou avoir fait semblant d’ignorer. Parce que ça passerait. On se disait sans doute que c’était passager, que c’était les fameux coups de blues de décembre, la déprime hivernale, quand le ciel est froid et terne et qu’il déteint sur le moral. Mais c’est aussi par manque de courage. Parce qu’on ne voulait pas porter ton fardeau. On ne pouvait pas. Les gens tristes sont un peu les lépreux modernes de notre société. Le chagrin fait fuir. Il est contagieux.

Enfin, on accepte, et il nous faut des mois, des années, des séances de psychothérapies à raison de 60euros la demi heure, et des articles, et des grands spécialistes du deuil et de ses sept étapes. Les proches évitent le sujet, tu es devenu tabou. Alors que j’aurai tant souhaité l’inverse. Que l’on parle de toi comme on en avait toujours parlé. Que ton nom soit l’occasion de te rappeler un peu à notre mémoire.

Tu as choisi de partir, je vais choisir de rester, de devenir la personne que tu aurais voulu que je sois. Je ne vis pas pour toi, mais tu vis à travers moi, à travers mes gestes et mes choix.

Avec tous les souvenirs que tu as bien voulu me laisser. Je me souviens des soirs, nos balades au bord de la mer pour admirer le soleil couchant. Le jour où tu as accepté de faire 300kms pour m’emmener visiter une prépa alors que tu savais que je n’irai jamais. Le soir où tu m’as accompagné à ma remise de diplôme et où j’ai lu dans tes yeux que tu étais si fier de moi. Le soir à 15jours du concours où j’ai éclaté en sanglots, en répétant que je n’y arriverai jamais et où tu m’as pris dans tes bras. Les soirs dans la voiture lorsque nous rentrions, et nos interminables débats. Le soir où nous nous étions tellement disputés que tu as choisi de partir et où je t’ai détesté. Le jour où j’ai eu mon bac mais tu étais “trop fatigué” pour le fêter alors je t’ai détesté. Le jour où tu m’as dit que j’étais “pareille que ma mère”. Le jour où je suis restée alors que tous étaient contre toi. Toutes ces fois où je te trouvais trop fragile, trop expressif, et où je t’ai reproché de me faire porter le fardeau de ta tristesse. Le mercredi où nous avons regardé “the dressmaker” parce que tu avais adoré ce film. La dernière fois que Louis t’a vu.

« Aux nouvelles du soir, quand on retrouve le corps d’une personne disparue, le journaliste affirme que «les proches de la victime vont pouvoir faire leur deuil. Comme si l’acharnement à retrouver trace débouchait mécaniquement sur une possibilité de sérénité retrouvée. La société entière souscrit à ce programme collectivisé. Cet accompagnement forcé a quelque chose d’obscène. Car on est toujours seul en face de la mort de ceux qu’on aime. Et s’il y a vraiment deuil, on a le droit de ne jamais le faire »