Джон Бёрджер. Фотография и ее предназначения. \ О смерти и невыносимости мира
“Цель трансляции фотографии 10 октября — положить конец легенде. И все-таки воздействие, оказанное ею на многих, было совершенно иным. Каково было ее значение? Что в точности, если отбросить всякую таинственность, означает эта фотография сейчас? Я могу лишь осторожно проанализировать ее значение в том, что касается меня самого...
Че Гевара не был Христом. Если я снова увижу картину Мантеньи в Милане, я увижу на ней тело Че Гевары. Но это лишь потому, что в определенных редких случаях трагедия смерти человека является завершением и воплощением смысла всей его жизни. Я четко понимаю, что так было с Че Геварой; те или иные живописцы некогда понимали, что так было с Христом. Такова степень эмоционального соответствия...
Состояние мира как он есть виделось Че Геваре невыносимым. Так стало лишь недавно. Прежде условия, в которых жили две трети людей в мире, были примерно такими же. Степень эксплуатации и порабощения была столь же высока. Страдания, связанные с этим, были столь же сильны и повсеместны. Потери были столь же колоссальны. Однако положение не было таким невыносимым, поскольку не была в полной мере известна истина об этих условиях — даже тем, кто в них находился. Истины не всегда очевидны в обстоятельствах, к которым они относятся. Они рождаются — порой слишком поздно. Эта истина родилась с борьбой и войнами за национальное освобождение. В свете новорожденной истины изменилось значение империализма. Стало видно, что у него другие требования. Раньше ему требовались дешевое сырье, рабочая сила, которую можно эксплуатировать, и контролируемый мировой рынок. Сегодня ему требуется человечество, которое можно не брать в расчет...”
Сен-Жюст: «Обстоятельства сложны лишь для тех, кто отшатывается от могилы <…> Я презираю прах, из которого состою, прах, который с вами говорит, — преследовать этот прах и положить ему конец способен любой. Но пусть кто-нибудь попытается отнять у меня то, что я сам себе дал, независимую жизнь в небесах столетий»5.
Мир не был невыносимым, пока существовал Бог, пока витал призрак существовавшего ранее порядка, пока крупные участки мира оставались непознанными, пока имелась вера в различие между духовным и материальным (именно в нем многие по-прежнему находят оправдание тому, чтобы считать мир выносимым), пока была вера в естественное неравенство людей...
Мир не является невыносимым, пока существует — пусть отрицаемая — возможность его преобразовать. Социальные силы, исторически способные вызвать эту трансформацию, определены — по крайней мере в общих понятиях. Че Гевара решил отождествить себя с этими силами. Поступая так, он подчинялся не так называемым законам истории, но исторической природе собственного существования”.
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
✓ Live Streaming✓ Interactive Chat✓ Private Shows✓ HD Quality✓ Free Actions
Free to watch • No registration required • HD streaming
просто свет и рука, текстура кожи, мягкий блик на стекле. меньше чем через час станет ясно, что это был последний бокал шампанского, который держала эта рука, пока на ней не было еще одного элемента - кольца. полнота в неполноте.
очень большой пласт незаметен для меня и когда я просто смотрю на людей, и когда снимаю их, и когда отбираю фотографии. а во время обработки можно случайными манипуляциями сместить собственный фокус внимания в параллельную реальность.
мужское существо получает от женского существа вербальное подтверждение важности того, чего он желает.
на станции сидел красивый юноша с палочкой. он изучал собравшихся людей с бОльшим интересом, чем я. потому мы стали рассматривать друг друга, нашли общее и разбрелись по разным концам вагона.
в Шушарах я рассказала про три опорные точки своей биографии трем бабушкам в фиолетовом. “вы нас сначала снимете, а потом повесите!” заблудившийся в России австралиец лег бы на пол и не дышал от этого глагольного безумия. потом подошла грустная мопсиха и надышала на нас своей морщинистой разочарованностью.
тот, кто написал эту прописную истину, должно быть, знал, что: dixi означает «я сказал» и используется в смысле «я сказал, что нужно было сказать, и я уверен в своих аргументах».
сегодня на этих подсолнухах лежит манная каша. вчера они были какие-то усталые.
апельсиновость вечерних огней vs ночное великолепие аромата пропитанной вином цедры.
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
✓ Live Streaming✓ Interactive Chat✓ Private Shows✓ HD Quality✓ Free Actions
Free to watch • No registration required • HD streaming
«Нам остается только выбор между ложным разумом и отсутствием разума вообще. Что касается меня, то я не знаю, что надлежит сделать в данном случае…
Интенсивное рассмотрение разнообразных противоречий и несовершенств человеческого разума так повлияло на меня, так разгорячило мою голову, что я готов отвергнуть всякую веру, всякие рассуждения и не могу признать ни одного мнения хотя бы более вероятным или правдоподобным, чем другое.
Где я и что я? Каким причинам я обязан своим существованием и к какому состоянию я возвращусь? Чьей милости должен я добиваться и чьего гнева страшиться? Какие существа окружают меня, и на кого я оказываю хоть какое-нибудь влияние или кто хоть как-нибудь влияет на меня?
Все эти вопросы приводят меня в полное замешательство, и мне чудится, что я нахожусь в самом отчаянном положении, окружен глубоким мраком и совершенно лишен употребления всех своих членов и способностей.
К счастью, если разум не в состоянии рассеять эту мглу, то для данной цели оказывается достаточной сама природа, которая исцеляет меня от этой философской меланхолии, от этого бреда, или, ослабляя описанное настроение, или же развлекая меня с помощью живого впечатления, поражающего мои чувства и заставляющего меркнуть эти химеры.
Я обедаю, играю партию в триктрак, разговариваю и смеюсь со своими друзьями; и, если бы, посвятив этим развлечениям часа три-четыре, я пожелал вернуться к вышеописанным умозрениям, они показались бы мне такими холодными, натянутыми и нелепыми, что я не смог бы заставить себя снова предаться им.»
— Юм Д. Трактат о человеческой природе. Т. 1. О познании. Гл. 7
Я не могла попасть в квартиру, потому что меня преследовал пьяный раненый казах. Может, и не казах вовсе. Мой дом вдруг стал местом, куда не хотелось идти. Как гнездо малиновки. И я побрела в ближайший торговый центр - смотреть отснятые вечером картинки, пить вино и ждать своего рыцаря, которого не было в гнезде.
Ночное освещение придает фантазма практически всему, открывает удивительное в сером. Мне захотелось снять подсвеченные игровые автоматы, пустой одинокий каток и редкие силуэты. Пустота и одиночество места, где днем царит хаос и все наэлектризовано бессмыслицей, поражали.
Навстречу мне идет охранник. И я уже не люблю его, скорее всего, он скажет, что снимать здесь нельзя, а почему - не объяснит и будет нудно и долго припираться со мной.
Вместо этого он подошел ко мне и попросил сфотографировать его. Я попросила его встать к светящейся афише. И он рассказал, как в молодости носил длинные волосы и джинсы-клеш с проволокой - чтобы они торчали колоколами. Однажды на улице к нему подошел человек с камерой и попросил попозировать ему. Спустя время у него было несколько интересных портретов. Они не сохранились, кто-то их украл.
Мы говорили, и я почти забыла о казахе и малиновке. Дядя Валера - теперь мне известно его имя, и он полноценный герой моего дня - удивляется:
- Вот вижу, приходит сюда человек вечером, смотрит кино, ест, даже спит, и уходит в 2 часа ночи. Ему что, некуда пойти?
- Может, ему просто одиноко.
- Ну не может такого быть. Вот у тебя есть фотоаппарат. Значит, ты уже не одинока. А у меня велосипед, езжу на нем и медитирую. И я не одинок.
Валера показывал на телефоне фотографии своей красивой жены, дочек, внучки. Подошел мой рыцарь, мы немного поговорили и поехали в гнездо. Игра в одиночество закончилась.
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
✓ Live Streaming✓ Interactive Chat✓ Private Shows✓ HD Quality✓ Free Actions
Free to watch • No registration required • HD streaming
Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
✓ Live Streaming✓ Interactive Chat✓ Private Shows✓ HD Quality✓ Free Actions
Free to watch • No registration required • HD streaming