Midnight

사랑하는 것과 사랑하지 않는 것

나는 나를 모르는 체

그렇게 손을 흔들었어요

나는 가끔 생각하곤 합니다

혹시 나는

다른 별에서, 다른 시간에서, 다른 차원에서

낙오된 것은 아닐까 하고

나를 기쁘게 하는 것과

나를 슬프게 하는 것에 대해 생각합니다

모두일까요?

모두입니다

어떻게 확신합니까?

확신하기 위해 삽니다.

그렇군요.

모두 때문에 나는 울고

모두 때문에 나는 웃습니다

그나저나 모두라니

너무 로맨틱하지 않습니까?

로맨틱과 기쁨, 로맨틱과 슬픔

술에 취한 한 남자가 러닝 바람으로 온기가 없는 골목을 헤맨다. 네발로 기어 그 골목 철문들을 모두 두드리며. 저건 무슨 신호일까. 차라리 “불이야” 하고 거짓말이라도 외치지 하염없이 두드리기만 한다. 그와 동년배로 보이는 경찰과 아들뻘쯤 되는 경찰이 그에게 다가온다. 곁을 맴돈다. 회유한다.

“집에 가세요.”

“알아서 갈 테니 가쇼.”

암호인 듯. 한 번에 알아듣기 힘든 언어다.

“어떻게 두고 가요. 들어가셔야 가지.”

“여가 내 집이라고”

“그러니까 들어가시라고요. 추운데 왜 여기 누워 계세요.”

“죽을라고.”

“왜 죽어요. 살았으면 살아야지.”

아, 생각지 못한 순간 목울대가 울렁울렁한다. ‘살았으면 살아야 한다.’ 곧 경찰이 온 지 20분이 된다. 그사이 젊은 경찰은 약이 잔뜩 올랐다.

“들어가요. 좀.”

“죽어야 해.”

“죽긴 왜 죽어. 뭐 수배자예요?”

“수배자야 수배자.”

“뭐라는 거야. 일어나세요 제발.”

“알았어. 일어날 수 있어.”

그는 보이지 않는 손을 잡으려는 것처럼 허공에 손짓하다 이내 다시 길에 눕는다. 다친 다리가 아파 걷지도 서지도 못하고 술에 취해 꼬인 혀처럼 어눌하기 짝이 없는 몸짓이다.

“여기 집 맞아요?”

“수배자.”

“어디 아프세요?”

“수배자.”

이어 골목으로 건장한 남성 둘이 조용한 욕지거리와 함께 들어선다. 그 사이에도 그는 계속해서 같은 단어를 발음한다.

“아저씨! 저기요 아저씨!”

“수배자. 수배자. 수배자.”

“선생님 정신 좀 차리세요.”

건장한 남성의 짜증에 젊은 경찰이 처음으로 그를 지칭한다. ‘선생님.’ 그리고 있는 힘껏 그의 등을 두드린다. 얇은 러닝 안쪽의 맨살이 손바닥과 부딪쳐 소리를 낸다.

“뭐야 왜 때여! 너 나 때렸어?”

“정신 차리라고 등 두드린 거잖아요.”

“왜 때려 왜!”

“그러니까 정신 좀 차리고 집에 들어가시라고요. 여기가 집 맞아요?”

그제야 그와 동년배로 보이는 경찰이 입을 연다.

“병원 데려가요.”

“아이씨, 아저씨 병원 가실거예요? 성함이 뭔데요? 집은 어디에요? 일어나실 수 있어요?”

“죽어야 해.”

“집은 여긴 것 같은데 다친 다리 때문에 걷지도 못해요. 일단 응급실에 데려가요.”

“아저씨, 어디가 아프신데요. 저희 바빠요. 응급실에 갈 환자들 많다고요. 병원 가실 거예요?”

“병원 가면 돈 내야 하잖아.”

“그렇죠. 세상에 공짜가 어딨어요.”

아, 맞는 말이다. 세상에 공짜가 어디있어. 이번엔 무릎을 친다.

“돈이 어딨어.”

“그러지 말고 빨리 데려가요. 이러고 여기 오래 있었단 말이에요. 입에 거품도 무는 것 같고만.”

“아니, 이 분이 안 가신다잖아요. 병원 데려갔다가 원하지도 않았는데 데려왔다고 난리치면 어쩔려고 그래요.”

“그럼 여기 이렇게 둘 거예요?”

“집이 여기라면서요.”

“아니 그걸 몰라요? 요 앞에 누워 있는 사람 여기까지 데리고 왔는데 상태가 안 좋아 보이니까 부른 거잖아요. 우리가 따라갈테니 일단 병원으로 가요.”

“아이씨, 진짜. 아저씨 병원 가요 그럼?”

“죽어야 해.”

“빨리 갑시다. 병원비는 ㅇㅇ처리하면 되잖아요.”

“하 진짜....”

“편견 갖지 말고 좀. 이렇게 두고 갔다가 이 사람 잘못되면 책임질 거예요?”

“아니, 어떻게 해야 할지 모르겠으니까 그러는 거 아니에요. 생각 좀 합시다. 네?”

“갑시다. 얼른 좀 가요. 차라리 병원에라도 두면 안전하기라도 하지 않겠어요?”

그제야 그는 구급차 침대에 실린다. 그러나 소변을 보겠다고 발버둥 친다. 조용하던 젊은 경찰이 또다시 짜증을 낸다.

“내려드릴 테니까. 가만히 좀 계세요! 다친단 말이에요.”

“오줌 눌 거야.”

“알겠어요. 거기서 그러면 바지 버리잖아요.”

“오줌 눌 거야.”

“알겠다고요.”

하지만 그는 바닥에 다시 주저앉는다. 방금 전그의 말은 거짓이었을까 진실이었을까.

“하 정말. 선생님 주민등록 번호. 네? 주민등록번호.”

“690127-1.....”

“690127-1 뭐요?”

“690127-1....”

“690127-1....”

“저기요. 가요. 일단 갑시다.”

이번엔 술에 취한 한 남자가 러닝 바람으로 온기가 없는 구급차의 쇠 침대에서 덜컹거린다. 쇠 침대를 두드리며. 저 신호는 무엇일까. 신음이라도 흘리지. 그는 아무 말이 없다.

구급차가 떠나간다. 환경미화원들이 띠띠띠띠 소리를 내는 차에 수거한 쓰레기를 담으며 뒤쫓고 그 뒤를 구급차가 따라간다. 구급차의 화려한 불빛만큼 눈에 밟히던 이 풍경들이, 창밖으로 내던지던 시선들이 사라진다. 불이 꺼지는 창문 안 또 다른 세계가 말도 없다.

내 세계에는. 다 기록하지 못한 이 메모에는. 그의 말이 있을까. 그의 문장이 있을까. 나는 없는데 그는 있는 것 같고. 잊지 않으려고 지금을 그 대화들을. 신호를. 암호를 두서없이 적는다.

아, 이번엔 아랫집 여자들이다. 내 방 창문 아래에서 담배를 피는 여자 1과 반려견에게 이리 오라며 골목을 달리는 여자 2. 곧 달리는데 흥미를 잃은 반려견을 따라 여자 2가 다시 계단을 오른다.

“담에서 뛰어 내리고 싶어.”

“위험해.”

“옛날에 안 뛰어 내려 봤어?”

“왜 뛰어 내려.”

“재밌잖아. 어릴 때 미끄럼틀, 그래 미끄럼틀에서 많이 뛰어 내렸잖아.”

“안 뛰어 내렸는데.”

“정말로??? 나는 엄청 뛰어 내렸는데. 다들 뛰어내리곤 했잖아. 뛰어 내려볼까?”

“안 된다니까.”

“그러지 말고 내일 공원에 갈까?”

“귀찮아.”

“광합성 좀 하게.”

“됐어.”

“난 진짜 갈 건데?”

“...”

“광합성 필요해. 그나저나 거기에 미끄럼틀이 있었나?”

너는 어쩌자고 그런 편지를 나에게 남긴 걸까.

아주 소중한 순간들이 있어

가슴에 별처럼 박히는 순간들

그럴 땐 어떤 단어, 어떤 문장으로도 표현할 수가 없어서

대신 숨을 깊이 들이마시게 되지

그 순간의 공기를 나눠 마시는 거로

말하지 않아도 안다는 말은 다 거짓말이에요.

말하지 않으면 몰라요. 그게 어떤 마음이든.

내가 모두를 사랑할 수 없듯

어떤 날에 대해 생각합니다

그날은 그녀가 곁에 있었던 것도 같습니다

아닙니다 아무도 없었나 봅니다

그날은 울었던 것도 같고

한바탕 크게 웃었던 것도 같고

오락가락합니다

혹시 비가 왔던가요?

그날에요

그날은 그날입니다

어떤 날을 떠올렸던 건지 잊었습니다

잃어버린 것도 같고

잊었습니다

그날 그러니까 어떤 날은요

무언갈 떠올리다 끝나 버리곤 합니다

그런 날은

나를 책망하고

절망하고

그런 내가 가여워

한껏 끌어안고 울기도 하고

그녀도 그랬을까요?

그날에

그날 말입니다

다시 한번

그날은 그날입니다

요즘은 자주 웁니다.

이유는 모르겠습니다.

어제까지는 부끄럽다 생각했습니다.

그런데 오늘,

우는 법을 잊지 않아 다행이라는 생각이 들었습니다.

이유는 모르겠습니다만,