아파 도돼

decidi passar o dia dos namorados com o G depois de ele ter me pedido. não é que eu sinta algo por ele, mas gosto do nosso sexo e sua companhia não me estressa. ele me escuta, faz perguntas bobas sobre os assuntos que me interessam e não preciso pegar em maçanetas quando estamos juntos.

percebo que ele se esforça, da sua maneira, para atender às minhas expectativas sobre a pessoa que quero ao meu lado, mas não tenho mais paciência para ensinar alguém como deve me cuidar. até porque, mesmo que eu diga que quero encontrar alguém, não quero ter que lidar com as consequências de ter esse alguém. a manutenção de um relacionamento amoroso é cansativa demais.

é bom sentir o corpo de G quente encostado no meu, deitar nos seus braços ou encaixar a cabeça no seu ombro, mas me incomoda ter que carregar o peso dos sentimentos de outra pessoa. me incomoda pensar que, se meu amor me ligar às 4 da manhã precisando de ajuda, eu não posso recusar. não quero ser abrigo para alguém passar a noite enquanto espera a tempestade passar.

talvez eu não queira lidar com os sentimentos e traumas e medos de outra pessoa porque estou ocupada demais lidando com os meus. em todos os meus relacionamentos, mesmo quando não amava aquele que estava chamando de "meu amor", sempre me doei mais, sempre me coloquei em segundo plano para poder ser fiel e leal ao meu parceiro. sempre pronta para atender às suas necessidades.

acredito que tenha me cansado de ter que lidar com tudo sozinha. me cansei de contar com alguém, ser traída e ter que carregar o peso emocional de ambos os lados.

aprendi a lidar sozinha com meus medos e traumas e não quero ter que aprender a compartilhá-los novamente. como vou saber se a pessoa não está apenas aguardando a deixa para me deixar?

talvez eu não quisesse um relacionamento, mas a promessa de um relacionamento, porque enquanto ele não existe, consigo me apegar somente às coisas boas. no mundo das ilusões, ninguém deposita em mim suas expectativas, suas faltas ou seus medos. no mundo das ilusões, ser amada é simples. ser amada deveria ser leve.

talvez eu não estivesse procurando amor, mas a confirmação de que alguém poderia me amar. e para isso, precisei me anular por completo, e com meus pedaços, implorar para continuar sendo escolhida.

hoje sou eu quem decide que chegamos ao fim. eu e G chegamos ao fim. não consigo ser aquela que ele precisa que eu seja. e, para ser sincera, não quero ser. eu não sou casa para ninguém morar.

talvez G seja apenas a materialização daquilo que passei anos desejando mas aprendi a rejeitar, porque aceitar significaria correr o risco de perder.

quando estava no ensino fundamental, tinha uma menina na minha sala chamada Victoria. ela utilizava uma espécie de gaiola ao redor da perna esquerda porque era alguns centímetros menor que a outra, e decidiram por ela que era preciso igualar as duas.

me lembro de não conversar com Victoria, nem mesmo pensar nela. ela simplesmente existia na sala. costumava me lembrar dela segundos após o toque do intervalo, porque precisávamos esperar ela sair primeiro da sala para depois sermos liberados.

em determinado momento, minha professora preferida realizou uma atividade na qual cada aluno receberia um bombom de chocolate, ou talvez fosse apenas uma bolinha que simbolizava um bombom, não me recordo exatamente. o que lembro é que, naquela época, eu estava passando por uma desilusão amorosa infantil envolvendo um dos meus amigos mais próximos. era confuso. éramos amigos, mas talvez só fôssemos amigos porque existia algum interesse romântico.

eu decidi entregar o bombom para este garoto, para que ele soubesse que estava disposta a fazer as pazes.

então Victoria foi até a frente da sala e disse que queria entregar o bombom para mim, e explicou que sentia que eu não gostava dela, mas não entendia o motivo. aquilo me pegou desprevenida, porque eu nunca havia decidido que não gostava dela. eu simplesmente evitava pensar sobre ela e não imaginei que ela pensasse em mim.

o episódio não serviu para nos aproximar, seguimos nossa vida normalmente. mas a lembrança ficou guardada em algum lugar dentro de mim.

ano passado, li o livro A gaiola sou eu, de Allison Sweet Grant, e além de ter me identificado inesperadamente com a personagem, me vi pensando novamente em Victoria.

se ela não sabia por que eu não gostava dela, então ela não conseguia ler meus pensamentos. e se pudesse, será que teria entendido? porque nem eu entendo. até hoje, não sei exatamente por que não sentia vontade de me aproximar dela.

será que era minha impaciência com alguém que demandava mais cuidado do mundo ao redor? será que era uma repulsa silenciosa por reconhecer nela feridas parecidas com as minhas? ou será que era inveja por ela ser visivelmente cuidada pelos demais?

ela carregava uma gaiola ao redor da perna e, por isso, ninguém duvidava que precisava de cuidado. as minhas gaiolas nunca foram visíveis. ninguém precisava abrir caminho para que eu passasse em segurança. ninguém perguntava se eu estava com dor. ninguém me olhava e percebia que havia alguma coisa errada.

será que ela enxergava em mim alguém capaz de compreendê-la ou era justamente minha indiferença que a incomodava? será que se lembra de mim como alguém que a rejeitou ou como alguém que simplesmente não a viu? será que ela estava esperando não ser gostada?

talvez o que me incomodava fosse a coragem de Victoria. não só por carregar aquela gaiola, mas por ter ido até a frente da sala e dizer aquilo sem ter certeza alguma das consequências.

talvez Victoria já estivesse acostumada a ser rejeitada, ou talvez já tivesse aprendido a antecipar a rejeição. talvez ela não estivesse perguntando por que eu não gostava dela, mas sim se eu também não gostava dela.

por que justamente a menina que eu não via estava me vendo? será que Victoria percebeu em mim algo que ninguém mais percebeu? será que ela reconheceu uma solidão parecida? será que as pessoas que carregam gaiolas no corpo acabam aprendendo a reconhecer gaiolas nos outros?

talvez tenha sido a primeira vez que percebi que alguém estava me observando enquanto eu passava a vida acreditando que ninguém me via.

hoje reouvi o album The Great Impersonator, da Halsey, e gostei muito mais do que quando ouvi pela primeira vez. percebi que, nas músicas "Letter to God", ela fala sobre pedir a Deus para deixá-la doente porque sentia que somente assim seria amada, e não mais alguém que os outros querem se livrar, mas Deus atende seu pedido tarde demais, anos depois, quando ela finalmente se sente amada. então agora, ela pede a Deus que a deixe viver.

não sei dizer ao certo qual foi a idade em que rezei pela primeira vez a Deus para que eu morresse logo. sei que, aos 10 anos, decidi que Deus não existia. após o falecimento do meu avô, rezei diversas vezes, implorando por respostas ou sinais do porquê levaram embora o único homem que conseguira me amar. Deus, nem ninguém, me respondeu. desde então, segui a vida sem acreditar num ser maior, todo poderoso, cheio de compaixão e pronto para realizar desejos, caso estes não viessem de um pecador. aos 20, passei a acreditar novamente em Deus, por conta de um ex-namorado, que costumava me dizer que Deus me colocara em sua vida. era bonito ouvir o som dessas palavras saindo de sua boca. me fazia bem ouvir meu nome e o nome de Deus na mesma frase.

nos últimos anos, esses pedidos de morte a Deus foram frequentes. em todos, pedi para acontecer de forma rápida, sem machucar demasiado aqueles à minha volta e sem me causar tantas dores físicas, porque de doloroso, já bastava a realidade. será que isso que sinto em mim, que morrerei em breve, aos 26 anos para ser mais específica, é Deus realizando meus desejos? será que Deus me escutou?

desde os meus 12 anos, sem exceções, em todos os meus pedidos de aniversário, pedi para emagrecer. nunca me importei em como aconteceria, se seria através de uma doença ou uma dieta saudável, mas meu maior sonho era emagrecer, porque somente assim seria amada. somente pequena poderia ser querida.

hoje, 13 anos depois, e com o menor peso desde que alcancei meu maior peso aos 15 anos, ainda não me sinto amada, apesar de estar mais magra. será que Deus atendeu meu desejo 13 anos depois ou será que meu desejo de emagrecer foi realizado depois de tantos anos de insistência? ou será que o emagrecimento aconteceu normalmente? porque, minha alimentação, desde os 12 anos, continua insuficiente e desregulada, como sempre foi. eu não mudei, então o que me mudou?

será que foi a idade, que aos poucos levou embora a gordura infantil que eu acreditava fazer parte de quem eu era? será que foi o cansaço, que fez meu corpo decidir entre estocar gordura ou sobreviver? será que foram as incessantes lágrimas que esvaziaram meu corpo, deixando somente músculos, pele e ossos? será que foi minha vontade de sumir que me deixou cada vez mais pequena?

será que essa demora também acontecerá com o meu desejo de morrer? será que todas as vezes que implorei para morrer foram entendidas como persistência aos olhos de Deus? será que se continuar desejando, irei morrer em breve?