Tu non sai cosa c’ho dentro

A restare anche quando fa male

Sei quella forza silenziosa

Che mi tiene in piedi

Quando sto per cadere

Senza incontrarti

Mi sarei perso davvero

Tra sogni lasciati a metà

E strade che non portano a casa

Ma tu mi hai raccolto

Dove mi ero spezzato

Hai rimesso insieme i miei giorni

Con pazienza e verità

Se oggi respiro ancora

Eppure, in mezzo al silenzio che resta tra noi, la canzone mi fa rivivere quel “tu” come se fosse ancora qui: il modo in cui sorrideva dentro la mia voce, le risate che mi tenevano in piedi quando cadevo. Non ci parliamo più da tempo, ma in quei versi Ermal mi presta le parole per dirlo lo stesso: almeno tu sei esistita così, almeno tu mi hai salvato, anche se poi la vita ci ha separati.

È una nostalgia che non chiede ritorno, solo riconoscimento. Grazie per essere stata “almeno tu”, anche se adesso sei solo un eco che mi scalda quando il freddo entra troppo forte.

Lo sento per Lei.

Anche se non ci parliamo più. Anche se la vita ci ha portato su strade che non si incrociano nemmeno per caso. Anche se l’amore, quello con la A maiuscola, è finito da anni. Le auguro lo stesso di amarsi sempre.

Di trattarsi bene.

Di non accettare meno di quello che merita.

Di scegliere ogni giorno la versione più luminosa di sé, anche quando il mondo prova a spegnerla.

Perché averla amata davvero significa anche questo: volere il suo bene anche senza di me dentro.

Volere che sia felice, che si ami, che fiorisca anche se io non sarò più lì a vederlo.

È un amore che non chiede più niente in cambio.

Solo che Lei si ami. Sempre.

Ancora più sconvolgente è scoprire di essere stati cancellati senza appello, come se ogni traccia, ogni gesto gentile, ogni frammento di ciò che si è donato non fosse mai esistito o non avesse mai avuto alcun peso.

È un dolore che trafigge, perché sembra che una parte essenziale di sé sia morta; o, peggio, che non sia mai veramente vissuta agli occhi dell’altro.

Lascia un vuoto vertiginoso, un senso di smarrimento che toglie il respiro.

In certi momenti il pensiero torna lì, a cinque anni fa, quando tutto sembrava insopportabile, e la tentazione di farla finita appariva come l’unica via d’uscita.

Racchiude tutto ciò che progettavamo e che non siamo riusciti a diventare. Eppure non c’è rabbia in questo pensiero. Solo la consapevolezza che alcune strade, anche se si incrociano per un tratto bellissimo, sono destinate a separarsi. Ma il fatto che siano finite non le rende meno vere, né meno preziose.

Quella canzone è uscita poche settimane dopo che avevamo smesso di parlarci senza una vera e propria motivazione 
Era il 22 settembre, il giorno prima del tuo compleanno. Un tempismo così preciso da sembrare scritto da qualcosa di più grande di noi.
Un segnale, forse. Un messaggio silenzioso che mi ha ricordato che, anche se le parole si erano spente, c’era ancora qualcosa che parlava per noi.