路地裏

ぽい、と。ぜひに。

懐かしい文字列にしみじみしているわたしです。何回もなつかしい、ひさしぶりと言ってしまうのはリア充たる証拠でしょうか。うそです。めんどくさがりがにょきにょきして離れていただけです。綴るほど夢中になれるものがないからです。明日、ひさしぶりに図書館にでも行こうかなあと思う次第でして、もとからないのにそこからマイナスマイナス劣化したわたしの文を少しでも呼び起こしたい気持ちでここへ遊びにきました。

みんな、今はたのしい？くるしい？さみしい？

ハッピーハロウィン！うーん、行事的にはアンハッピーのほうが良いのかなあ。わからんよ輸入行事。 ここの仕様がずいぶんと変わってしまって、文字をうつために指が５分くらいうろうろそわそわしました。やっほ〜、当時のみんな。元気？おぼえてる？

夏バテで落ちた体重がむくむくと我が家へ戻り始めている。自分の不甲斐なさがうんたらかんたら。仕事でのお弁当を野菜中心にしているけれど、それらだけを食べたって夕方頃はお腹がすいてしまってお菓子も食べちゃう悪循環。せっかく夢の43kgまでいったというのに、今朝計ってみたら45kgジャスト。あーあ。ちょっと考えてみようかなあ、なんて。お野菜たっぷりなおかつ栄養素を逃さず体内に取り込む。出汁の吸い物が1番だとわたし調べ(異論は認める)一応フルタイムで働くいち社員とやらなので、子育てにも家事にも時間をとられるとなるとこれが精一杯だった。だって寝たいし。休みたい。

つまらない。つまらない。となにもしない日々に舌打ちをした。TVでながれる球児たちをながめては、彼らの泥臭さがうらやましくて、同じ青い空にいる自分に嫌気がさす。かといってなにをするでもない。顔のいいかつての友人たちのストーリーに嫉妬し、楽しそうに飲みにいってる知り合いを「なんといいご身分ですこと。」とバカにしている。そんな陰気臭いわたしが1番のバカものだというのに。

子どものために使いたいからと、お金のかかる趣味は全て諦めた。映画も本もカメラもどこかへ行くのも。服だって、この1年を振り返ってみるとかなり減ってしまったまま増えていない。繰り返し繰り返し、擦り切れるのを見ないフリしている。つい最近、我慢ならなくて2年ぶりに漫画本を買ってみたり、憧れの人魚姫の映画を観てみたりしたけれど、こなしたあとの自分といったら、無駄遣いしたかもなんて罪悪感しか残らなかった。せめて気兼ねなく人とおしゃべりがしたい。それすらも敬語ばかりの社会では簡単にできない。

汗水垂らして働く旦那には申し訳無いなあ、と思う。わたしも彼と同じようになれればこんなひねくれなくて済むんだろうか。そんな暇もなく生きていけるんだろうか。やりたいことはたくさんある。あのママ素敵ね、って羨ましがられたい。ひとりでも楽しくなりたい。

目に見える気にかけって、わたしみたいな人間にはとんでもなく沁みてしまうんです。うれしい。いつ、そう思ってくれていたんだろう。気づけなかったのが悔やみ。

お久しぶり。わたしのことを覚えていますか。経験値つも～、なんて、バカみたいな都合のいい女をしていたあのオンナです。子どもが産まれて、仕事を再開しました。異業種です。まあ、厭味嫌われで有名な保険の営業です。これでもね、親身になりたいほうなんですよ。もし、もしこの中に保険の話を聞きたいな、なんて高い御守りを検討している方はわたしの所までどうぞ。一緒にお勉強しましょう。怖いと思います、あやしいと思います。それならわたしの個人情報すべて開示したうえでご相談にのりますよ。

なんでここにひょっこりしに来たかと言うと、疲労で倒れてしまってどうしようも無くなったからです。仕事するにあたっていくつもの資格のために勉強。勉強、勉強！朝の早い通勤ラッシュの電車に０歳児をかかえて、出勤。近場の保育園は落ちてしまったので、往復3時間超えかけて子どもを腰痛持ちしながらかかえてるんですよ。職場近くの保育園に預けるために。帰ってきたらやりっ放しの洗い物やら洗濯ものをして、ご飯を作る。夜泣き対応しながら明日の準備。気がつけば０時。こりゃあまあ、不幸自慢ドウゾ、です。勉強も子育ても好きでやってるからいいんですけれど、家事は別にすきじゃないの。負担が大きすぎませんか？そんな旦那は昨日飲み会、今日は友達とBBQ。わたしは子どもつれて実家へ帰ります。

ついに旦那とお付き合いをしてから1年がすぎました。来月の3日を予定日にしてあかちゃんも産まれます。ここにも全然来なくなってしまって、なんだかつまらない人間みに助長がかかったなあ、と力強い胎動を感じながら文字を打ち込んでいます。

結婚して、子どもをさずかって、仕事を辞めた。名目上、わたしはただの妊婦だ。でもまあ、過去の精算のせいでただただ日々を穏やかに過ごすことはできないもんなので、旦那となったあの人にはないしょで、よそ様にはおおよそ言えないような、言いにくい仕事をほそぼそとしている。この時改めてお金がすべてだなと思った。

理想の目標は失敗してしまった副業の借金分を返せる金額たす、9万も切った残りの奨学金、それとどこまで未納か分からなくなってしまった年金分。おそらく30万程あればひとまずで返せるだろう。その額を残り3ヶ月で余分に稼ぐにはいささか無理があるけれど。あの人に背負わせるわけにはいかないので、頑張れるところまで頑張ろうと思う。ただ、すこしあやしまれているのも現状。理解を得るのはむずかしい。

実感があるかないかといわれたら、まったくない。なにか変わったことがあるかといわれたら、苗字くらいだ。肩書きなんてものはやっぱり肩書きにしかすぎないし、お腹の大きさから推測されるであろういろんなことがその通りになって、わたしと彼の世間体が整ったことに安堵した。

一生フラフラしているんだろうなあ、と思っていた自分が恋しい。正直。彼に失礼だと思いながら、彼を大事にしたいと思っておきながら、恋しいだなんて。ずうっと同じことを思っては過去の自分に酔っている。歳をとったなあ、としみじみした。確実に、数年前のわたしよりかはいまのわたしは老いている。わたしよりもうんと経験のある方々にまだまだ先があるよと言われながらも。

入籍数日前に兼ねての指輪作りへいった。プラチナに小さなダイヤモンドをはめ込んでいる、ごく普通のかわいい指輪。完成するのは1ヶ月後だとのこと。彼がたのしみにしているからわたしもたのしみになれる。ほんとうは足湯カフェにも行きたかったけれど、予約時間が合わなくて1ヶ月後にリベンジしようねでかたがついた。桶に浮かぶ果物やら野菜やら、彩度の低い景色に色が付いて人がいる。空があおいのがまたよかった。

彼と7ヶ月間一緒にいてわかったこと。わたしの前ではつかないため息は彼の疲労感と苛立ちのあらわれ。わたしの前で吸わなくなったたばこはベランダでこっそりと吸っていること。好きなものが曖昧で、どこか世間知らずで、案外わたしに興味が無いこと。それでもわたしのことが好きだということ。

どれもそんなにたいしたことない、でも今まで付き合っていた人たちからは見つけることのできなかったクセだ。

明けました、おめでとうございます。さむいさむい言いながら毎日通勤して、退勤して、やっとお休みかと思えばまた仕事で、今年も日の出が出る前に出勤をする年明けでした。もういくつ寝ると"あの"わたしが入籍をして"あの"わたしが誰かとあまった残りの一生とやらを添い遂げるだなんて、自分でも信じられません。旦那になる恋人と実家へ帰って挨拶をしてわいわいとおせちを食べる。これを去年のわたしは想像なんてしていなかった。何度でも言います、いつかは来ると思っていても今日。今。だとは想像していなかった。母親は行きつけのイタリアンで買ってきたシャンパンを景気よくあけて、わたしと、帰りの運転手であるわたしの弟以外にふるまっている。あまくてさわやかな匂いがすこし羨ましかった。

改めて母を尊敬するなあ、と手作りおせちをつつきながら思う。家を出てから母の料理上手さに気付かされたし、懸命に女手一本で、だけども時々男の人に頼りながら、わたしらがお金で困らないようにしてくれていたんだ。とてもわたしにはできない。段々とお腹が重たくなってきて、仕事をするのがつらくなってきた。今の仕事の代わりにどこか妊婦でも働けるところはないかと探したけれど、コンビニでさえ断られて心が折れてしまった。うまれてはじめてこんなに"職に関してのお断り"を受けている。近くに知り合いがいないからさびしい。あこがれちゃんとはいつの間にか疎遠になっていた。それはそうだ、あのこは結婚してから変わっちゃったもの。わたしに子どもができたのを知った途端、更にかかわらなくなった。新しくネットで話し相手を探そうにも中々うまくいかない。マッチングはもう使えないし。

メリークリスマスでした。イブのクリスマスマーケットで食べた人生初のボルシチに、こんなもんか〜と思いながら美味しいねってわざとらしく笑う。人生初のだったのに人が多すぎて気が滅入ったし、美味しそうに誘うお酒たちは一滴も飲めない。なまぬくい900円弱のいちごオレはコンビニの500ミリリットル126円のいちごオレと同じ味がした。帰りに千駄木で食べた味噌納豆おにぎりのほうがよほど感動を与える。柿のようなかぼちゃ、もやしのナムル、おこうこにおあげさんのような味のナス。おばんざいに舌が喜んでいたもの。

シンデレラ城の前でオルゴールと小さなバラを３本受け取った。人目も気にせず彼に抱きつきながら泣いてしまったとき、まちがいなく幸福はあるのだと確信できた。

妊娠してから仕事を辞めざるを得なくなり、次に就く先もない。未だかつてない不安に悩まされてはいるけれど、身体が重くなってきているのをごまかせないのも事実。自分が母親になる不安と、経済面の不安と、わたしは過去のわたしが言ったとおりに男の人と一緒になる、なんとも言えない複雑さからくる不安。幸福ながらも不安で、元気に振る舞うのが難しくなってくる。

今の人は向こうからです。過去にわたしから告白したことがあるのは小学生の時の1回と専門学生時代に好きだった、テレビ局で働く女の人1回で計2回です。