日曜日のパラノイア

公園で制服の2人が長いキスをしていて、見てないふりをしながら「ごめんね」とやり過ごす。懐かしいなと思う。

約束はすべて未来の縛りだから、最後の恋以外にした約束はすべて嘘になるのにね。過去の自分が大真面目に伝えた言葉たち。その積み重ねでしか熟れていかない。それが恋愛で。結婚したいまは「また、誰かに嘘をつくかもしれない」という強迫観念から少し離れていられる。

過去の恋愛はたまに見とれて消える程度のもの。

娘が通う保育園は市内に10以上の施設があり、かなり大きい。人づてにそこの跡取り息子が中学の同級生だというのを聞いた。

名字が2度変わっているので、書類を見ても恐らくは顔を見てもお互いに気づかない。

顔を忘れ、話した言葉を忘れ、

時に晒される細い糸が1本ずつ切れていく。このうえ名前までどこかに置いてきたら何が2人の間にあるのだろう。

名前とアイデンティティの結びつきについて、こんな時に考えてしまう。

名前と顔と記憶と関係性によって相手を認識するならば、後ろの3つが薄ければ薄いほど名前の持つ意味は大きくなる。他者の記憶の中の自分から2度ずれて、それはもう戻らないんだな。

大したことないと思っていたラベルでも変わってしまえば妙に懐かしい。それだけのことかもしれないけど。

100分de名著という番組が好きでたまに見ている、名著の向こうで走る筆者の人生や想いを大学教授など有識者が解説していく。「夜と霧」の特集を仕事をしながら見ていた。アウシュビッツ収容所で見た地獄の中で筆者がその後の作品に何をこめて、何を書いたのか。

どんな理不尽や不自由を押し付けられても、それに対して自分ののぞむ態度は決めることができる。それが人に残された最後の自由だ。

とあり、何度か反芻してみた。確かに自分の好きな人たちはそういう人たちが多いなと思った。

理不尽な借金まみれでも生活とユーモアを失わない友人も、早死にする病気でも人のつながりのために労力を云わない同級生も。

そして、先日2度ほど出張先で会った人も。

誇りと美学とユーモアを持ってそれぞれのやり方で理不尽と相対して乗りこなそうとしている。誇りの嘆きも口にしないまま。

連れ合いが見ている恋愛リアリティで、金持ちと結婚して港区で犬を飼って暮らしたいがそれが叶いそうもないと泣く女性をみて、冷めた気持ちになるのも、そんな人たちと比べてあまりにも徳が低いと思うからだろう。皆自分が大切なんだろう。

その人達はさめざめと自分のために泣いたりしない。

朝になれば身支度をして誰かのために「おはよう」と笑顔を作る。

世界は自分に最適化されてるわけではない。けど、そんなに捨てたものでない。という感覚で生きてる身にとっては異文化すぎて。

そんな話をしたら

だから、結婚が遅れたんだよと連れ合いに笑われたけど。そのおかげであなたは好き勝手できてるんでしょうが。と少し心の中で毒を吐いた。住む場所も結婚式もソファーも子供を作るタイミングも「あなたがそういうならばそうしよう」と譲ってきた。別に自分の中にはっきりとしたこうしたいはなかった。

デスクトップPCのキーボードを新調した。 もともと安物を使っていたのだけど、ガチャガチャとした音がうるさいのと、接続が甘くなり、キーボードを押しても反応しないことがストレスになり、こちらの集中力を削ってくる。文章を書いていて、頭と指の動きに画面がついてこないというのは疲れるものなのだ。

ノートPCはVAIOを使っている。あの薄くて浅い、でも芯のある打感に近しいものをとAIに調べさせたらlogiの18,000円のキーボードをお勧めされ、「キーボードに18,000円かぁ…」と率直に思う。なぜか、小さいころから大きな金額をみるとこれってモスバーガー何個分だ？と考えるくせがある。まぁ、300で割るだけなのだけれど。というバカバカしい頭の行程を辿って結局は買ってみることにした。 PCを買い替えする、または人のPCを借りるとなるとまず感じるのはキーボードへの違和感だ。この打ちにくさを克服するために最近の雑感でも書こうかなと思ってTumblrを立ち上げたわけです。こういう類いの言い訳を用意しないと文章を書けなくなっているのかと感性の衰えに辟易するところもある。昔はもう少し理由なく書けた。指の癖に任せて書くという感覚を思い出すのに時間がかかるし、ついぞその感覚が思い出せない日もあるのだ。

【スポーツの雑感】

NBAのFinalがAmazonで放送されていたので仕事の合間に観ていた。

二年ほど前からほぼNBAは観ていない。なんとなく世代交代があり、ライジングチームが優勝を重ね始めて面白くなってきたんだろうなと気にはなっていたものの。そして、ワールドカップの日本代表の試合も4試合とも観た。チュニジア戦は連れ合いの実家で宅配ピザを頬張りながら得点が入るたびに歓声をあげ、やたら詳しい92歳のおばあさんの解説じみたものに聞き入っていた。ところで宅配ピザを取りに行ったのだけど、注文の際に優先的に作るから150円くれというオプションがあってびっくりした。受け取り時間の指定をしてるのになんなんだそれはという気分。「いまからすぐに取りに行きたいです！」という人向けなんだろうか。そいつのせいで自分の時間指定がずれたら普通にお店を怒るけど。 NBAもワールドカップも（特にブラジル戦）を観て思うのはひとつの戦術や固定されたメンバーでの戦いではなく、試合全体を通してオーガナイズする重要性が増してきてるんだなという印象。 NBAでは、相手の主要選手に味方のオフェンスを集中させて後半の失速を狙うような戦術がとられていた。前半はリードをしていても、後半はスタミナを消費させられて見事に48分という時間設計の中でまくられていて、大した決断力と勇気とタフさだなと感心させられた。

ワールドカップは後半のブラジルの戦術変更についていく術がなく負けた。オプションとして自軍の構造的な穴を塞ぐ選手を持っていなかった。怪我で離脱もあるけど。自軍の強みと弱みを変化させながら90分やりきるということが求められているし、それに耐えられるフィジカルや背の高さも大切になっているようだった。世界が複雑になっていくように、スポーツもまた複雑になっている。 【トランスジェンダーの方と話していて思うこと】

女性として生まれたが心の性別が男性である方と少しだけ話す機会があった。見た目は男性そのものでむしろ腕なんかは自分よりも太い。一見、そうはみえない。それは彼にとって誉め言葉なのだ。 「男性として見られるようになった途端、男性同士は実にひどい言葉を投げ合って生きているのだということに気づかされた」と言っていた。

「というと？」と聞くと「もちろん関係性によって変わるけど」という前向きのあとにこのようなことが語られた。

男性同士は乱暴な言い方が親密性のサインになりえるし、遠慮のなさ、つまりは自分のほうが強いということを誇示することが評価につながることもある。これが男性から女性になると「怖がらせてはいけない」「好印象をもたれたい」などのブレーキがかかる。

マッチョイムズのようなものがどこか男性にはあるという。

「女性は女性というだけである程度大切にされているということに気づかされた」と。

まぁ、人間は特権に無自覚ですしねとなんとなく一般論に着地したが、なんだか心に残るものがあった。逆に女性は不利だったり、制限されたり、危険にもさらされやすいのも確か。実は同じ人のようで違う肌感で、世界を違う色で見ながら生きているのだ。人は自分が通ってきた道の照明にしか気づかない。別の通路を歩く人の話を聞いてはじめて、まるで違う道順や明るさがあることを知る。 別の性になってみないと実感を伴って話せない言葉だなと思った。

申し訳ないけど、歳を取って思うことは人生の不利や有利は単純な線では語れないということだ。若いころに大切に扱われていた人が、年齢を重ねるにつれて雑に扱われるようになることもある。すると、その雑に扱われた痛みが、別の誰かへの加害性としてにじみ出ることもある。もちろん、それは女性に限った話ではない。男にもある。ただ、男性と女性では、社会から受け取ってきたものも、失っていくものも、ずいぶん違うのだろうと思う。

わーわー、キャーキャー言わなくても一生の中でその辺の辻褄は合うようにできている。

男性は子どもを産むことができない。どれだけ家事をしても、どれだけ育児に関わっても、母親にしか届かない場所がある。子どもが母親を求める瞬間を見るたびに、自分は家族という機能を支える部品のひとつにすぎないのではないかと思うことがある。必要ではある。けれど、中心ではない。寄生獣で田宮良子が私たちは弱いと言っていたことが思い出される。生殖能力がない寄生獣のことを“自分たちだけで社会や種を継続する仕組みを持たないこと諦めの感情で言う” 男もまた弱く虚しい。現代であれば自分の子供であることを立証できる仕組みがあるけれど、昔の人はそれさえなく、自分の遺伝子を運搬できているという確証もなく、死んでいったのだ。

結局、男と女はお互いのことを本当にはわからないのかもしれない。同じ場所に立っているようで、見えている景色も、浴びている光も、少しずつ違っている。 【友人との会話から】 ばったりと悪友の友人と街ですれ違い、少しお茶をすることになった。

なぜ、丸の内近辺にいるのか？とお互い当たり障りのない話から始まり、（こっちはただの出張帰り）、恥ずかしそうに不倫相手がこのあたりに住んでいるといった。 なんか、最近、こういった話と触れることが多くなったなと思いながら話を聞くととにかく身体の相性がよくて離れられないそうだ。 そんな、大学生でもあるまいしと思う。 「男にとってセックスなんて焼きそばみたいなもんじゃないの？」と持論をいうと？？？という顔をされた。誰が作っても同じような味で不味過ぎることも美味しすぎることもない。ましてや、走馬灯で思いだすこともないだろうと思う。「だいたい、身体的に行為のみで得られる満足感なんて60点～80点くらいってこと」と要約して伝えた。

昨夜は、同僚の誘いを断った。日本全国どこにでもあるような、判で押したネパール料理屋で食事をしているという。べつに悪い店ではないのだろうが、その夜はどうしても気が向かなかった。駅からやや離れた繁華街まで、ひとりで歩いた。町中華で腹を満たし、出張先にあれば必ず寄ることにしているクラフトビール屋で、IPAを一杯だけ飲んだ。

自家醸造だというそのIPAは、ひどくまずかった。コクも香りもなく、ただ薄めて苦くしただけの麦酒だった。これだけ洒落た店内に客がいないわけだ、と妙に納得して、すぐに店を出た。世界には、どうしてこんなものがわざわざ売られているのだろう、と首をかしげたくなるものが、ときどきある。

それでも、アルコールを入れて大浴場で身体を温め、半ば強制的に汗を流すと、体調はぐっと良くなった。

朝早く起きて、機嫌よくソースカツ丼を頬張り、道行く人を眺め、東北の地震を遠くから心配しながら、ふと考えていた。先日会ったあの友人と、自分はなぜ距離を置こうとしているのだろうか、と。

その友人は、理詰めで生きている。こうすればこうなる、こうだからこうする、というのが何においてもあって、けれどそのロジックに、特別な面白みはない。少し考える癖のついた大人なら、誰でも思いつく程度のことだ。実際にそれをやり切るのは凄いのだろう。ただ、想像したとおりの未来へそのまま飛び込んでいくつまらなさと、それを自慢げに語る感じが、どうにも鼻につくところがある。

そのロジックのなかに、利他の精神のようなものが見当たらないのも、「この人と会ってもな……」と思わせる理由のひとつかもしれない。自分の不倫を正当化するところも、好きになれない。とにかく正当化がうまく、悪びれない。のれんに腕押し。勝手にやってればいんじゃないか？と最終的に思って終わる。

彼のビジネスは、たぶんうまくいくだろう。人が内に秘めた欲望のありかを、よく知っているからだ。

どうも、自分はその辺がうまくない。営業という職種に対して己を見限ったのも、つまりはそれが原因だった。プレゼンはうまいし、資料作りも申し分ない。業務を円滑に進めるコツなら、いくらでも手渡せる。けれど、それだけでは大きな金は動かない。大きな金を握っている人間は、理屈ではなく、自分の欲望を満たす何かを欲しがっている。それは新しい刺激だったり、仲間だったりする。

自分には、それがわからなかった。そして、いくらか軽蔑もしていた。金の埋まったドブ川に、わざわざ膝まで浸かる気にはなれなかったのだ。

そう考えると、キャバクラ通いをしている中学のときの友人も、いまはただの勤め人をしているけれど、ああいうことが本当はうまいのだろう。人の欲望に擦り寄り、その1部を切り取るのが。パン職人が生地を包丁の役目をする木の板で等分にカットする光景が思い浮かんだ。きっとあの手の気持ちよさが営業と言う職種にはあるのだろう。

そんなことを考えながら食事を終え、静かに席を立つ。

向き不向きを知るのは、いくらか物悲しい。けれどそれは、章立てされた人生が、それだけ先へ進んだということでもある。

人生のいまは、何章目くらいだろう——と、吉田拓郎が歌うように、心のなかでつぶやいてみる。

出張のときに限って、風邪をひく。それはまるで、あらかじめどこかで決められていたことのようにだ。頼まれもしないのに几帳面にやってくる。家を出て、東京駅へ向かう。新宿で元カノをみたような気がしたが、声をかけるすべはない。連絡先は消している。恋愛初期の甘いところだけを摘んだような関係だった。現実に耐えきれない程度の強度しか持たない関係だったなと少し懐かしむ。

新幹線の改札を抜け、知らない街の空気を吸い込んだあたりで、体の節々が静かに痛みはじめる。熱が上がっていくのが、自分のことなのにどこか他人事のようにわかる。そして汗は、出ない。出るべきものが出ないというのは、思っているよりも心細いものだ。誰かが頭のてっぺんの蛇口をきゅっと締めてしまったみたいに。悪い菌を殺すために体温を上げているのはわかってるのだけれど、問題はそれがいつ終わるかだ。

幸いなことに、今夜泊まるホテルにはサウナがついている。ひょっとしたら、そこで何かがもとに戻るかもしれない。汗が、本来あるべき場所からふたたび流れ出すかもしれない。べつに期待しているわけではない。ただ、可能性としてそこにある、というだけのことだ。世界には、そういう可能性だけで成り立っている夜が、ときどきある。大抵は期待は裏切られる。

今回は珍しく、講師ではない。これからデビューする講師の、いわばお目付け役だ。最初からうまくいくわけがない、というのが講師という役回りで、それは雨の日に限って傘を忘れるのと同じくらい、避けようのないことだった。明日もきっと、「自分で話したほうが、よっぽどましだな」と腹の底で思いながら、ひやひやと事務局の仕事をこなすことになるだろう。誰かの不器用さを、口を出さずにただ見ていること。それはそれで、ひとつのささやかな技術なのだと思う。

目指す駅までは三時間かかる。時刻表を眺めていると、名古屋や京都のほうが、よっぽど近くにあるように見える。世界というのはときどき、こちらの都合などおかまいなしに、妙な距離感で物事を配置する。近いものが遠く、遠いものが近い。それを正そうとしても、たぶん意味はない。

せめて、何か名産品を口にできればいいと思う。土地の名前のついた、ささやかな何かを。焼きまんじゅうマフィンとやらを買ってみたが、かりん糖まんじゅうの亜種だった。これではないな…。

研修をしているとき、しばしば、誰かの家の窓からそっと中を覗き込んでいるような気分になる。カーテンの隙間から漏れてくる、その会社の風土とでも呼ぶべきもの。それは匂いに似ていて、言葉にするのは難しい。でも、確かにそこにある。手で触れることはできないけれど、確かに。

今日の研修では、マネージャー層の半分が、前回自分の口で宣言したはずの取り組みを忘れていた。自分の部署で何を推進すると言ったのか、まるで他人の決め事のように、彼らの記憶からきれいに消えてしまっていた。

事前検死、という名前のワークを用意していた。計画がうまくいかなかった未来を、先回りして解剖してみる試みだ。AIを使えば簡単にできる。けれど、そもそも何ひとつ始めていない人ばかりで、解剖すべき死体さえ存在しなかった。たぶんこうなるだろう、と予想していた。だから、半分はわざとだったとも言える。空っぽの手術台を、彼らに見せたかったのかもしれない。

これはやらないといけないことなんだ。一過性のことではないのだと気づいてほしかった。普段はそんな事しないのだけれど、さすがに1年間研修をしていると苛立ちも生まれてくる。

アンケートを開くと、半数が「ワークが難しすぎる」と書いていた。難しいのは課題ではなく、たぶん自分の中の何かと向き合うことなのだろう。けれど人は、たいてい自分の外側に理由を探す。そのほうが、ずっと楽だから。その気持ちは、わからなくはない。

AIという道具は、静かにそこにあって、ただ使われるのを待っていた。少しでも前に進もうとしていれば、やるべきことはおのずと見えてくるはずだった。それでも、開いた扉の前で立ち止まったまま、動こうとしない人がいる。

「社会は、とても低いところで回っている」

驕りではなく、ふとそう思うことがある。冷たい床の上を、何かが這うように、ゆっくりと回り続けている。誰もそれを止めようとはしないし、たぶん止めようとも思っていない。

人間の、どこか拭いきれない醜さのようなものを感じながら、研修を終える。

正午に予約していた炊飯器から熱が伝わってくる。

馬鹿なのかな？と思う。

たぶん、質問することや相手に待ってもらうことが無能の証明だと思っているのだろうけど、そうやって何も学ばずに死んでいけと毒づきながら研修している。

6月3日が誕生日だった。

変わり映えのしない毎日の中で、ひとつ歳を重ねた。特別なことは何もない。朝が来て、犬を散歩させて、仕事をして、夜が来る。その繰り返しの延長線上に誕生日がある。それはある意味で、ずっと思い描いていた大人の姿なのかもしれない。

誕生日という言葉を聞くと、祝福やケーキより先に思い出すことがある。

子供の頃、母が子宮外妊娠で命を落としかけたことだ。

野球の練習をしていたグラウンドだった。ひとつ年上の、少し意地の悪い子が近寄ってきて、「お母さんの命とゲームソフト、どっちが大事？」と訊いた。どう答えたのかは覚えていない。そもそも、そんな問いに正しい答えがあるとも思えない。

ただ、その子は間を置かずに言った。

「そうなんだ。ところで、お母さん救急車で運ばれたらしいよ」

その順番が妙に引っかかった。

当時はもちろんデリカシーなんて言葉を知らなかった。ただ胸のどこかにもやもやした感覚だけが残った。子供というのは時々、大人よりも残酷な順番で言葉を並べる。あの時のあの子は何を知りたかったんだろう？そして、今思い出すとあんなに不仲だったのに父と母に性交渉があったという事実に驚愕する。

今年も連れ合いから「ケーキいる？」と訊かれた。

「うーん、いらないかな」そう答えた。

年齢を重ねるごとに欲しいものが減っていく。あるいは、欲しいものを欲しいと言う熱量が薄くなっていく。

昔、付き合っていた人から誕生日プレゼントをもらうと、何であれ嬉しかった。しかし同時に、卓上カレンダーをもらったときには少しだけ落胆したこともある。

ああ、この人にとっての自分はこのくらいの存在なのか。そんなことを考えた。

もちろんカレンダーに罪はない。問題は贈り物ではなく、それを勝手に尺度に変えてしまう自分の側にあった。誕生日というのは、そういう見たくもない自分の性根を照らし出す日でもある。

今年は自分で自分にニットポロを買った。ICECOTTONという、名前からして涼しそうな素材を使ったものだ。大阪のメーカーが取り扱っていたのを取り寄せた。

連れ合いからはAerのバッグをもらった。

それで充分だと思う。

充分という言葉は、若い頃には少し退屈な響きを持っていた。でも今は違う。充分であることは案外、簡単には手に入らない。自分の側に自分らしいものを置く、これも若い頃はできなかったこと。金銭的にも感性としても。

誕生日になると、あちこちから「おめでとう」の連絡が届く。もちろん嬉しい。しかし返信は少し面倒でもある。言葉が無料になった時代だからな、と考える。

だから自分は誰かの誕生日を祝うとき、なるべくLINEギフトを添えるようにしている。まぁ、1000円程度のものだけど、言葉だけではなく、コーヒー1本分くらいの重さを持たせたいのだ。

そんなふうに考えるところにも、どこか底意地の悪さが潜んでいる気がする。

子供の頃には誕生日会という文化があった。

誰が呼ばれたとか、誰が呼ばれていないとか。誰のプレゼントが豪華だったとか、そういう細かな順位表のようなものが、子供たちの間には確かに存在した。

今の子供たちにもあれはあるのだろうか。もしあるのだとしたら、なかなか大変だ。

仲の良い友達を数人呼ぶくらいなら微笑ましい。しかし記憶の中には二十人近く集まる誕生日会もあった。あれは祝福というより、どこか小さな社交界だったような気もする。見栄と見栄が家庭ごとぶつかり合うようなものだ。誰かが一度始めればやめることが困難なのも、複雑な因果を背負っている。

無事に生きていれば来年もまた誕生日は来るのだろう。

ソファで眠ってしまった。

TVerでは山形ラーメンの特集が流れていた。湯気の向こうで縮れた多加水麺が揺れている。なぜ東京ではああいう麺にあまり出会わないのだろう、と考えていた。水分が多くて保存が難しいのだろうかと考え至ったが、AIに聞く気もせずに音量を下げた。辛味噌ラーメンの店ばかりがランキング上位を占め始めると、番組は少しずつ同じ景色を繰り返すようになり、その単調なリズムに意識が引きずられていった。気がつけば眠りの浅瀬に足を踏み入れていた。

目を開けると犬がこちらを見ていた。責めるでもなく、急かすでもなく、ただ時間だけを知らせるような目だった。時計は23時を指している。3時間が経っていた。窓から涼しい宵の風。散歩の時間をとうに過ぎていた。

朧月の浮かぶ住宅街を歩く。

夜の空気にはまだ春の名残があった。今週は何をしていたのだろうと記憶をたどる。思い浮かぶのは子どもの中耳炎と、その看病ばかりだった。

人間はなぜこんなにも簡単に体調を崩すのだろう。人口が増えすぎて、ウイルスや菌にとって居心地のいい世界になってしまったからかもしれない。そんなことを考えながら隣を歩く柴犬を見る。十三年生きてきたその犬は驚くほど病気をしない。犬同士の交流もほとんど持たない。柴犬特有の距離感なのか、それとも単に世間に興味がないだけなのか。

どちらにしても少し羨ましかった。

この気持ちのいい季節はいつまで続くのだろう。

ツツジは終わり、もうすぐアジサイの番になる。去年、枯れてしまった庭のアジサイの葉も今年はだいぶ戻ってきた。植物は案外しぶとい。人間よりもずっと自然に季節を受け入れているように見える。気持ち良い季節になればこれが終わることを惜しみ、暑くなったり寒くなったりすれば早く終われと先を思う。今を生きられない。

今週、近所以外で出かけたのは渋谷だけだった。

講師デビューを控えた若い社員のランスルーを見るためだ。二十三歳か二十四歳だったと思う。よく話せていた。少なくとも社内で評価されるだけの能力は十分にあった。

ただ、受講者にとってそんな事情は関係ない。

時間を割いて会場に足を運ぶ人たちは、できれば場数を踏んだベテランから話を聞きたいはずだ。若いというだけで背負わされる不利は確かにある。その事実を本人に伝えるのは酷な気もしたが、外からどう見えるかを意識させるのも役割のひとつなのだろう。

そんなことを言う自分自身が、少し偉そうだとも思った。

予定より二時間早く終わったので下北沢へ向かった。

帰るには早い空白の時間。少し酒で埋めたかった。

平日の昼間から飲める店は思ったより少ない。数が多かろうと渋谷で飲む気にはなれない。人は年齢や価値観の移ろいに応じて街をすみ分けていく。昔よりずっときれいになってしまった下北沢のどこかにいる場所はあるのか。古着屋を出入りする若者たちを横目に南口の通りを歩き、評判のあまり良くないもつ焼き屋に入る。串を何本か頼み、ビールを飲み、続けてレモンサワーを飲んだ。

特別おいしかったわけではない。

でもそういう店にはそういう店の役割がある。不干渉で親しみはなく、淡々としている。そういうのが好ましい日もあると自分を納得させていく。どうしたって一人飲みは虚しいのだ。

帰宅すると、子どもの熱はまだ高かった。しばらく保育園は難しそうだった。スケジュール帳の予定が頭の中で静かに組み替えられていく。

そこまで記憶をたどり、いつもは灯りのつかないログハウスの前で現実に立ち戻る。

大きな出窓の前で、ロッキングチェアに座って本を読む人の気配があった。昼間には感じなかった生活の匂いだった。後で調べるとその家は売りに出されていた。買い手が決まるまで別荘のように使っているのかもしれない。鳥の鳴き声や車やバイクの音、人の気配、風の匂い、そして犬が立ち止まりマーキングをしたり匂いを覚えたりする仕草。散歩は現実と夢想の生き来にちょうど良い。

その先には、物好きな有名人が住んでいるという豪邸がある。

犬と一緒にそこを通り過ぎ、坂を上り、自宅へ戻った。暑さのせいか、犬の足取りは後半になると少し重くなった。

もう十三歳だ。

誰とも比べず、毎日をただ淡々と生きている。食べて、歩いて、眠る。その繰り返しだ。たぶん本来、生きるというのはそういうことなのだろう。

人間はそこに余計な比較や評価や期待を持ち込んでしまう。だから昼間からこっそり酒を飲んだりする。

深夜になってシャワーを浴びた。

洗面台には連れ合いがもらってきた洗顔料が置いてある。泡立ちが悪くて、正直なところあまり好きではなかった。もうすぐなくなりそうだったのでパッケージを見ると、SENNというブランドだった。

何気なく値段を調べて驚いた。

四千円近くする。

思わず「ほわぁー」と変な声が漏れた。

価値を知らない人間が使うと、どんな高価なものもただの消耗品になる。右から左へ削られて消えていくだけだ。

子育てについて話すと、少し先を歩く友人たちは決まって同じようなことを言う。

「いつか、その時間を愛おしく振り返る日が来るよ」

たぶんそうなのだろう。

しかし、その価値はまだよくわからない。

洗顔料がそうだったように。こんな時に自分の愚かしさが湯船に浮き彫りになる。

思えば、若さもそうだった。

その価値が見えるようになったのは、だいぶ遠くまで歩いてきてからだ。通り過ぎた景色はよく見える。そこにいるときには見えない。

人間は不思議な生き物だ。

大切なものの値札は、たいてい失いかけた頃になってようやく読めるようになる。だから人生はどこか滑稽で、少しだけ切ない。

アデノウイルスでふらふらの身体でも、犬の散歩をしているおかげで毎日の歩数は10000歩を越える。健康的だなとFitアプリの通知を横にスワイプする。

ずいずい歩く犬はこちらの事情を考えないし、その必要もない。

自分に限って、と思っていた保育園の洗礼を受け続けている。ひと通り菌やウィルスの類を子がもらい、媒介しなんなら強くしてから家族を巻き込む。4月は乗り切っても5月はそうはいかなかった。

夏が湿気だけを置いて早めにきてしまったような、気持ち良い夜風が頬を撫でる。反面、お腹は穏やかでなく常に音が鳴る。ぐるぐるキューキューと収まりの悪い音が聞こえる。体内にカオス。別の生き物が住んでるみたいだと思う。

勝坂という、戦に勝った武将が喜びながら登り帰ったと言われるのんきな坂をのぼり、場違いな老人ホームを横目に見ながら家路につく。

親がいないかわりに、介護もない。が、子育ての援助もない。困ったときに頼る先もない。すべてはトレードオフである。兄と父がどこかにいる。父から連絡先を兄伝いに言われたときに「嫌だよ、めんどくさい」と答えた。本心だった。おそらく、金の無心の連絡が来るだけだ。面倒は利息をつけていく、どこまでも。

どんなに具合が悪くても寝続けることができない。

年齢を重ねてしまった。

家族が寝静まったあと、諦めて映画を観ている。

【兄を持ち運べるサイズに】という映画。隣に犬。BOSEのヘッドフォンが役に立っている。

ろくでもない兄（オダギリジョー）が突然亡くなり、葬式、火葬、遺品整理に奔走するエッセイシストの妹（柴咲コウ）の話。

兄の知らない面と知らない面が写し出す人間模様。

それが母の死んだ時とどうしようなく重なる。家中に残ったガラクタを捨て続けた2週間。とにかく自分は怒っていたのを覚えている。

何にだろう。

ガラクタばかり残していった母にもある。

面倒を何も引き受けずに泣く友人や親族にも腹が立つ。母の何がわかるのか。故人は兎角美化されがちで嫌になる。

知らない子供の賞状や、猟銃が保管されてるロッカー、捨てる方法のないやっかいな観葉植物、宗教の本、使わない食器や衣服、誰も寝ることのないベッド。母の生きた足跡はあまりにも薄い。アルバムもなければ賞状もない、卒業証書や、家族との写真もない。無駄なものばかり残して、何も思い出に浸らせてくれない。

どちらが幸せなのか、何も残さずに死ぬのと、すべてを残して死ぬのは。

そんなことを思いながら映画を見終わった。

おそらく、兄にも。と考えてやめた。

兄が死んだところでゼロに戻す役割は自分ではない。ということは兄のB面を知ることはない。そして、兄弟だけの思い出を語ることもない。いまは寂しくないが、いつかそれを別の感情で呼ぶことがあるのかもしれない。

たぶん、自分の上位概念として、「まずは、食えること」というのがある。

何かをする（生み出す）、それを誰かに届ける。というのを回転木馬のようにぐるぐるとするのが経済だとして、本当に自分はそれをこの人に届けたいのか？とも思っていて、でもある程度これを食い扶持にできそうだよなぁと自分の時間や能力を切り売りしている。

本当に届けたいのは14歳の部屋で鬱屈とした気持ちで世界を見限っていた自分になのだけれど、何を届ければ良いのかはまったくわからない。すべてを撥ねつけそうで。

お金にもならない。

研修の監修をお願いする人との打ち合わせが思いのほか早く終わって下北沢で一人軽く飲んでいる。家族には内緒。ダルダルのバンドTとジーンズで歩く若者を見て、もう自分が来るところではないなぁと思う。シモキタが自分の街だったことはないけどさ。

PCの組み立てが済んだ。ただ、外装のつけ方がなぜかわからなくってしまい、いまはスケルトン状態で使用してる。熱効率はよいけどホコリとかが少し不安。不完全なままとりあえず機能しているというのが自分らしい。いまの生活らしい。

連れ合いが育休明けて働き始め、少しトゲトゲした日々が始まっている。平日は5時に起きて、犬の散歩する。気温は13℃前後。薄手のアウターを羽織ってちょうど良い気温。風と鳥の鳴き声。肉球と爪が地面を叩く音が聞こえ、続いていく。散歩が終わると朝ご飯を食べ片付けをし、連れ合いを見送る。

そこから子と1時間過ごし8時半に保育園に預ける。

1日、体力を減らしたところからスタートする。そんなことが普通になるまで数をこなさなくてはならない。

おそらくは連れ合いも、それはそれでしんどさを抱えていて少し言葉が強いし、たまに嫌味ったらしい連絡があったり。まぁどこかしらお互い様なんだろうけどと思う。消耗してはごまかして重ねて溶けた部分を糧にまた進もうとして、言うは易く先は長い。楽しみを見つけていくしかない。

ふと、BOSEのセール案内を見てしまい、大して音楽や音響が好きなわけでもないのに、ワイヤレスヘッドホンを買ってしまった。ハイエンドモデルはどの程度のところまで来てるのか知りたかった。

結果で言うと、凄く良いものだった。

ただ、もっと素晴らしいを期待していた自分がいた。

また、昔のように音楽に心を揺り動かされたりすることがあるのかもしれないと。

友人のJAZZバンドをSpotifyで検索して聴いた。

2年前にライブにお邪魔したが相変わらずロマンティックな音を鳴らしていた。10年ぶりに聴く彼らの生音だった。音楽と人間性はリンクするとは思わない。割腹が良くなった彼らは良い音楽を奏でてるにも関わらず、停滞してるように思えた。

これを続けていればどこかへ行けると信じていた。けれど、日々を重ねただけ。態度と身体中から言外にそう漏れていて隠そうともしてなかった。

上手く言えないが信じたものに裏切られたような顔をしていた。裏切られ続けてもそこから逃げ出すことができないのだ。

自分だけが傷ついているようなナイーブな顔で楽屋にいてほしくなかった。誰しもそうなのに。

ヘッドホンにはいくつか機能がついていて、1つずつ試してみるつもり。

ノイズキャンセリング、外音取り込み、イマーション（没入）モード、シネマモード。

コロナ禍、動画撮影の機会が増えた。

独り身だったこともあり、趣味にするつもりで一眼レフカメラを買った。色味が気に入ってNIKONにした。いざ動画を撮ろうとするとエラーが出る。どうやら4K撮影には高速なSDカードが必要らしい。そのくらいの知識もなかった。

編集しようとノートPCにデータを入れると、画面がひどく遅い。テロップを打ち込んでから3秒後にようやく文字が画面に現れる。

仕事用なのでスペックは悪くないのだが、調べてみるとノートPCには動画編集に限界があるらしく、よほどゴツいやつでないと話にならないようだ。

そこで買ったのがmouseのデスクトップPC（中古）。i7にSSD付きのゲーミング仕様で、「動画編集もサクサク」と書いてあったのを信じた。結果、確かに快適だった。

そこから3年が経ち、ある日から電源が入りにくくなった。3ヶ月後には完全につかなくなった。

動画編集をしなければ用はないのだが、6月にその予定がある。

まずいなと思い、ChatGPTに原因を調べてもらった。状況を伝えて、写真を撮って送る、それを繰り返すだけ。どうやら電源コードを換えればいいような簡単な話ではないらしい。

機種名を伝えると「BTOなら内部を簡単に見られますよ」と言われ、昨日ドライバーで開けてみた。BTOってなに？くらいの知識から始まっている。

そこから、この線を探せだの、このコネクタを確認しろだのと指示をこなしていく。

「グラボのGPUを」と言われても、それが何なのかよくわからない。名前は知っているし何をするパーツかも何となく知っているが、実物は見たことがない。

2時間あれこれしても原因はわからず。するとChatGPTが言う。「グラボを外しましょう」と。

は？　かなり大きな部品だし、がっつり基板にくっついているが、外せるのか？

「ドライバーがあれば大丈夫です」とのこと。

言われるままにネジを外し、接続されている爪を押して、怖いながらも揺らしながら引き抜くと、外れた。

（これ、戻せるのか？）と少し不安になる。

ようやく原因が特定できた。電源ユニットがだめになっているらしい。

「交換しましょう」とChatGPTが言う。

え、できるの？

「ここまでできる方ならできます」。

ホントかよ、と思いながら、ChatGPTに聞きながらAmazonで部品を注文する。

そもそもPC自体を買い替えるべきかも聞いてみたが、まだまだ性能は十分あるらしく、もったいないそうだ。買い替えだと30万ほどする。そういえば中古でも18万くらいだったな。

電源ユニットは13,000円。買い替えよりずっとマシ。ローリスク（多少の出費と、作業を完遂できるかという不安）でハイリターン（性能の良いPCが復活）だ。

ついでに動画編集の使い方を伝えると「SSDを増設しましょう」と言われる。どうせ開けるなら、とばかりに23,000円のをポチる。

「なぜあまりこのパソコンを使っていないんですか？」と聞かれ、ノートPCとそこそこ性能が良いこと（設定画面のスペックを見せた）、それとディスプレイにインカメラがないのでセミナーで使いにくいことを伝える。

「カメラなんて今は安いですよ。ノートとデスクトップを使い分けたほうがリスク対策にもなるし長持ちしますよ」。

そう言われて、ディスプレイに載せるカメラ兼マイクもポチった（7,000円弱）。

気づけば50,000円近い出費。これで環境が整うならと、翌日部品が届いてから作業することにした。

Amazonが頑張ってくれて朝9時に部品が届いた。仕事もあるので作業は午後から。

結論から言うと、めちゃくちゃ時間がかかったし、終わらなかった。

電源ユニットの交換はなんとかできた。問題はSSDの増設だ。

取り付け場所が見つからず、「あそこかも」と言われては部品を外し、それを繰り返すうちにほとんどの部品を外す羽目になった。で、結局SSDを取り付けるポートが存在しないことが判明した。

何度も画像を送っては「そこかも、あれかも」と言われ続け、「そもそも増設できないんじゃないの？ちゃんとWEBで調べて」と言うと、「結論、できないっす」とあっさり返ってきた。

今までで1番のクソハルシネーション！！！

一応、AI講師をしているのに…。AIはなんとか話を進められるように流れていく、すでに行き止まりだとしても。ということを忘れていた。

当初の速度の1/5になってしまうが、なんとか別のやり方（別のPortを流用して変換）で取り付けはできるらしい。でも、速度が大切だったんだよ…。あー。

その変換が届くまで、まだ組み立てができないのでまた1日放置。ほんとにこれ終わるのか。

とはいえ、興味が出てきてしまいBTOってなに？とか自作との違いや、そもそもBTOは市販品組み立ててるだけってこと？みたいな質問していく。湯船に浸かりながら。さらに水冷部品を取り付けるためのグリスなどを買った。また、散財。

深夜の三時頃、目が覚めた。

理由は分からなかった。ただ、昔観た映画の場面が、暗闇の中でひとりでに再生されていた。死んだ人間が戻ってきて、家族がそれをごく自然に受け入れて、日常を続けていくという冒頭のシーンだった。特別なことは何も起こらない。ただ死んだ人が、もとの席に収まっていく。

もし母が、義理の祖父が、本当に戻ってきたら。

玄関のドアが開いて、死んだはずの顔がそこにある。自分ならどうするだろう、としばらく考えた。たぶん困る。かなり困る。そして正直に言えば、気持ち悪いと思う。愛情とはまったく別の次元で、気持ち悪い。死というのはそういうものだ。一方通行の、取り消しのきかない何かだ。映画の家族みたいに「ああ、おかえり」とはとてもいかない。人は安堵するより先に、深いところで生理的な拒絶を感じるのではないかと思う。

そしてもちろん、いつか誰しもそちら側に行く。自分も永遠に、戻らない。

その気持ち悪さと空虚さが、布団の中でゆっくりと膨らんで、縫い目から漏れ出してくるようだった。まだこういう部分が自分の中に残っているんだな、と思う。指で押せば破れて、細胞液が滲んでくるような、ナイーブな薄皮が。それを少し客観的に眺めようとしてみるけれど、困ったことに、眠れなくなってしまった。

眠れないまま、Tumblrをスクロールしていた。おすすめに流れてくるあの女の日記を、また読んでしまった。読むたびに気分が優れなくなるのに、読んでしまう。

彼女は選民思想を持っていた。利己的で、打算的で、性根が腐っている。大したものを何も持っていないくせに、それでも男たちは引きも切らず寄ってくる。毎回、奇妙な感心を覚える。逆説的な意味で。世界というのはそういうふうにできているのかもしれない、と思いながら、やはり気分が悪くなる。

人間の欲望だけを煮詰めたような存在に思えてしまう。もちろん、それは自分にもある。わかっている。利己的であることから真逆の道を選ぼうとしてきた。それは罰を恐れているからではない。神罰とか、そういうものではなく、ただ、罪というのは記憶に刻まれるからだと思っている。毎晩のようにそれを思い悩む羽目になる。そういう意味での因果応報だ。したことが、自分に戻ってくる。

聖人にはなれない。大悪人にもなれない。その中間の、ひどく小さな存在だ。小物。その自覚はある。

でも、小物であることを出発点にするしかないとも思う。そこ以外に、どこにも行けない気がする。大河の一滴、と誰かが言っていた。十代のころに何気なく手に取った哲学書のことを思い出す。アドルノはそこにこう書いていた。角を矯めて牛を殺す、と。形を正しく整えようとした瞬間に、何か大切なものが死ぬ。大義は人を傷つける。民衆のための革命が、いつしか民衆そのものを傷つけていく。小さな祈りの積み重ねを、良しとしたい。モラルと呼んでもいい。大きな旗を掲げるよりも、そちらの方を。

あの女は小説家になりたがっている。でも、誰かに何かを手渡したいという芯が、たぶん彼女にはない。書きたいという欲望はあっても、伝えたいものがない。それはたぶん、書いている本人が一番よく知っているはずだ。それを信仰する人がいるのも気持ち悪い。もうすぐ三十になるという。そのうち誰からも相手にされなくなるだろうと思う。それでも何か言い訳を見つけて、男のランクを少しずつ下げながら、誰かを食い物にして生きていくのだろう。

そんなことを本人に言うつもりはない。わざわざメッセージを送ったりはしない。ただ思うだけだ。

娘が保育園に通い始めた。

彼女は不機嫌になると抱っこを要求する。それを無視すると、怒り、泣き、そして深く悲しむ。まるで世界の終わりが今まさにやってきたというように。4月10日を過ぎた今もなお、彼女は保育士の腕の中に収まっている。保育園のアプリに載る便りには、穏やかで温かい日々を演出しようとする文章が並んでいるのだが、そこに添付された写真の中の娘は、見事なまでの仏頂面をこちらに向けている。彼女なりの誠実さだと思う。

東京の桜は先週に見ごろを終えた。寒い日と暖かい日が、まるで丁寧に調律されたグラデーションのように夏へ向かっていく。毎年この季節になると、少し気が早くなってTシャツを一枚か二枚買い足す。夏の準備というより、夏へ宣戦布告してるつもりなのだろう。

暑がりなだけだが。

今月はさらにサンダルを新調した。アイランドスリッパ。10年以上前に履いていたものをもう一度選んだ。一度手放したものをもう一度手に取るとき、人はたいてい何かを確認しようとしている。

本当はTOD'Sのサンダルを狙っていた。しかし目当てのサイズはなかった。あったとしても、定価で10万円するようなものには手を出さない。ソールも替えられないものに、そこまでの額をかける気にはなれない。一夏で終わることを最初から受け入れられる人たちが買うものだと思う。それは批判じゃない。ただ、自分がまだそういう納得の仕方を知らないだけかなと。

昔、高級時計を中古で手に入れたとき、上司にたしなめられたことを思い出した。「百貨店で定価で買えるようになる前に持つには、まだ早い」と彼は言った。そのとき少しムッとしたが、今となっては何となくわかる気もする。物にはそれを受け取るだけの文脈というものがある。そして、気づいた頃には物欲も名誉欲もすっぱりと動的平衡からこぼれ落ちている。

3月と4月は相変わらず仕事が薄い。だから仕事のためのnoteをひたすら書いている。AIが記事の作成から修整、画像まで引き受けてくれるので、アウトプットのスピードが自分の性に合っている。1年後に本業へ流入してくれればいい。気長に、しかし確実に、やっていくつもりだ。

犬の目にも桜吹雪のかけらがちらり。

体重は6.5キロ減った。順調だと思う。ただ、たまに写真の自分を見ると、ぞっとする。頬のこけ方が、どこか別の人間のようだ。いったいどこへ向かっているのだろうと思う。たぶん夏に向かっているのだ。桜が終わったばかりの、この街と同じように。

2日間カタカタと家事の合間、仕事の合間にClaudeに指示を送っていたら2日間で新しいHPが完成した。デザイナーが作るよりも凝ってないけど、何もコードが書けない読めない素人が作ったとも思えない。

「ああ、本当に職業がひとつ、ふたつと無くなっていくんだな」と月並みな感想が浮かんだ。

そう言えば先日、バスケの友人と水道橋で飲んだ。にわか雨の日だった。にわか雨と聞くと、どうしても弱い雨のことを想像してしまう。実際は強く降ったり小雨になったり止んだり、読めない雨のことみたいで。そもそもにわかが予想外のタイミングで始まったり止まったりすることみたいで。

それじゃ、みんなにわかじゃんね。人生がにわかだ。ハハハと笑ってみた。

何故か、左足のアキレス腱が痛くて、不穏な夜だった。大抵のことはAIがやってくれる時代にどんなふうに生きていけばいいんだろうねと友人は焼酎のお湯割りを持った手をフラフラと振った。

AIの発展で作った時間をお金にしてベーシックインカムとしてみんなに配りたい。なんて言ってた会社もビックテックに挟まれていまは立派な営利企業になってるし。

人間はいつでも、目的と手段を間違えるね。

けっこうなんでもやってくれるんだなぁと調子に乗って名刺とチラシと封筒も新調した。

あとはもう人力でやることしか残ってなくて。

営業をしなきゃならない。

おかねを出せばテレアポ会社がやってくれたりもするんだけど。なんだかなぁ、貧乏性。

友人が、俺の役目はみんなの目を覚まさすことなんだよ。と神妙な顔で言っていた。会議の時にそもそもこれって何だっけ？何のためにやってるんだっけ？って言って無駄なものは切るし、必要な物はちゃんと形になるように交通整理するのが役目なんだと。

たぶん、この人は誰からも“そう褒めてもらえない”から自分から言ってるんだな。ダセェな。もう、会うのやめようかと思った。承認欲求と自己顕示欲に塗れたおじさんほど嫌なものはない。まだ、何か愚痴ってくれた方がマシだったなと思いながら帰った。

雨は止んでいた。

大人になったら自分以外の誰も甘やかしてくれない。それを忘れたふりして生きて、また誰か探して。甘やかしてくれたと思ったら、当然何かを差し出さなきゃいけなかったりするし。相手の望むものを持ってなかったら、それだけで何も誰かに望みを持ってはいけないのではないかなんて、思わないようにしてるのに、意識の底の方ではたぶん、傷のようにひっそり刻まれている。