From Linh with Love

Cháu lúc nào cũng nhớ bà, giá mà có bà bên cháu.

Cháu nhớ lúc cháu thất tình, cả một tối ngồi nghe "Khúc thuỵ du" với bà, bảo là "cháu buồn vì thất tình bà ạ". Bà chẳng nói gì nhưng chỉ cần như thế thôi.

Cháu nhớ lúc cháu bé tí tị tì tì chắc 2-3t ở Sơn Tây, chơi tam cúc với bà, cứ 1 chốc bà lại chạy đi đâu, thế là cháu ăn gian, đổi bài, nên lúc nào cũng thắng. Lúc đó chắc cháu hí hửng vui lắm. Nhưng chắc chắn là bà biết chứ, nhưng bà kệ, những bận chạy đi chắc là bà làm việc nhà, nấu nướng hay quét dọn gì đấy.

Cháu nhớ bà trồng cây trầu không, cứ uống trà xong lại đổ bã trà ra gốc cây. Rồi còn trồng mướp hay sao íh bà nhỉ? Cháu nhớ hoa mướp vàng, quả mướp lúc lỉu mà.

Hơi hết lòng một chút

Thì mình dễ buồn thôi

Cứ để lòng về cội

Chở che nhỏ bé tôi

Vui người không rõ mặt

Buồn người chẳng vào tim

Con đường khẽ lặng im

Chỉ còn nghe tiếng thở

Của thế gian tật nguyền

"Mà thực ra, nhìn và thấy, là hai điều khác nhau. Người ta không bao giờ thấy cái mình nhìn, người ta chỉ thấy cái người ta hiểu. Khi ta nhìn, đó là con mắt công cụ. Khi ta thấy, đấy mới là con mắt nhân sinh."

"Và tác phẩm nghệ thuật thì không miêu tả mà nói lên."

"Vậy điều gì làm cho các bức tranh và tượng trên đời này khác nhau? Chắc câu trả lời là: bởi cấu tạo hình thể, đường nét, màu sắc khác nhau. Nhưng cái gì làm cho hình thể đường nét, màu sắc khác nhau? Chắc câu trả lời là: bởi con mắt nhìn của mỗi người, mỗi dân tộc và thời đại khác nhau. Nhưng cái gì làm mắt nhìn của mỗi người, mỗi dân tộc và thời đại khác nhau? Chắc câu trả lời là: bởi tâm trạng họ khác nhau. Nhưng cái gì làm tâm trạng họ khác nhau? Ta phải kết luận rằng bởi ứng xử xã hội và nhân văn của họ khác nhau.

Cái đó, nói theo cách của mỹ thuật là: sự vật hiện ra trước mắt mỗi người một khác, bởi mỗi người nhìn nó trong một phối viễn cận khác nhau. Nghĩa là một không gian khác nhau.

Và điều quan trọng là tương quan không gian của mỗi chúng ta, mỗi thời đại, trước sự vật, về bản chất, lại là một tương quan xã hội học và nhân văn học nhiều hơn vật lý học hay hình học."

- Thái Bá Vân (Tiếp xúc với nghệ thuật)

Sách hay quá, trang nào cũng hay, dòng nào cũng hay huhuu

Điều lãng mạn nhất

Mẹ thế gian trao

Là bài thơ gieo

Trong tim em đó

Cái tay nho nhỏ

giọt sương mong manh

chiếc lá xanh xanh

bông hoa khẽ nở

Tim đầy vệt đen

Đầu đầy máu đỏ

Trang giấy bỏ ngỏ

Một lời gửi trao

Tôi đi tìm sao

đợi bầu trời sáng

không đợi được em

em ở nơi nao?

Em trong đám cỏ

Em trong hàng cây

Trong mùi hoa sữa

Qua gió bay bay

Em là hôm nay

Bàn tay tôi nắn

Kí ức hàn gắn

Vẽ nụ cười em

Chập choạng tối đen

Có bật hết đèn

Cũng không thể thấy

Mất rồi mất em...

Khi lớn lên, mọi người hay nói mình tự tin. Thực ra ít người biết cô bé nhút nhát rụt rè mới là bản chất thật của mình. Từ bé suốt ngày bị mẹ nói là mình giống bố, không xinh bằng mẹ, mẹ là hoa hậu của đơn vị hồi trẻ đấy. Thậm chí khi có con, mẹ mình cũng luôn nói Na xinh hơn mẹ. Thành ra mình luôn là xấu nhất nhà ah? Rồi lúc bé mọi ng cứ chê con này gầy thế, mặt dài,... làm mình tự ti vãi đái. Hình như cũng nhiều bạn thích mình lắm, còn đánh nhau vì mình,... nhưng lúc đó chưa bao giờ mình nghĩ mình xinh. Học cấp 1 chơi với đúng 4 cô bạn thân, m chẳng bao giờ để ý đến ai khác. Lúc lớn lên họp lớp mới biết bọn nó nghĩ mình vừa xinh vừa học giỏi được cô cưng nên mình kiêu. Thực ra do mình hướng nội thôi. Ai nghe mình nhận mình hướng nội thì cười mất, nhưng các bạn đâu biết những tầng lớp tính cách suy nghĩ thật của mình. Lớn lên đôi khi nhiều cái muốn làm muốn bung lụa nhưng lại sợ con mắt người khác phán xét. Dù mình cũng kha khá bung lụa đấy nhưng tâm can luôn giằng xé... haizzz... nói chung chính suy nghĩ của mình vừa có thể là nhà tù vừa có thể là đôi cánh.

Chính vì vậy mình luôn trăn trở làm sao để con mình có thể tận hưởng niềm vui, thích hát thì hát thích nhảy thì nhảy miễn chẳng phiền ai, không phải ngại những "xã hội ngoài kia". Một mặt khác mình lại là một bà mẹ siêu nghiêm khắc khó tính trong việc con phải văn minh phải ngăn nắp gọn gàng có kế hoạch. Kể ra 2 điều đó ko phải đối lập, nhưng để vừa có kế hoạch vừa gọi là tự do... cũng ko phải điều dễ tiếp thu/ dễ hiểu với con trẻ. Ừ thì thôi, vừa dạy con vừa cho con tiếp xúc với những người thầy người bạn thật giỏi, cá tính nữa, nhất là những bạn có chút máu nghệ sĩ - rất phiêu; và cả những người rất có chiến lược có kế hoạch. Và con sẽ được truyền cảm hứng.

Và làm sao con học cầm kì thi hoạ, ko chỉ là có tài năng để tiêu khiển, mà đó là rèn tính kiên trì, là đi vào bên trong, đối thoại với nội tâm chính mình, để hiểu mình trước khi bước chân vào một xã hội hỗn loạn.

Đi thênh thang giữa đời

Ta lấy núi làm nón

Lấy gió làm quạt

Bầu trời là mái nhà

Yên vui...

Mái ngói phủ nâu với thăng trầm thời gian

Lòng người được lấp đầy bằng cảm xúc

Mình luôn tâm niệm nói lời ái ngữ:

- với ng mình ko thích, vẫn có thể khen, vì mình có thể tách biệt cảm nhận về bộ quần áo đẹp của họ với con người họ mà khen. Không hề giả tạo.

- với người mình ko cùng quan điểm thẩm mĩ thì cũng kệ, mỗi người một sở thích, ko cần chê bai người ta

- cố gắng ko nói xấu sau lưng ai cả

- nếu ngta chưa đúng, đưa ra vấn đề cho ngta tự quyết định, cảm thấy ko chịu được thì tự rời đi

- năng nói cảm ơn, không ngại nói xin lỗi

- không đổ lỗi

- Những giận dữ đã bỏ qua ko bộc lộ

- Những lần please người khác dù mình ko thoải mái

- Những lúc nhìn đời quá hồng hào do mình dễ dàng quên đi nỗi buồn

- Những lúc tỉ mẩn tìm quà sinh nhật trước cả tháng, nơi đặt bánh sinh nhật cho vừa lòng với con bạn thân khó tính... thì nó nói 1 câu làm mình điếng người cay đắng, dù thế vẫn nghĩ cho nó, nói tao không giận mày. Nhưng nó, như mọi lần làm minhd bực mình, đều luôn nghĩ "mình nghiêm trọng hoá vấn đề". Trong khi đối với mình, làm điều j mà ng khác ko thích thì mình sẽ xin lỗi luôn. Bởi vì họ có là mình đâu mà biết mình suy nghĩ cảm nhận như thế nào.

- Có những lúc mình hy vọng, rồi lại thất vọng. Đã từng hy vọng người bạn đó cmsn mình mà ngta lại quên được. Lúc ngta xin lỗi thì mình cũng ừ cho qua. Nhưng nó quá đau.

- Những lúc bạn hẹn đến, mình đã phải chuẩn bị vượt qua những sự đau, bất tiện,... để đón bạn. Đã chuẩn bị đồ ăn thức uống để đón bạn. Mà bạn còn chẳng thèm nhớ hẹn, chẳng cảm thấy cần thiết nói 1 câu xin lỗi cho chân thành. Chẳng nhẽ họ chưa bao giờ search gg "cách xin lỗi chân thành?"

- Chấp niệm vời lời xin lỗi nên thậm chí mình còn tìm lại contact của những ng bị mình phũ cách đây bao năm để xin lỗi.

- 360 die, FB hide post và rất khó tìm, lại còn chẳng cho copy, nếu muốn giữ lại phải type lại chỗ khác. Đm bố cáu.

Nếu bầu trời là của ta

Ta hiến dâng nàng tất cả đám mây xanh

Và những cầu vồng rực rỡ

Chỉ để dành lại những con mưa

Mặc ta ướt để nhớ thương nàng

Mẹ ơi con cá nó bơi

Con trăng nó động trong hồ lá rơi

Mẹ ơi sao bé ngồi cười

Đuôi sam lí lắc chạy trời tránh mưa

Nếu có 1 tỉ em sẽ làm gì

Còn chị, xem nào

Chị sẽ mua một đám mây

Rồi chị mua một cái cây

Sau đó mua một con cún

Cứ nghĩ như thế đi

Chị sẽ bảo cây che nắng nhẹ

Bảo mây làm mưa ngâu

Không cho mây làm giông tố thế này đâu

Mà chưa phải là tất cả

Chị sẽ dụ khị em

Em sẽ dụ khị anh

Đong đưa cùng trên mây

Để khi lăn tròn

Ta cùng cười khanh khách

Cùng bồng bềnh trên những đám mây

Ta yêu nhau.

Cho tớ một thần đèn

Tớ sẽ cho cậu cả nghìn điều ước

Sẽ thì thầm dịu dàng với cậu mọi lúc

Lắng nghe tiếng rên rỉ trong đêm tối

Hoá sương mai vỡ tan khi nắng mới

Cho tớ chỉ một đôi cánh

Tớ sẽ cưỡi gió ra đại ngàn

Và chở cậu đi ngắm sao trời lấp lánh

Trên vùng biển rộng xa khơi hay núi rừng mờ tối

Cho tớ một câu nói thôi

Tớ nguyện câm lặng cả đời

Chỉ khi trái tim cậu tan thành mảnh vụn

Tớ sẽ nói yêu cậu để tim kia lại mỉm cười

Này là yêu thương.

1.

Bạn đang ở đâu đấy

Cháy to quá khắp nơi

Trái tim tôi thiêu rụi đất trời

2.

Gió thu luồn rèm lụa

Phòng trống

Không còn ai ngắm

3.

Viết viết viết viết viết

Lôi lôi lôi lôi lôi

Ruột gan tôi trả lại đất trời

15Mar2025

4.

Tìm được một bụi hồng

Chạy trốn những gió đông

Tay rướm máu

12Jan2016

Chuyện 1:

Na: bạn MH và bạn NL là bạn thân, hôm bạn NL được vào đội phải mặc quần đồng phục để dự lễ vào đội nhưng bạn lại ko mặc nên mượn MH. Mà MH ko đồng ý. Các nhóm khác mới nói MH là mày sợ nhục chứ gì??? Mẹ thấy như thế nào ạ?

Mẹ: Mẹ thấy quần là của MH, việc MH có cho mượn hay ko là quyền của MH. Các bạn khác ko phải MH thì làm sao hiểu được MH mà phê phán lựa chọn của bạn ấy. Như vậy là ko văn minh. Còn MH khi từ chối mà nêu lý do ví dụ như là tớ ko quen cho ng khác mặc quần của mình,... thì các bạn khác có lẽ sẽ hiểu MH hơn thì tốt hơn thôi.

Chuyện 2:

Na: Mẹ ơi con muốn cho các bạn đồ ăn nhưng vừa phải thôi, ko ăn hết đồ của con thì làm sao?

Mẹ: Đầu tiên là việc cho các bạn có làm con vui ko? Chứ con ko cho cũng được, theo ý mình cũng được, đồ của con mà. Còn con muốn cho thì con có thể giao hẹn trước với các bạn phần này là của mình, còn phần này cho các cậu chia nhau nhé. Tốt hơn nữa thì nếu muốn cho các bạn thì thực lòng con muốn cho, các bạn tuỳ ý ăn bao nhiêu cũng được, mình thoải mái đi. Nói chung là tuỳ con lựa chọn cách nào làm con thấy thoải mái ấy.

✌🏻

Trong Secret Garden của Hàn có đoạn 2 người yêu nhau rồi chia tay vì hiểu lầm, hận nhau rồi làm đau nhau rồi lại muốn quay lại. Người con trai, một kẻ từng ích kỉ trong khi yêu đã nói: anh chỉ nhớ đến những lúc hạnh phúc khi yêu nhau mà không biết rằng khi nhớ đến tình yêu này, em còn phải nhớ biết bao kỉ niệm đau lòng.

Thế đấy, cùng 1 trải nghiệm nhưng cảm nhận là khác nhau. Bạn thế này nhưng đừng nghĩ tôi phải như bạn. Nếu bạn trân trọng tôi, bạn sẽ trân trọng cảm xúc của tôi. Nếu sai, hãy xin lỗi cho chân thành. Đừng có kiểu vùng vằng giẫy nẩy lên như một đứa trẻ, rồi còn ra vẻ bản thân bạn chấp nhận tôi còn làm tôi thành có tội khi không chấp nhận bạn. Ôi bạn ơi, hãy người lớn lên đi để mà biết nói chuyện cho chân thành, chia sẻ và lắng nghe để thấu hiểu chứ ko phải chứng minh ai đúng ai sai.

Áo dài thướt tha giữa phố đông

Mỉm cười xuân đến chúm chím hồng

Em đi ngang phố ta lần lỡ

Gửi cành đào thắm một vần thơ

Linh Vẹt

25Jan2025