Life is water...

산업의 모든 분야에서 새로운 문제들이 제기되었고, 이를 해결할 수 있는 도구가 창안되었다. 이러한 사실을 과거에 비춰 볼 때, 혁명이 일어난 것이다. 건설업에서는 대량 생산을 위한 조립품들을 공장 생산하기 시작했다. 새로운 경제적 요구에 부응해 부분적인 요소들과 일단의 세트 요소들이 창조되었다. 그 결과 디테일과 양 모두에서 성과를 이루었다. 이러한 사실을 과거에 비춰 보면, 이는 기획의 방법과 규모에서 혁명이 일어난 것이다.

건축의 역사는 구조와 장식을 구사하는 방식에서 수세기를 거쳐 서서히 발전해 왔다. 그러나 지난 50년간 철과 시멘트는 대규모 건설능력 지표와 새로워진 법규를 따른 건축의 지표라는 새로운 획득물을 가져다주었다. 과거와 비교해 보면, 우리를 위한 '양식'은 더 이상 존재하지 않으며, 우리 자신의 시대에 속한 양식이 생겨났음을 알 수 있다. 혁명이 일어난 것이다.

사람들은 의식적으로든 무의식적으로든 이러한 사건들을 감지해 왔고 새로운 요구를 제기해 왔다. 심각하게 교란된 사회의 톱니바퀴가 역사적으로 중대한 진보와 재난 사이에서 요동치고 있다. 모든 사람은 원초적 본능으로 자신의 안식처를 확보하고자 한다. 노동자나 지식인을 포함한 사회의 어떤 계급 누구도 더 이상 적절한 안식처를 갖고 있지 못하다.

오늘날 깨어져 버린 사회적 안정을 해결할 열쇠는 건물의 문제에 있다.

네가 태어난 지 한 달 되었을 때의 일을 기억해. 나는 새벽 두 시에 비틀거리며 침대에서 나와 너에게 젖을 먹여. 네가 있는 아기방에서는 기저귀 크림과 털컴파우더와 방 구석의 기저귀 통에서 흘러나오는 희미한 암모니아 내음이 뒤섞인 '아기 냄새'가 나. 나는 아기 침대 위로 몸을 기울이고 앵앵거리는 네 몸을 들어올리고, 너를 안은 채로 흔들의자에 앉아 너를 달래지.

'infant'라는 단어는 라틴어의 '말할 줄 모른다'라는 단어에서 유래한 것이지만, 너는 '난 괴로워'라는 말만은 완벽하게 말할 줄 알고, 쉬지도 않고 주저 없이 그렇게 말해. 그 주장에 대한 너의 헌신적인 태도에는 정말 혀를 내두를 수밖에 없어. 일단 울기 시작하면 너는 분노의 권화가 되고, 전신으로 그 감정을 표현하지. 재미있는 건 네가 조용하게 쉬고 있을 때는 몸에서 빛을 발산하고 있는 듯한 인상을 받는다는 사실이야. 만약 누군가가 그런 상태의 너를 보고 초상화를 그린다면, 나는 그 그림에 후광을 포함시키라고 주장하겠지. 그렇지만 불쾌함을 느낄 때 너는 큰 소리를 발산하기 위해 만들어진 장치인 클랙슨이 되어 버리지. 그런 너를 그림으로 표현한다면 화재 경보기를 그리는 것만으로 족해.

나는 차를 훌짝였다. "페르마의 원리에 관해서 물어 보고 싶은 게 있어. 그 원리는 어딘가 이상하다는 느낌을 받았는데, 그게 무엇인지를 꼬집어 말할 수가 없어. 물리학 법칙처럼 들리지 않는다고나 할까."

게리의 눈에 유머러스한 빛이 떠올랐다.

"당신이 뭘 말하고 싶은지 알 것 같아." 그는 젓가락으로 군만두를 반으로 갈랐다. "빛의 굴절을 언제나 인과적인 측면에서만 바라보기 때문이야. 광선이 수면에 도달하는 것이 원인이라면, 그 방향이 바뀌는 것은 결과라는 식이지. 페르마의 원리가 이상하다는 느낌을 받는 건 빛의 행동을 목표 지향적인 표현을 써서 묘사하고 있기 때문이야. 마치 광선에 대한 계명인 듯한 느낌이랄까. '네 목표로 갈 때는 도달 시간을 최소화하거나 최대화할지어다' 하는 식으로 말야.

나는 이 말에 관해 곰곰이 생각해 보았다.

"계속해 봐."

"그건 물리 철학의 오래된 의문이야. 페르마가 1600년대에 그걸 처음으로 법칙화한 이래 줄곧 논란의 대상이 되어왔던 거지. 플랑크는 그것에 관한 책을 여러 권 쓰기까지 했어. 페르마의 원리 같은 변분 원리는 합목적적이고, 거의 목적론적이기까지 하다는 점이야."

"흐음, 그건 흥미로운 제기 방식인데. 조금 생각을 해 볼 테니 잠깐만 기다려 봐." 나는 사인펜을 꺼내 종이 냅킨 위에 게리가 내 칠판에 그렸던 것과 똑같은 도식을 그렸다.

"좋아." 나는 소리 내어 머릿속에 떠오른 생각을 말했다. "그럼 이 광선의 목표는 가장 빠른 경로를 택하는 것이라고 해. 광선은 어떻게 그런 일을 하는거지?"

"흐음. 의인화해서 확대해석해도 무방하다면, 빛은 일단 선택 가능한 경로들을 검토하고 얼마나 시간이 걸릴지 일일이 계산해야 해."

게리는 마지막 군만두를 접시에서 집어 들었다.

"그러기 위해서는," 나는 그의 말을 이어받았다. "광선은 자신의 정확한 목적지가 어디인지를 알아야 해. 목적지가 다르다면 가장 빠른 경로도 바뀔 테니까."

게리는 또다시 고개를 끄덕였다. "맞아. 목적지가 없다면 '가장 빠른 경로'라는 개념은 무의미해지니까 말야. 또 해당 경로를 가로지르는 데 걸리는 시간을 계산하기 위해서는 그 경로 중간에 무엇이 가로놓여 있는지, 이를테면 수면이 어디 있는지 하는 식의 정보도 필요해."

나는 냅킨에 그려진 그림을 계속 응시했다.

"그리고 광선은 그런 것들을 사전에 모두 알고 있어야 해. 움직이기 시작하기 전에 말야. 맞지?"

"그렇다고 할 수 있겠지. 빛은 적당한 지점을 향해 출발한 다음 나중에 진로를 수정할 수는 없어. 왜냐하면 그런 행위에서 야기된 경로는 가장 빠른 경로가 아니기 때문이지. 따라서 빛은 처음부터 모든 계산을 끝마쳐야 해."