Senza titolo

Il campeggio confina con dei campi e case di campagna. E c’è un gallo. Che alle tre di notte crede sia mattino. Poi si pente (o qualcuno lo minaccia facendogli vedere una pentola per il coq au vin) e smette. Ci riprova alle sei, ma di nuovo si cheta. Poi, mentre si parte per il mare, verso le 9.30/10.00, spara gli ultimi colpi. Io devo dire che i galli mi stanno simpatici, sarà che ci sono…

Abbiamo visitato le miniere di Rio Marina. Ci hanno portato su per il colle, con un trenino degno di Gardaland, noi, col costume umido sotto i vestiti, la pelle calda di sole, i capelli arricciati dal sale. E non ho mai smesso di pensare a loro. A chi, fino a solo una quarantina di anni fa, in queste miniere passava la vita, a spaccare, demolire, tritare la montagna per estrarre ematite e…

E così, il capitalismo sta raggiungendo il suo massimo splendore. Un ricco, ricchissimo e potentissimo uomo politico può decidere chi gioca e chi non gioca, chi vive e chi non vive, chi resta e chi va, chi ha diritti e chi non ne ha. E CI VA BENE COSÌ. Non una protesta, non una voce contraria, non un corteo. Sì, qualcosa, ogni tanto, grazie ai ragazzi che non si arrendono mai. Ma noi, la…

Tre anni, l’ultima estate prima dell’asilo, la prima senza passeggino e senza pannolone. Sulla spiaggia di Marciana Marina il bimbo tira sassi. Seduto, calmo, chissà a cosa sta pensando. Prende un sasso in una mano, lo sceglie, si direbbe, e lo lancia in mezzo al mare. In silenzio. Uno dopo l’altro, senza tregua, lui, la sua maglietta blu con l’etichetta che riporta “12-24 mesi” che importa…

Esiste un segno, che distingue i posti civili dalla barbarie. È quello raffigurato nella foto. Un gancio, solido, di metallo, fermato con due viti, in un bagno pubblico. Quando entro in un bagno pubblico è la prima cosa che cerco. E il 90% delle volte non lo trovo, o lo trovo rotto, o lo trovo che siccome è fermato con una sola vite fa il giro e si ribalta. E così capisco subito se sono in…

Ho ricevuto un bellissimo messaggio. Il mio caro amico Thomas verrà ad agosto a trovarci con tutta la famiglia: sua moglie e i loro due figli. Ci siamo conosciuti quasi venti anni fa. Ci siamo stati subito simpatici. Abbiamo fatto insieme brunch, vacanze, giri in bicicletta, giardinaggio, scherzi cretini, chiacchiere serali e bevuto bicchieri di vino. Thom era l’unico tedesco che si…

Il piccolo a dormire dai nonni e HDC a una cena di pensionamento colleghe. A casa inizia un vento che sembra portare via le case e gli alberi. Esco a chiudere il grande ombrellone prima che il vento lo porti in cima alla Pania e li vedo. In lontananza, come lupi in avvicinamento. Fulmini. Lampi. Tuoni. Rumori di frati che rotolano le botti, mi dicevano da piccola. Torno in casa facendo la…

La lavanda quest’anno è stata generosa. Mi sono messa a fare mazzetti e sacchettini pensando a mia nonna e a quanti ne faceva. Profumava cassetti, stanze, asciugamani. Io la guardavo, per imparare, e poi imparai e ne feci decine e decine con quella di casa, nei pomeriggi bollenti di luglio. Poi costringevo mio fratello a improbabili imprese commerciali, cartelloni pubblicitari, vendite bordo…

Non sarò certo io la prima a scrivere che fa caldo. Fa un caldo porco, feroce e malato. L’erba dei campi scrocchia secca sotto i piedi e tutto fa fatica. Qui a casa di nonna Ida abbiamo tante piante in vaso e anche tante piante a terra, e abbiamo la fortuna di avere un pozzo generoso di acqua gelida. Ma fa così caldo che a volte se annaffio la mattina c’è di nuovo bisogno di annaffiare la…

il cellulare è caduto e lo schermo si è rotto. L’ho portato a aggiustare e sarà pronto oggi pomeriggio. Poche ore, ma che fanno strano. Sto scrivendo dal computer, come ai vecchi tempi, e ieri sera non ho chiesto al cellulare ogni dubbio che mi passava per la testa. La strada più breve adesso che c’è un ponte nuovo, il meteo e le temperature di oggi, se sono usciti i voti degli scritti dei…

Non scrivo quasi mai di un fatto di cronaca. E non lo faccio subito. Di solito cerco di capire meglio, lascio che i giorni chiariscano le idee e spieghino meglio i fatti. Stavolta non ce la faccio. Quello che è successo ieri a Camaiore è una tragedia immane, un uomo che uccide figlio e moglie, a fucilate, senza mostrare alcun segno di pietà, di crollo nervoso, di consapevolezza. Mi sono…

È estate, fa un caldo porco e l’Italia è fuori dai mondiali. A me mancava tanto una puntata di giochi senza frontiere. Quell’insieme di prove folli ma dolci, calcolate senza cattiveria per i concorrenti, un po’ ridicole ma per me bambina esaltanti. Una trasmissione che per me profumava di vacanze, di estate, di campanilismo e di antifrancia, che doveva arrivare ultima “per forza”. Una…

C’è un verbo lucchese che adoro e che è il verbo discorrere. Che poi perde naturalmente una delle due r e anche la sillaba finale. Dov’eri? A discore. Vuol dire parlare, dialogare del più e del meno, non sono concetti metafisici, si fa’ per discore, è un modo per dire “tanto per dire qualcosa”. A me, discore, mi piace tantissimo. E discoro con chiunque, cane incluso. Con i cani ci si…

Sono giorni afosi e bollenti, il caldo morde e fiacca. Ma c’è un momento nel quale la giornata è ancora piccola e innocua, anzi, quasi benevola. Alle sei del mattino ancora la temperatura è gentile e la casa respira. L’aria, che non ha quasi girato per tutta la notte, fra le stanze, inizia a fare il giro. Entra dalla finestra a sud, curiosa fra i giochi di Leo, il disordine abbandonato sui…

Bu soffre il mal d’auto. Quando dobbiamo viaggiare in macchina con lei ci attrezziamo con copri sedili, traversine e posizioni strategiche. Scegliamo vestiti che si possono sporcare e ci prepariamo spiritualmente. Anche lei è pensierosa già quando entra. Io mi siedo dietro con lei, il piccolo davanti mette musica anni ottanta, HDC guida e mugugna. Apro i finestrini e lei mette la testolina…

la notizia è di quelle epocali ma va cercata raschiando il fondo del web. A parte i siti specialistici l’hanno riportata il sole 24 ore, anche se non aggiornata e il fatto quotidiano, con la solita dose di strafalcioni e allarmismo senza senso. Quindi non è semplice da trovare. Ma finalmente il Parlamento Europeo ha approvato la coltivazione di piante TEA (ottenute con Tecniche di Evoluzione…

Ogni tanto lo fa. Gli piace vedere le vite degli altri. Gli piace stare con i suoi amici il più possibile. Così anche ieri sera è andato da un suo caro amico e compagno di baseball a dormire. Oggi pomeriggio lo recupero, ma le notti senza Leo fanno strano, anche se fanno pure bene. Fanno bene perché raccontano di un ragazzino che è in grado di stare via da casa, che è il modo più bello per…