Don't call me baby

O aplicativo já estava em modo de suspensão mas foram inúmeras as vezes que me peguei querendo escrever. Eu quis falar sobre como eu me sentia estranho, preso, alheio a mim mesmo e numa rotina que me incomodava. Meses de terapia pareciam não ser suficientes para me elucidar tantas incógnitas quanto ao que me causava tanta insatisfação. Também quis escrever sobre alguém que ainda é uma questão mal resolvida. Ainda desperta coisas que eu não gosto de admitir nem para mim mesmo. Coisas que eu fecho os olhos e as vezes acordo nas madrugadas com um rosto em mente, me perguntando por quê esse fantasma ainda me assola. Eu culpo o calor e a intolerância a lactose, mas minha insônia tem nome e sobrenome. Eu fico preocupado com o castelo de cartas que construi e me pergunto se ele vai cair na minha cabeça, mesmo já morando nele. Eu me sinto sozinho porque me afastei de tudo e todos, mas não me sinto mal por isso. Ninguém vive sozinho e até minha psicóloga sabe que eu não viveria sem ninguém, mas é tão exaustivo lidar com gente. E hoje, na minha volta triunfal para o diário eletrônico, num dos meus escassos momentos de solitude, eu bebo sozinho pela primeira vez. Me embriago para ter clareza sobre todos os pensamentos que tenho medo de confrontar sóbrio.

Silêncio e reflexão. A sala cheia de alegria, musica e gritos foi preenchida pela imensidão de um silêncio carregado, interrompendo a rotina de cacofonia que se instaurava ali cotidianamente. E era justamente sobre interrupção que se tratava tudo aquilo. A interrupção de uma vida de forma abrupta, sem aviso prévio e sem preparo. Nunca tem preparo. A morte e o luto sempre vêm de supetão, derrubando portas e deixando tudo desconfortável. De repente as coisas mais cotidianas parecem erradas. Comer um chocolate, rir, dançar, falar alto, se exercitar, tudo parece demandar mais energia do que o de costume. Tudo parece errado porque o conceito de uma vida sendo interrompida, por mais natural que seja, parece errado. A gente busca explicação, teoriza, consola quem está ao lado mas nem sabe direito o que dizer. O que se diz quando você sabe que vai lidar com a ausência de alguém pra sempre? O que se diz quando você, por mais que não fosse próximo daquela pessoa, vai se chocar quando lembrar do seu sorriso? O que se diz pra amenizar o choque da interrupção de uma vida? Dos sonhos, dos sorrisos, dos perrengues, de toda a complexidade que é a existência de alguém? No fim do dia, lidar com a interrupção é impossível. Porque não é apenas sobre a quebra da inércia que a rotina proporciona, mas sobre a realidade irrevogável de uma ausência eterna. E pensar que, quanto mais você envelhece, mais você vai precisar lidar com o choque e com a perda de pessoas ao seu redor é assustador. Todas as vezes que perdi alguém esse ano me peguei pensando em como seria se fosse alguém mais próximo a mim. Todas as vezes eu senti que precisava viver de forma mais fiel às minhas crenças e não cultivar arrependimentos. Todas as vezes que lidei com o luto esse ano pensei que poderia ser eu, que minha vez vai chegar. E quando chegar, o que vai ser de mim? Pó, matéria orgânica e lembranças. Eu vou ser todos os sorrisos que eu dei, as relações que cultivei e o legado na vida de quem me encontrou. Dito isso, eu sei que vou lembrar desse rapaz que tinha um sorriso enorme, muito molejo e uma personalidade radiante toda vez que der um tapa na minha própria coxa enquanto danço. Vou cultivar as lembranças dele com carinho, porque essa é a atitude que parece respeitosa diante do luto: lembrar e agradecer pela vida de quem passou por aqui.

Eu adoro acordar ao teu lado. Ver teu sorriso e sentir teu beijo, mesmo quando você mal está desperto. Gosto de seu cabelo bagunçado e sua mania de correr pra fazer o cafézinho logo que acorda. Quem diria que eu seria a pessoa que sente falta do encaixe de alguém, do jeito de alguém e do silêncio de alguém. Quem diria que eu estaria apaixonado por um homem tímido, que mal precisa falar pra me conquistar todos dias. E espero que continue por muito tempo, porque só quero parar de te amar quando o mar ficar estático.

Você não me deu tempo pra escrever. As coisas aconteceram tão rápido, tão inesperadamente que em cinco meses vocês não foi motivo de escrita. Você foi meu sorriso, meu prazer, meu ficante e, agora, meu namorado. Mas pela primeira vez é a pauta de um texto.

Mais uma madrugada em que acordo e seu rosto é a primeira imagem na minha mente. Depois de meses que nossa relação perdeu o rumo, achei que isso não fosse acontecer mais. Depois que percebi que te amo sozinho, achei que estaria preparado pra seguir em frente. Porque eu aprendi a viver sem você na minha rotina e encontrei um outro alguém disposto a me dar tudo que você não me deu. Mas mesmo assim, eu encontro defeitos. Eu me pego te idealizando em momentos que não deveria. Eu me pego querendo que fosse você no lugar dele, involuntariamente. E todas as vezes que te imagino nos momentos errados eu sei que não te deixei ir ainda. Eu entro em conflito porque você é um "quase" muito tentador, um quase que tem tudo que eu sempre quis, que me tem e nem precisa se esforçar. Mas, como diz a Ariana, quase nunca é suficiente e, por isso, eu preciso escolher te deixar. De novo.

Talvez este seja o ponto onde nossa relação para. Eu escolho o caminho da direita e você o da esquerda. Não nos despedimos nem nos desentendemos. Sem pontos finais. Sem adeus choroso, cacos de vídro ou recaídas na madrugada. Só duas pessoas que faziam integralmente parte da vida uma da outra deixando a vida fluir e saindo do protagonismo. Virando participação especial, uma mensagem eventual na rede social de fotos, um encontro esporádico e não planejado que vai resultar em momentos gostosos. Porque a intimidade permanece, a conexão também mas todo o resto não faz mais sentido. E eu, em silêncio, sentirei sua falta daqui em diante. Afinal nossos caminhos se separaram, mas você virou parte de mim, se fazendo presente nos meus trejeitos, nos meus gostos, na minha história e no meu coração. Aqui, basta um sorriso e você já consegue entrar novamente.