Déjà , quand nous marchons dans les rues de la ville, nous déambulons dans les artères des morts, puisque les noms attribués aux rues sont les noms de morts ayant fait de leur vie une œuvre, quelque chose de mémorable. Aussi, quand nous franchissons le seuil d’un cimetière, nous percevons que nous entrons dans un espace autre, un contre-espace, un espace où sont sédimentés des temps, des découpages de temps, ce que Michel Foucault nomme des «hétérotopies». Le cimetière est l’autre lieu par excellence, séparé de l’espace des vivants, situé hors l’espace de la ville proprement dite, qu’entre-temps la ville est venue insérer. Une enclave, un enclos, une succession de seuils. La promenade est d’abord une pratique, une activité solitaire, que l’on ne se regarde pas faire, un espace à soi, un moment que l’on s’accorde, un pas de côté qui implique une autre temporalité, d’autres pensées, un trajet qui nous éloigne de la frénésie quotidienne, qui exige de nous une attention flottante, un rythme comme ralenti. Nombre d’écrivains et de penseurs s’adonnent à la promenade qui entre dès lors dans leur processus d’écriture. «Seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose» répond Nietzsche à la déclaration de Flaubert : «On ne peut penser et écrire qu’assis». Il est vrai que les pensées qui nous viennent en marchant sont parfois plus vives que celles que l’on voudrait coucher par écrit à sa table de travail. L’état d’esprit que suppose la marche fait naître des images, des pensées : elles nous traversent, nous les accueillons et les affinons au fur et à mesure de notre déambulation ; celles-ci se mêlent à nos observations du paysage alentour, aux éclats de conversation, aux bruits qui nous enveloppent. Au flâneur, «la ville s’ouvre comme paysage et l’enferme comme chambre», relève Walter Benjamin dans son Livre des passages : «Les Parisiens transforment la rue en intérieur.» Si Paris, aujourd’hui, ne ressemble plus au Paris - «capitale du XIXe siècle» - qu’il a connu lors de son exil, son ouvrage est une mine d’observations dont nous pouvons faire un usage fécond. Notre usage de la ville a été cependant fortement modifié ces deux dernières décennies par l’apparition du téléphone portable dans nos vies, car depuis, nous sommes sans cesse en veille et surveillés, isolés et coupés de notre environnement immédiat. Nous sommes devenus moins attentifs à l’espace que nous arpentons quotidiennement, ainsi s’estompe la frontière entre espace public et espace privé. Lors d’une promenade collective, nous sommes comme un nuage de points, une pluralité de points de vue. Ici, point de vie et point de vue se recoupent. Sont hors de portée point de vue du ciel et point de vue du sol, seul un écrivain comme Faulkner peut faire entrer dans une même phrase plusieurs points de vue, dont celui du mort. Il revient alors à chacun d’imaginer cette diffraction des points de vue qui rend compte du présent qui est le nôtre. Encore un pas, et la grille de lumière s’ouvre.
areudirty
discoholicmusic
turnnoffyourmind
blakekathryn
