Un muso impietrito, dai denti troppo spesso raggrinziti, gli occhi bassi e spesso corridori ed evasivi, egli corre nella più grande città di automi, il suo compito è lo stesso di molte altre matricole ma lui pecca con aggravanti le molte capacità collaborative e/o sociali più assiomatiche, non sa farsi sentire nemmeno quando ciò lo gioverebbe. Lui non ha mai avuto una bella cera, ma lì dentro aspettava davvero la morte e non resisteva più di qualche ora, poi non esisteva più e come tale era molto più a rischio dei collettivi. Sosteneva tante lotte ed era piuttosto costretto a credere che bastasse combatterle dentro di sé.

Sostentavo colori nel grigio più assoluto, risate a vuoto, sostentavo nel ritorno come nell'andata verso una luce un poco più accecante, un poco più vera.

Nella sala comune a fingere un allenarsi, a reprimere un qualche odio, sudore, odore e mobilia trasudati, pochi malori controllati, dissacrando le zone d'ozio comune.

E lasciatemi non rendermi conto della mia dannazione, per una santa volta!