lembayung senja

Mungkin karena tidak semua orang memulai hidup dari tempat yang sama. Ada yang tumbuh dengan ruang aman yang cukup luas, sehingga kesalahan tidak selalu terasa menakutkan. Ada juga yang sejak awal terbiasa hidup dengan kesadaran bahwa satu keputusan bisa berdampak panjang, bukan hanya untuk diri sendiri, tetapi juga untuk orang-orang di sekitarnya

Lalu aku berpikir, apakah hidup memang lebih mudah bagi orang-orang tertentu karena mereka lebih baik atau lebih dekat kepada Tuhan. Tapi semakin dipikirkan, mungkin hidup memang tidak sesederhana itu.

Setiap orang menjalani bentuk ujiannya yang berbeda. Dan mungkin, menjadi sangat hati-hati terhadap masa depan bukan selalu tanda kurang berani. Itu lahir dari terlalu sering hidup dalam keadaan harus menjaga banyak hal agar tetap baik-baik saja.

====

Saat mempersiapkan pendaftaran beasiswa dulu, aku dibantu oleh beberapa orang yang bahkan tak mengenalku secara pribadi. Mereka meluangkan waktu untuk membaca dan mengulas esai-esaiku, memberi masukan, dan yang paling berarti, percaya bahwa aku mampu, bahkan ketika aku sendiri belum sepenuhnya yakin.

Pengalaman itu membekas, dan mungkin karena itulah aku kini bergabung sebagai relawan dalam sebuah komunitas, membantu calon penerima beasiswa lain menyiapkan esai mereka. Beberapa di antara mereka adalah perempuan, seorang ibu, yang tetap berjuang melanjutkan pendidikan. MasyaAllah, mereka telah menjalani peran besar di rumah tangga, namun masih menyimpan semangat untuk bertumbuh, untuk belajar, untuk mengejar mimpi.

Setiap kali membaca cerita mereka, aku sering kali terdiam. Ada rasa haru, kagum, dan hormat yang sulit dilukiskan dengan kata-kata. Mereka mengingatkanku bahwa menjadi perempuan, menjadi seorang ibu, dan tetap bermimpi bukanlah hal yang saling meniadakan.

Lalu aku teringat pada satu bagian dari masa lalu, sebuah kegagalan yang waktu itu begitu menyakitkan. Aku pernah berada di ambang sebuah hubungan yang sejak awal mengisyaratkan bahwa aku tidak diizinkan bekerja setelah menikah. Saat itu aku merasa kecewa dan kalah. Namun kini, aku mulai memahami, mungkin memang aku harus gagal, agar aku tak kehilangan kesempatan untuk melihat hal-hal seperti ini. Agar aku tidak luput dari perjumpaan dengan perempuan-perempuan hebat yang diam-diam menguatkanku.

Taat tanpa merasa lebih suci,

Mapan (nanti) tanpa merasa lebih tinggi,

Dalam Al-Qur’an, ketika Nabi Ayyub diuji dengan penyakit dan kehilangan, beliau tidak meminta kesembuhan secara langsung. Beliau hanya berkata:

"Sesungguhnya aku telah ditimpa penyakit, dan Engkau adalah Tuhan Yang Maha Penyayang di antara semua penyayang." (QS. Al-Anbiya: 83)

Itu saja. Tidak ada permintaan eksplisit untuk kesembuhan. Tapi karena keikhlasan, kesabaran, dan keyakinan beliau kepada rahmat Allah, Allah pun mengabulkan dan menyembuhkannya.

Dari sini kita belajar bahwa Allah Maha Tahu isi hati. Bahkan sebelum lidah kita mengucap, Dia sudah paham maksudnya. Kadang cukup dengan mengadu, mengakui kelemahan kita di hadapan-Nya, dan menyebut nama-Nya dengan penuh harap, itu sudah cukup sebagai doa yang dikabulkan.

Being someone others lean on is admirable, but you're human too. You have needs. You get overwhelmed. You deserve to be heard, not just when you're strong for everyone else, but especially when you're vulnerable. Just because you're good at listening doesn’t mean you don’t need to be listened to.